En SF, algunos desilusionados con las políticas del Mab empezaron a crear el deseo de una nueva escena, nuevos garitos empezaron a cultivarse en 1979. Un nuevo grupo estaba capturando también la imaginación de la Bay Area, de ese modo los Dead Kennedys ganaron notoriedad instantánea debido a su nombre, pero también por tocar más frenéticamente que los homólogos de la ciudad. Jello Biafra, su cantante, tenía una interpretación vocal teatral, y la banda era un paquete musical compacto. Además, Biafra tenía un sentido sátiro se la política situada perfectamente en SF. Como contaba a Maximum R&R en 1985:
‘Las razones para montar una banda era para fastidiar a todos los que pudiéramos’
Incluso antes de que Reagan se convirtiera en presidente, Biafra definía sus políticas de extrema derecha como algo completamente separado de la vaga consciencia hippie de la ciudad. Como los Dils, él abogaba por ideas de izquierda sin un autoindulgente goteo. Uno de sus primeros conciertos fue en beneficio a los trabajadores en huelga del ferrocarril en septiembre de 1978 en el Mab con los Mutants y los Dils. Habiendo visto los problemas de otros grupos de SF para editar discos, los Avengers en particular, Biafra montó su sello llamado Alternative Tentacles. El primer 7” de Dead Kennedys en 1979, California Über Alles, ridiculizaba el liberalismo existente establecido en California: Soy el gobernador Jerry Brown, mi aura sonríe y nunca frunce el ceño
Pronto seré presidente, el poder de Carter se alejará. Un día seré Furher
Mandare en todo lo tuyo, los niños meditaran en la escuela
California Über Alles, Über Alles California
Biafra era un frontman natural y en los primeros días permitía al público rasgar su ropa, acabando desnudo en muchos conciertos. Finalmente, se le quedó anticuado convenciendo al público de que era otra cosa. Una vez rechazo continuar hasta que alguien le devolviera su zapato y se sentó en un lado del escenario dejando al grupo tocar las canciones de forma instrumental.
V. Vale, fundador de la revista Search & Destroy, documentó con detalle el primer underground de SF entre 1976-79. Llevó una mente bien informada a la escena, habiendo empezado a trabajar en la librería City Lights a primeros de los 70 con Lawrence Ferlinghetti como jefe, donde conoció a Ginsberg y a todas las luminarias literarias de la época de la Bay Area. En navidades de 1976, decidió que quería montar una revista punk, y se lo mencionó a Ginsberg. El poeta le firmo un cheque de 100$ al instante. Ferlinghetti le dio otros 100$, y un amigo doctor le dio 500$, y Search & Destroy nació. Tras el cierre del zine, reedito las publicaciones de Search, lo que produjo una excepcional serie de libros de arte, música y cultura underground. Fue en Search & Destroy donde primero el locuaz Jello Biafra vio una salida para su discurso.
Biafra elevo su notoriedad a un nuevo nivel cuando anuncio su candidatura a alcalde de SF en octubre del 79. Biafra lo contaba en Search & Destroy:
‘Una noche íbamos conduciendo a un concierto de Pere Ubu y Bruce, nuestro antiguo batería dijo, ‘Biafra tienes una gran labia y deberías presentarte a presidente – no, deberías presentarte a alcalde’ y pensé, ‘¡Aha!, creo que lo hare’
‘En el concierto de Pere Ubu le conté a casi todo el mundo que me iba a presentar a alcalde, y escribí la mayoría de mi programa en una servilleta durante el show de Pere Ubu. Al día siguiente descubrí que te podías presentar a la alcaldía de SF si presentabas 1500 firmas o ponías 1500$ (un dólar por persona). Para ese momento había abierto mi boca demasiado, era demasiado tarde para volverse atrás’
‘Creo que pagué 900$, y de forma lenta pero segura, conseguí las firmas. Esto me convirtió en candidato legal, quiero decir: mis propuestas se podían imprimir en los panfletos que se enviaban por correo a los votantes, tenía los mismos espacios en los periódicos, las radios y la TV’
La alcaldesa Dianne Feinstein – acabó de senadora de los USA – decía que Biafra ‘hizo la campaña más interesante’ El manager de la campaña de Feinstein fue menos caritativo remarcando:
‘Si alguien como él puede conseguir esos votos, esta ciudad tiene un problema serio’
Cuando Joe Nolte de los Last llegó a SF por primera vez en 1979 pare ver a Black Flag tocar en el Mab con los Dead Kennedys, se quedó impresionado con ambos y en lo diferente que era la escena de SF.
‘Dirk Dirksen, empresario del fab Mab, tenía un sistema raro. ‘Nolte escribió en su diario, El Mabuhay funciona como restaurante hasta las 11 PM, luego todos los clientes son echados a toda prisa y los grupos entran con igual celeridad – sin prueba de sonido ni nada parecido. Luego tienes tres horas de música y frenética ingestión de bebida, después de lo cual expulsa al público que sale en busca de fiesta. Entramos mientras los Black Flag montaban el equipo. El olor a hierba era abrumador… TODO EL MUNDO parecía fumar allí… era increíble. El público estaba formado por gente normal, chavales militares con licencia, artistas, posers y unos 50 millones de hippies. Pero a todos les gustaba la ‘new wave’, tío.
‘Lo único que conocía de los Dead Kennedys era que su cantante, Jello Biafra, se había presentado a alcalde. Los otros tres tipos de la banda se subieron al escenario pareciendo tan amenazantes como los Crickets. Luego Jello salió disparado y se produjo el pandemónium. Esos cabrones eran GENIALES – una de las mejores bandas de hardcore que había visto en mucho tiempo. Jello se enfrentaba y se arrojaba al público como lo hacía Darby, pero al contrario que Darby, NUNCA perdía el control, NUNCA paraba de cantar… controlaba el caos’.
De las bandas más antiguas, los Zeros habían emigrado a SF, y junto a los Dils, los Dead Kennedys y los Avengers se cansaron del pequeño grupo de personas que controlaban la escena – Dirk Dirksen del Mab y el escritor musical Howie Stein, que montó 415 Records – y empezaron a buscar otro lugar distinto al Mab donde tocar. Cuando los Clash vinieron a tocar en Berkeley en febrero del 79, algunos punks les convencieron de ir a tocar en un concierto benéfico en SF para sacar dinero para el incipiente New Youth Productions. El concierto fue en 1830 Geary, alias el Templo de la Gente/el Templo Geary/ el Templo Hermoso que había sido ocupado recientemente por Jim Jones hasta que llevó a su rebaño a la Guyana para el suicidio colectivo. Por una extraña casualidad y con la oportunidad de tocar en un escenario más pequeño, los Clash hicieron un show más animado que el de Berkeley. Al final de la noche se habían recaudado 3000 dólares para New Youth y así otro garito se sumó a la escena. Un centro comunitario gay en el 330 Grove fue también otro lugar en el que se montaban conciertos de forma habitual. Los punks de SF habían empezado a tomar el control de su escena, en lugar de depender de la buena voluntad de los viejos promotores y de los dueños de las salas.
El punk rock había llegado a Biafra a través de los Ramones, a los que había visto cuando vivía en Colorado y todavía se llamaba Eric Boucher. Eran la principal banda además de los Sex Pistols que muchos punks recuerdan cuando se toparon al principio con esta música (por supuesto que estaba el caso de mi amigo Chris que descubrió a los Clash cuando buscaba un disco de The Knack) Los Ramones y la escena neoyorquina de los años 75-78 – Dictators, Richard Hell, Televisión, Blondie, Johnny Thunders, etc.. – habían sido bien documentados por los periodistas musicales. El Libro Por Favor, Mátame de Legs McNeil es un buen documento de esa escena, al igual que el libro From Velvets To The Voidoids. Los Ramones dieron a las bandas inglesas más inspiración, aunque es un mito que sean los responsables del punk inglés. Los New York Dolls e Iggy & the Stooges fueron sus primeras influencias, ya que los grupos ingleses ya estaban tocando cuando salió el primer LP de los Ramones y para la época en que giraban por UK en julio de 1976. Los Ramones fueron el primer grupo americano en tocar de forma consistente fuerte y rápida y a las bandas inglesas les encantaban. De hecho, los Ramones tenían un sonido más intenso que muchos de los grupos que los emularon en los años venideros.
Aunque los Pistols tocaron unos pocos shows en USA antes de su separación, los Ramones tuvieron más impacto en los primeros punks a través de sus conciertos. Habían conseguido un contrato antes de que el ‘punk rock’ fuese un fenómeno y eran parte de la evolución del R&R. Haciendo giras y abriendo para grupos como Foreigner y tocando en el show de TV de Don Kirshner en 1977 con los Ohio Players, ellos subvirtieron a la juventud americana sin que nadie se levantase en armas por ello. Mientras que los chavales amaban la potencia de su música, la imagen no era la que ellos buscaban. Incluso en el improbable caso de que pudieran, no había mucha gente que quisiera parecerse a Joey Ramone. Los pelos de punta y las muecas de los punks ingleses tenían un atractivo inmediato.
La gente como Biafra y los hermanos Kinman de los Dils querían crear algo más underground y polémico. La inspiración primera para la mayoría de los punks eran bandas que estaban en sellos grandes. Las bandas inglesas y las primeras bandas neoyorquinas estaban explotando el mainstrean musical desde dentro, pero su éxito y su existencia estaba supeditada a que los grandes sellos creyeran que se podía ganar dinero con esta ‘moda’. Tan pronto como se consideró que la revolución punk había acabado, se sacó el dinero y el punk mainstream se detuvo por completo. Mientras que Biafra acababa de empezar, los Dils se cansaron de la escena punk y se mudaron en 1980 a Austin para reformarse como grupo indie con tintes country llamado Rank & File.
Aunque Biafra tomó su nombre de un amigo que tocaba en una banda de bar en Colorado, que sugirió en broma una vez que Dead Kennedys sería un desagradable nombre para un grupo, Biafra se sintió atraído por ese nombre más allá de su impactante valor.
‘Simboliza el final del sueño americano y el principio del decline y caída del imperio americano’ explicaba a Flipside en 1981. ‘América en si misma se está desmoronando por varias razones y para llamar la atención sobre eso llamamos la atención sobre cuál fue el catalizador. Por qué la gente estaba tan centrada en sí misma en esos días y todos están totalmente para sí mismos. Así es como los imperios a lo largo de la historia han caído, es cuando la gente es demasiado rica, engreída y presumida. Veías los anuncios de la revista Life en los 50 –‘América, más grande, mejor, cada día más fuerte, aparatos más sofisticados – y de repente Kennedy fue asesinado. El presidente glamuroso y su magnífica esposa ya no existen y se quedan con Johnson en su lugar, y después el otro hermano Kennedy es también asesinado, plantando así la semilla para un verdadero cinismo extremo en este país en el que nadie cree en nadie y constantemente todo el mundo se dedica a estafar a los demás. Creo que Vietnam y el Watergate fueron la causa principal, pero la bola empezó a rodar con el asesinato de los Kennedy’
Biafra fue uno de los lideres más inteligentes y provocativos del movimiento hardcore punk, y vio inmediatamente las posibilidades del punk para dar de forma teatral, subversiva y agitprop una patada en la cara ‘al infierno que fueron los 70’ Entendía la anarquía a un nivel más profundo que el eslogan promedio del punk, y se deleitó en la idea de los ataques convencionales por medio de las bromas, las travesuras y el sabotaje. SF fue el centro de su rebeldía, hogar de las representaciones del artista Mark Paulene, que hizo algunos de los trabajos más peligrosos y creativos con robots gigantes y destructivos que jamás se habían hecho. Los robots de 10 o 20 pies de alto con cabezas de vaca colgando de ellos estaban equipados con lanza llamas y cohetes. Ponía a las maquinas a destruirse mutuamente en lugares públicas con mínima supervisión y sin apenas seguridad, y siempre existía la posibilidad de que algo saliese horriblemente mal y matase a algún miembro del público. Al final Paulene se voló una de sus manos mientras trabajaba con un pequeño cohete.
Algo de este movimiento había nacido con Negative Trend, una banda que fue infame e influyente por diferentes razones, fechada en los principios de la escena punk de SF. La historia más famosa sobre ellos fue dar el concierto con los Sex Pistols en Winterland a primeros de 1978. Malcolm Mclaren se puso finalmente en evidencia al final de la gira americana de los Pistols, y en uno de sus momentos más inspirados, decidió que quería una banda telonera que pudiera causar un gran revuelo antes de salir los Pistols. Demando saber cuál era la peor banda punk de la ciudad, alguien que pudiera causar problemas, y le informaron que eran los Negative Trend. Los hizo bajar a Winterland e intento meterlos en el cartel. Después de acordar que tocarían después de los Pistols, el promotor Bill Graham tomo algunos de sus empleados para maltratarles y echarles del edificio, así que para cuando regresaron su equipo había desaparecido y no pudieron tocar.
Al ser una de las primeras bandas punk californianas en hacer giras por Canadá, Negative Trend adoptaron un nuevo enfoque para evitar las molestias en la frontera que tuvieron los Dils en su última visita. Antes de llegar a la frontera, toda la banda salía del coche con el material y lo bajaban por una ruta de senderismo a Canadá, reuniéndose con su conductor, que posaba de turista, en el otro lado.
Con 7 personas viviendo en un apartamento en SF y cada vez más influenciados por los anarquistas de la comunidad, los miembros del grupo empezaron a participar en acciones terroristas. Los anarquistas intentaron cada vez más usar a Negative Trend para sus propósitos, lo cual los empezaba a molestar. Los shows se volvieron más y más violentos, y finalmente la banda implosiono más tarde, en 1978, y de sus cenizas nació Flipper un año más tarde. Shatter, Bruce Lose y compañía continuaron teniendo incluso más problemas de los que Negative Trend tuvieron, haciendo peinetas al público hardcore tocando despacio y de forma enfermiza para un punk rock diseñado para audiencias antagónicas.
El rápido ascenso de los Dead Kennedys a la atención mediática fue debido a la distribución del disco. Editaron su primer Lp, Fresh Fruit For Rotting Vegetables, en el sello inglés Cherry Records en 1980, seguido dos meses después por la edición americana en Faulty/IRS. Ya habían sido editados en UK con su 7”, y el álbum contribuyo a su éxito. Faulty Products e IRS eran idea de Miles Copeland – hermano del batería de Police, Stewart Copeland – que llevaba Faulty como un pequeño paraguas de sellos independientes de Inglaterra. Llego a los USA en 1979 y propuso a A&M que le permitiese una red similar de sellos independientes llamado Internacional Record Syndicate que sería fabricado y distribuido por A&M. Una de sus primeras elecciones fueron los Dead Kennedys, que firmaron en 1980 y estaban preparados para su lanzamiento, sólo que A&M puso trabas a última hora.
Avergonzado con su debacle con los Sex Pistols, el sello estaba receloso de ser relacionado con la banda punk más controvertida de América. Copeland eludió la cuestión montando una operación americana llamada Faulty Records, sello y servicio de distribución para otros sellos que fabricarían y distribuirían de forma totalmente ajena a A&M. El punk underground estaba operando en la vanguardia de la época donde los contratos con sellos grandes aun eran posibles, y ni los Dead Kennedys ni muchas otras bandas tendrían todavía motivos para desconfiar de las grandes discográficas como lo hicieron más tarde. En cualquier caso, Faulty parecía ser una operación indie, con el extra de que estaban muy bien relacionados. La visión empresarial de Copeland había funcionado bien en Inglaterra, cuando editó los primeros 7” de Police en Illegal Records después de que ningún sello grande estuviese interesado, y vendió 70.000 copias. Vio en América un vasto potencial en comercializar bandas de la escena underground a públicos más amplios, simplemente porque los sellos mayores eran muy cautelosos y estaban fuera de toda vanguardia.
Mientras que los Dead Kennedys eran el primer lanzamiento de Faulty Records, IRS se convirtió en un sello en vez de ser un simple paraguas, y tuvo un éxito arrollador con Beauty and the Beat, álbum de las Go Go’s en 1981. La edición de Fresh Fruit for Rotting vegetables por Faulty se encontró pronto con problemas por una demanda sobre los derechos de la foto usada en la cubierta y la portada tuvo que ser rediseñada. La siguiente edición del disco se hizo con Alternative Tentacles/Virus además de la distribución de Faulty, al igual que los dos siguientes discos de los DKs, In God We Trust, Inc. y Plastic Surgery Disasters. Faulty se fue a pique en 1983, y dejó sellos como Alternative Tentacles en la estacada. Aunque para entonces Biafra se había dado cuenta de que era mejor sin ellos, y le dio la oportunidad de desarrollar plenamente a Alternative Tentacles y mantener el control de todos los aspectos en las ediciones de su sello.
Había algo de resentimiento entre otros grupos por el nivel de éxito de los DKs, pero rápidamente Biafra hizo buena la promesa de hacer regresar el dinero a la escena musical independiente. Editó el recopilatorio Let Them Eat Jellybeans y ficho a otros grupos para Alternative Tentacles, y utilizó los beneficios de los Dead Kennedys para elegir grupos punk desafiantes y poco convencionales sin mucha consideración por su éxito comercial. Desafortunadamente los principios de Biafra volverían a perseguirlo y una y otra vez se convertiría en el tío más señalado en el punk rock.
SF se encontró a sí misma como caldo de cultivo para las bandas políticas de primeros de los 80 y bandas de Texas como Millions of Dead Cops (MDC), Dirty Rotten Imbeciles (DRI) y los Dicks de mudaron desde Texas para ir a una escena más radical, políticamente hablando, junto con Toxic Reasons de Ohio y Feederz, de Phoenix. Grupos como Crucifix empezaron con la versión americana del ‘punk pacifista’ que estaba encabezado por bandas como Crass y Flux of Pink Indians en Inglaterra.
Bill Cuevas, que tocaba la guitarra en la banda de Tucson Conflict – no confundir con la banda inglesa de mismo nombre - recuerda a Crucifix de gira por su ciudad natal, y su look más a la inglesa de cuero y pelos de punta. El cantante, Sophira Pheng, era de Camboya y muchas de las letras de su primer disco, Deshumanization, estaban influenciadas por sus experiencias como refugiado cuando era niño.
‘No encajaban con el rollo de la costa oeste de vaqueros y camisetas a pesar de ser de SF – o quizás a causa de eso. Su política impactó a los punks de Tucson, que estaba en medio de grandes protestas pacifistas relacionadas con la instalación de misiles de crucero en la base de la Fuerza Aérea.
‘La gente de nuestra generación y más vieja crecieron bajo la sombra de la amenaza constante, 24 horas al día los 7 días de la semana, de ser inmolados por las armas nucleares. No estoy seguro si la generación actual puede entender el miedo que daba, especialmente para los residentes de sitios como Tucson, la cual estaba rodeada con silos de misiles Titan II, haciendo a todo el valle objetivo de un ataque masivo. Pero, aunque era temible, también se prestaba a una despreocupación diabólica. ‘Podíamos morir en un abrir y cerrar de ojos, actitud que fue persuasiva y que explica en gran medida los excesos por los que los años 60, 70 y 80 fueron famosos. Tucson presenció muchas protestas intensas, muchas de las cuales eran organizadas y contaban con la presencia de artistas, pacifistas y músicos de la escena punk’.
Aunque para la época de su primer disco, Crucifix estaban tocando con implacable furia hardcore, la encarnación inicial de ellos en 1980 era diferente. Tres de sus miembros habían estado en una banda llamada Subsidized Mess, la cual tenía un sonido parecido a los PIL de John Lydon, y habían tocado en algunos conciertos en verano de 1980 abriendo para los Dead Kennedys y para otras bandas. Sothira Pheng escuchaba bandas como Joy Division y Bauhaus y fueron Joy Division los que más influyeron en sus letras para Crucifix. Los otros miembros de la banda llevaron una amplia variedad de influencias con ellos, y lo que más escuchaban del punk que llegaba de Inglaterra eran grupos como Discharge o GBH, lo que subió más su intensidad. La banda local que les influyo más que los Dead Kennedys fueron los Sick Pleasure de Nikky Sikki y también les gustaban Social Unrest y Lewd. Mientras que la fama de los DKs tendía a oscurecer lo demás que ocurría en San Francisco, para 1982 la escena artística experimental estaba abriendo paso a la prospera escena hardcore. Se empezaron a celebrar conciertos en una sala llamada The Farm en el distrito Mission y se convirtió en el principal garito en la zona de la Bay Area para los años venideros.
Liderados por los MDC, muchos de los trasladados desde Texas tomaron residencia o locales de ensayo en el viejo Hamm Bewery, un complejo abandonado que se convirtió en The vats. Crucifix se unieron a ellos y uno de los primeros squats de América cogió forma. Aunque Gary Floyd de los Dicks no vivía allí, uno de los miembros de la versión californiana de los Dicks si lo hizo. Floyd recuerda:
‘Los MDC se pusieron en marcha para limpiarlo y convirtieron las antiguas cubas de cerveza en locales de ensayo. Largos pasillos de color amarillo con enormes puertas redondas por todos los pasillos de donde salía música. ¡La primera vez que lo vi estaba completamente horrorizado!, pero a medida que pasaba el tiempo, iba entrando y saliendo y subiendo la larga escalera exterior para entrar en el lugar como una auténtica rata de cuba (rat Vat) Los Dicks originales ensayaron allí unas cuantas veces, pero cuando formé los Dicks de California, ese es el lugar donde nos reunimos y elegí a la gente que quería. Los Dicks consiguieron popularidad en ese tiempo, así que siempre me sentí seguro y bastante feliz en ese sucio lugar. Un enorme baño abierto con azulejos y una ducha que goteaba, siempre con el sonido del agua… esa extraña sensación de humedad que tenía… y siempre oliendo a meado. Muchos tipos de música diferentes se veían, pero los punks prevalecían’.
Las cubetas de cerveza eran alojamientos y locales de ensayo. Ya que los ojos de buey eran la única forma de entrar, los grupos tenían que usar herramientas pesadas para ampliar las puertas y poder meter su equipo. Aunque fue concebido como un semillero de radicalismo, algunos de los elementos menos deseables empezaron a llamarlo hogar, ya que los fanáticos del speed se mudaron allí. Punks de alcantarilla de todo tipo empezaron a mudarse allí, desde fugitivos adolescentes a skinheads racistas. A veces se declaraba un incendio y las autoridades desalojaban a todo el mundo. Kurt Bretch, cantante de DRI recordaba en una entrevista en Razorcake:
‘Yo estaba allí la mañana que el Vats ardió y echaron a todo el mundo para siempre. Me desperté oliendo a humo. Encendí la luz ¡y me di cuenta de que estaba toda la habitación llena de humo! Había dormido en el suelo. Toque la puerta y estaba ardiendo. Decidí abrir la puerta y había llamas. Salí corriendo justo a tiempo.
Se ha hablado mucho de la falta de conciencia política del punk americano comparado con las bandas inglesas, lo cual es un mito. El punk no nació de la conciencia política, nació del descontento con las alternativas existentes o la falta de ellas. A parte de los Clash, pocas bandas del 77 eran especialmente políticas, e incluso los Clash eran más ‘postura’ que otra cosa. Viejos relatos de la escena de Londres reflejan las mismas situaciones que la de los chavales americanos. Los chavales se metieron en esto porque estaban viviendo en un callejón sin salida y querían vivir, divertirse y hacer estallar el orden existente. En realidad, no había mucha diferencia a como el R&R salió en los 50. Aunque más tarde el punk se convirtió en sinónimo de rebelión contra Thatcher y Reagan, en ambos países los primeros días eran rebelión social contra el aburrimiento y el clima cultural de los 70.
En América, los chicos de clase media tenían más oportunidades, pero estas aun parecían aburridas e inútiles como el paro de los chicos británicos. En lugar de que el punk sea solo una expresión nihilista – aunque lo fue en muchos sitios en la primera época – se convirtió en la salida natural de la mentalidad creativa, activa y DIY. Yendo a los 80 de Reagan, muchos chicos habían sido criados demasiado intensamente por su propio bien, y fueron los primeros en cuestionar la idea de ocupar su lugar en un mainstream cada vez más conservador.
La clase media y alta por todo el país también eran un refugio de familias disfuncionales, incluso más que las clases pobres. Muchos chicos se mudaban a una edad temprana en lugar de tratar de lidiar más con los restos rotos de su familia. Podía ser por un padre estrictamente militar, una madre con mentalidad enfermiza, un padre abusivo, el amigo pedófilo de la madre… había incontables razones debido a la soledad familiar por la que los chicos punk buscaron una comunidad más soportable en la que crecer. Considerados inadaptados y unos perdedores en el instituto, acosados y ridiculizados en público y en casa, había muchos que usaban la escena punk para su beneficio y crecer y ser creativos y ser gente en reír los últimos.
