.jpg)
HISTORIA POLICIAL
Black Flag se convirtió pronto en sinónimo de caos y violencia policial en LA. Formados en 1977 por Greg Ginn y Keith Morris a los que se unió pronto el bajista Chuck Dukowsky. La banda grabó su primer Ep, Nervous Breakdown, en enero del 78. El hermano de Ginn, Ray, bajo seudónimo Raymond Pettibon, diseño el famoso logo de las barras verticales e hizo el diseño de la portada del disco. Pettibon se iba a convertir en uno de los ilustradores más famosos de la escena punk y en legendario artista underground, haciendo también el diseño de los discos de Black Flag además de los Minutemen y otros grupos de del sello de su hermano, SST Records.
El espíritu festivo de Keith Morris era legendario, y era un frontman salvaje en todos los conciertos. La canción de Black Flag Wasted, la cual se convirtió en una de las canciones más populares del siguiente grupo de Morris, Circle Jerks, era una evaluación autobiográfica de la vida de Morris en esa época. En realidad, después de que el polvo se asentó por los disturbios de Elks Lodge anterior a ese año, se comprobó que probablemente Morris había sido la causa de todo. Una boda tuvo lugar en la parte baja de la bolera, Morris detuvo a los novios en el vestíbulo, haciendo que uno de los invitados a la boda llamase a la policía.
Black Flag tocaron en un show en el Starwood del que Mike Saunders de Angry Samoans recordó en profundidad en Forced Exposure:
‘Greg Ginn estaba allí de pie en el escenario como una persona de modales muy suaves y muy normales y Keith Morris se paseaba por el suelo babeando cerveza por su boca. Dukowsky andaba cerca y los dos estaban mordiéndole los pies a Ginn, con esa mirada enfermiza en su cara como diciendo, ‘¿En qué me he metido? ¿Por qué hago de niñera de estos maniacos?’
Las bandas de South Bay y Hollywood empezaron a hacer más incursiones en Orange County, a garitos como el Cuckoo’s Nest , el Fleetwood y otros que surgieron. La diferencia más llamativa entre Hollywood y la escena floreciente de Orange County era que los chavales de la playa eran mucho más duros, fuertes y violentos que sus decadentes homólogos de Tinseltown. El slam dancing era mucho más intenso que el pogo vertical y los empujones de la era del 77 dieron paso a violentos movimientos giratorios y forcejeos. La gente salía a hacer daño a otras personas. No eran cachitas estereotipados, fue la introducción de elementos del tipo deportista musculado en la escena punk, junto con punks en el sentido juvenil y criminal del término. Los medios de comunicación lo adornaron aún más, como Joe Nolte anotó en su diario el 4 de septiembre del 79:
‘Hubo un interesante artículo en el suplemento de Orange County del L.A. Times: iba sobre ‘las pandillas punk’ de cientos de chavales que aterrorizaban Huntington Beach. Hablaba de un chaval preguntado por la policía si tenía alguna cicatriz que sacó una navaja de afeitar y se cortó sus muñecas. También contaba como ‘esos seguidores de Sid Vicious’ iban por ahí golpeando señoras mayores, etc. Suena divertido’.
Jack Grisham de TSOL (True Sound Of Liberty) recuerda al público de Huntington Beach:
‘Los tipos con los que andábamos eran asesinos. Crecimos en un barrio jodido, y para ellos el punk rock no era un juego, eran asesinos. La mayoría de ellos están muertos o en prisión. Nuestro batería se fue de la escuela en 9º grado. No íbamos a conservar los trabajos – íbamos a acabar en prisión. Y eso es exactamente lo que ocurrió. La muerte, la prisión o las instituciones mentales, eso es exactamente lo que le sucedió a esta banda’.
Grisham encarnó casi todos los aspectos de las diferentes escuelas del punk de LA – teatral, agresivo, físico, camaleónico – y no hubo muchos roles que no probara. Lo más impresionante fue que pudo llevarlos a todos. Una cantidad de músicos – como Mike Ness de Social Distortion – de esa época cumplieron penas duras por varios delitos de drogas, robos, violencia, etc… y finalmente Grisham lo hizo. En su caso, proclama que fue condenado por los únicos dos crímenes que no había cometido en su vida. Esos días Grisham miraba atrás con sorpresa y algún disgusto, sintiéndose como Alex en la Naranja Mecánica después de haber sido ‘curado’
‘Éramos animales, unos putos animales. Y las otras personas nos veían y decían que los jodan, son maricas, ladrones, criminales… y lo éramos. Me pone literalmente malo del estómago pensar sobre la persona que yo era’
Por otro lado, la distinción que Grisham hace es que la banda mantuvo su actividad criminal y su comportamiento negativo separada de la escena punk. Como TSOL, tenían un mensaje positivo y trataban con apoyo a todo el mundo en la escena. Como individuos en la calle, eran unos terroristas. Muchos otros punks no eran buenos compartimentando sus vidas. No era ese el caso al principio. Aunque para 1981, la banda se había distanciado de su anterior comportamiento. Grisaham le contó a Flipside en mayo de 1981, en referencia a chicos disfrazados que se metían en peleas en nombre de TSOL:
‘Esos chicos no lo entienden, en los días del Fleetwood nos vimos involucrados en algunas… de las peores peleas de pandillas, y a veces salíamos ganando, pero nos acabamos cansando de ello. Las peleas en las que hay puñaladas y cosas así son una tontería: ‘Ese tipo me llamó algo así que lo asesine’, no suena muy inteligente, ¿sabes?’
.jpg)
Una de las bandas que se desarrollaron junto a Black Flag en la escena de Hermosa Beach fueron Red Cross que empezaron su andadura con 12-14 años tocando punk en institutos. Después de un par de años, les obligaron a cambiar su nombre por la Cruz Roja, y se convirtieron en Red Kross. En una entrevista en 1982 mientras tenían su nombre original, el escritor del fanzine Al Flipside bromeaba sobre la duda de algunas personas sobre si Steve McDonall tenía 12 años. Steve replicaba:
‘Joder, tengo 14, ¡viven en el pasado!’
Varias de las primeras alineaciones de Red Cross eran como un quien es quien de las luminarias punk de LA. Greg Hetson, más tarde en Circle Jerks y Bad Religion fue su primer guitarrista. Lucky Lehrer tocó la batería una vez, antes de ser considerado demasiado bueno y abandonar con Hetson para unirse a los Circle Jerks. Fue un notable caldo de cultivo para cantantes de Black Flag, primero perdiendo a Ron ‘Chavo Pederast’ Reyes al irse a Black Flag y después al guitarrista Dez Cadena un año después.
‘Al único que nos robaron fue a Dez’, dijo Steve McDonald en Flipside en 1982. ‘De Ron nos alegramos de tenerle fuera de la banda, ya que realmente siempre estuvo fuera. Incluso no queríamos un grupo entonces ya que con Ron era un desastre, él era un gilipollas’
A pesar de la creciente popularidad del punk en el gran LA, había una serie de escenas fragmentadas y South Bay era todavía un lugar donde todo el mundo se conocía. Los Descendents tocaron su primer concierto en Church, antes de que Milo Aukerman se uniese a la banda y se convirtiese en una de las tontas y populares bandas punk de los 80. Ron Reyes y Greg Hetson regresaron un día a Church para hablar de un show en Orange County en el Renaissance Café en el que los Descendents deberían haber tocado y donde una banda nueva llamada Agent Orange había causado buena impresión. Cada nuevo descubrimiento de bandas y escenas más allá de la veintena que cada punk de Hermosa conocían era una revelación. Al día siguiente Joe Nolte grababa su sorpresa de la escena de la Church cuando regresó a casa.
‘No puedo describir las sensaciones: haber vivido como una ‘minoría’ en una ciudad donde conocías personalmente a todo el mundo que se parecía a ti en una docena de millas alrededor; y llegar a casa del trabajo a escondidas una fría y ventosa noche, abrir la puerta y ver a unos 50 chavales adolescentes con los pelos de punta. Supongo que no se daban cuenta del verdadero significado del fenómeno Huntington Beach… Sin embargo, lo miraba fijamente. Michelle había invitado a un grupo de Huntington llamado The Screws para tocar en nuestra habitación. Ellos tocaron, los HBers se desparasitaron y todos pasaron un buen rato embriagados. Fue como un disparo de adrenalina… Esos punks gamberros, sangre nueva, tantos y tan jóvenes… era muy inspirador. Empecé a pensar que había esperanza para la escena después de todo’.
Desgraciadamente la policía no tenía sentimientos tan caritativos, y el acoso a los punks continuo sin cesar. Ese otoño en un concierto en Mars Studio, Nolte describió la situación.
‘Apareció una gran cantidad de gente, y ya que no se permitía la priva dentro, todo el mundo estaba en los callejones bebiendo. Al cabo de un rato yo estaba embriagado hasta el punto de estar incapacitado y estaba por los alrededores machacando cada botella que estaba a la vista, falseando algunos sellos de mano, etc. Al final Black Flag se estaban preparando, así que entramos todos. Entonces aparecieron los polis y arrestaron al propietario del Studio por no tener los permisos. Los Black Flag estaban vacilantes, así que todo el mundo les gritaba para que tocaran. Hicieron unos diez segundos de la primera canción cuando se desconectó la electricidad, incluyendo las luces. C’est la vie. Salimos todos a la calle para liarla. Medea y yo (la novia de Greg Ginn, cuyo infame cuartucho fue inmortalizado en la canción de Black Flag Room 13) empezamos a arrojar los flyers al fuego. Un helicóptero volaba con sus luces así que todo el mundo se puso a posar. Un coche patrulla apareció por el callejón mientras un poli nos decía que éramos una reunión ilegal. Entonces algún tipo irritado salió furioso de su casa y empezó a buscar pelea. Raymond Pettibon saltó sobre él (para consternación mía – él era el que me iba a llevar a casa) y un par de personas se unieron a él y el tipo empezó a sacudir con un gran tablero y por un instante parecía que se iba a desencadenar un infierno. Luego se abalanzaron los policías, así que agarre a Ray y nos dirigimos hacía el coche mientras el tipo se metía en casa para ‘llamar a su pandilla’.
En otoño de 1979, Keith Morris dejó Black Flag. Según la mayoría de los relatos de los numerosos miembros de la banda, Black Flag era el grupo de Ginn y si no te suscribías a la visión o a la ética de trabajo de Ginn, tenías una vida limitada en la banda. Con Keith Morris toda la banda se cansó de su exceso de indulgencia.
.jpg)
Los Circle Jerks fueron unos de los misioneros más importantes del evangelio hardcore. A diferencia de Black Flag, sus conciertos en California no fueron azotados por la violencia policial y no atrajeron a los Tom, Dick y Harry buscadores de emociones de todo el país como si hicieron los Dead Kennedys. Atrajeron grandes audiencias de forma moderada donde tocaban y gestionaban sus conciertos sin muchos incidentes que acaparasen titulares. Y lo mejor es que estaban repletos de diversión.
¿Quién más cantaba alocadamente sobre las vasectomías? (Me han operado/una expresión de nuestro tiempo/me ataron las pelotas…/operación/operación/cortar y atar/cortar y atar) Y su versión más avanzada de Wasted que Morris tomó prestada de Black Flag hizo que la original sonase como una canción hippie cervecera. La única objeción de sus colegas era que eran unos plagiadores sin vergüenza. De acuerdo con ‘Failling James’ Moreland de Leaving Trains, Live Fast and Die Young fue escrita por su amigo Ken Salter cuando estaban en una banda en la escuela llamada los Mongrels entre 1978-79. Greg Hetson estuvo en la banda dos semanas, tiempo suficiente para robar la canción. Mike Saunders de Angry Samoans montó una banda paralela llamada Lurchers, y el primer bajista fue Roger Rogerson de los Circle Jerks. No funciono porque en tres de los primeros ensayos Rogerson apareció el día equivocado. Saunders lo contaba a Forced Exposure en 1983:
‘Hacíamos una canción de Angry Samoans además de Gimmie Sopor, Gas Chamber y Not For Tir Earth antes de que las tocasen los Samoans. Cuando Roger se marchó, recordó la mayoría de los acordes de Gimmie Sopor de las dos veces que había ido a ensayar. Así que diría, ‘Si, voy a ser inteligente y robar esta canción. Nunca se ha hecho’. Solo que jodió los acordes, no los toca bien, aunque probablemente mejoró la canción y se convirtió en World Up My Ass. La primera vez que Todd (Homer, bajista) escuchó la canción, se sorprendió. Todd había escrito la canción, fue su obra maestra en los primeros 3 años en la banda. Fue en algún pequeño club como el Blackie con 50 personas y los Circle Jerks entraron con la canción. Él dijo, ‘¡están tocando mi puta canción!’ Agarro a Roger del cuello y lo arrastró fuera del escenario gritando ‘¡Has robado mi puta canción!’ Durante al menos un año, cada vez que Todd estaba en un concierto en el que Roger estaba, Todd amenazaba a Roger en un callejón con el descuartizamiento físico.
Los Angry Samoans jugaron un rol controvertido en la escena de LA como resultado de su continua disputa con Rod Bingenheimer, el único Dj de la ciudad que ponía discos de las bandas de la escena en ciernes. Hubo una gran división sobre el tema, ya que algunos veían a Bingenheimer como una de las personas más importantes en promocionar la escena, y otros estaban resentidos con él por jugar a ser dios por a quién ponía y a quien no. Los Samoans hicieron una de sus típicas canciones brutales sobre él llamada Get Off The Air, la cual no hizo que los amasen los defensores de Bingenheimer. Y además, los Samoans eran del Valle de San Fernando – al igual que Fear y los Dickies – y al contrario de las otras dos bandas nunca parecieron superar su condición de rebeldes. Sentían que compartían un buen sentido del humor con sus compañeros del Valle, y se sentían un poco molestos porque la escena no pudiese manejar la burla a sus vacas sagradas. Junto a Black Flag, fueron también una de las primeras bandas de LA que se iban a convertir en parte de la era hardcore del punk, formándose en octubre de 1978.
.jpg)
Los Angry Samoans editaron un Ep bajo nombre de Queer Pills en 1980, el cual pensaban que no era lo suficientemente bueno para editarlo bajo su propio nombre, aunque pensaban que era una forma inteligente de engañar a Bingenheimer y que pusiera una de sus canciones. Al Flipside del fanzine Flipside le contó a la banda que Rodney le llamo después de recibir el Ep Hitler’s Cock y le dijo, ‘Bueno, Al escucha este buen disco que tengo esta semana’. De alguna forma se corrió la voz hasta Bingenheimer de que le estaban tendiendo una trampa y nunca lo pincho, aunque los Samoans no habían hablado prácticamente a nadie fuera de la banda sobre el engaño.
‘Lo más cerca que estuvo de ser engañado fue cuando tuvo ese pequeño disco montado en el Starwood’ decía Gregg Turner en Forced Expossure. ‘Mi novia de esa época y dos de sus amigas fueron a Rodney con un test pressing sin marcas de nuestro primer disco y le dijeron, ‘Rodney, soy del grupo Young Punk Girls de Orange County. Te amamos. Miramos a tu foto antes de ir a la cama por la noche. Y hay una canción sobre ti en la cara B, el último corte. Es realmente buena. Habla sobre lo mucho que nos gustas’. Él dijo, ‘Ah sí, ¿sobre mí?, ¿Young Punk Girls?’ Lo preparó y parecía que lo iba a poner unas 10 veces y el cabrón no lo ponía, y nunca lo hizo’
Mientras otras bandas conseguían su momento, Black Flag tuvieron problemas con la rotación de cantantes. El primer indicio del musculoso frontman con el que más tarde se identificaría la banda fue la aparición de Ron Reyes durante uno de los periodos más caóticos de violencia en los shows. Los conciertos en el Fleetwood tendían a una locura violenta como nunca había sido visto anteriormente. Las ambulancias se desplegaban con regularidad. Las peleas masivas eran la norma. Los punks de Huntington Beach, que inventaron la forma slam de bailar llamada HB Strut, habían encontrado una salida para su testosterona que ningún equipo deportivo organizado podía igualar. Kyle Nixon, una promotora primeriza de Seattle y miembro de la banda punk Solger, recuerda la primera vez que conoció a Black Flag con Ron Reyes de cantante. Después de conocerlos a primeros de 1980 en Seattle y hacer amistad con ellos para que la banda los colara en el club de mayores de 21 años en el que habían tocado, Nixon les hablo sobre montar un concierto para todas las edades en mayo con los Subhumans. El emprendedor Nixon, al que nunca le paró la falta de dinero para montar conciertos, lo recordaba en una entrevista en Dementlieu:
‘Empezamos a trabajar en un plan para traerlos de vuelta a Seattle. Fue en mayo – que es cuando ellos regresaron. Lo que sucedió entonces es que habíamos salido, mi peña y yo, a llamar a los Crass – a mitad de la noche ya que estaban en Inglaterra, salimos a la inmobiliaria de la madre de mi novio, íbamos a entrar ahí y usar su teléfono ya que no queríamos pagar una llamada de larga distancia. Estábamos allí e íbamos a entrar y la puerta estaba abierta así que entramos sin más. Tenían una jarra de vino en la nevera, así que bebimos algo de vino y robamos la fotocopiadora’.
‘Cogimos la fotocopiadora, la sacamos fuera – necesitamos la fuerza de todos para sacar fuera la jodida máquina - y la pusimos en la parte trasera de la camioneta. Cuando la sacamos había un poli sentado en la calle y nos cagamos en los pantalones, intentando parecer normales. La subimos donde Tom, que es donde Blak Flag se quedaron la última vez, y él dijo: ‘Ni de coña, sacad esto de aquí’ así que la llevamos a casa y la dejamos en el garaje. Hicimos el flyer del concierto con ella y luego le vendimos la maquina a Black Flag por 200$. Necesitaba conseguir algo de dinero y ellos estaban dispuestos a pagar 200$ por ella, así que ellos pagaron la sala comprando la máquina. Encontré a un tipo con un buen sistema de sonido que se lo llevó a la sala y vimos a todos esos chavales – todos menores de edad - borrachos, embriagados de emoción, sin seguridad – no contrate ninguna seguridad, cero – y va y dice ‘Me voy de aquí’ Así que Chris Utting de los Vains – estuvo en los Muffs después – dijo que traería la PA con la que ensayaba su banda, pero me quería cobrar lo mismo que ese tipo con su buen equipo me iba a cobrar, y eso les cabreo a Greg (Ginn ) y a Gary (Chuck Dukowsky) mucho tiempo. Estaban cabreados y dijeron, ‘ni de coña, es estar totalmente jodidos ponernos a su merced de esa manera’
‘Ron Reyes y uno de los Vains tuvieron una discusión en el baño, y cuando Ron estaba para cantar, un tipo llamado John, que tenía amistad con los Vains, arrojo una moneda y le dio a Ron debajo del ojo. Esto desencadeno… puñetazos… gente volando al escenario… gente volando desde el escenario. La gente se empezó a volver loca ya que había mucha tensión, demasiada gente bebida, sin seguridad, nadie separaba a la gente. Yo tenía 17 años y estaba borracho – destrozado – sentado y disfrutando del caos. Era como el show que acabaría con todos los conciertos. La policía y el departamento de bomberos llegó y dieron por acabado el espectáculo. Algunos chavales destrozaron la escalera a la oficina del defensor del pueblo que estaba en el mismo edificio. Intentaron demandarme por eso y les dije que el contrato que había firmado con ellos no tenía valor ya que tenía 17 años, y mi firma no valía nada. Eso les molestó, pero yo los tenía... no podía firmar legalmente ese contrato’
Reyes intento estar a la altura de la reputación de Keith Morris – en Seattle, mientras estaba con Nixon, Reyes se puso delante de un teatro donde estaban viendo una película y se puso a mear – pero el caos de Black Flag era demasiado, incluso para él. En mitad de un concierto en el Fleetwood tres semanas después, el 23 de mayo, de repente anuncio que ya tenía suficiente de esta mierda, ‘¡abandono!’ y se fue del escenario. Meses después de que Reyes se fuera, Black Flag todavía buscaba cantante. Durante el verano hicieron conciertos con Keith Morris entrando en escena, Brendan Mullen del Masque, o prácticamente cualquiera que quisiera subirse al escenario en una noche determinada y agarrase el micro. Antes de un viaje a Vancouver, Dukowsky sugirió una tarde en la Church que Dez Cadena se viniese y fuese su nuevo cantante. Aunque Red Cross eran un quinteto al principio, y dieron un gran paso adelante en cuanto a madurez con Cadena reforzando el sonido de guitarra, la oferta era demasiado buena como para dejarla pasar.
Cadena se subió a bordo de Black Flag en verano de 1980, que fue la época más brillante en la historia del punk de LA. La banda estaba en su mejor momento, con un ritmo más rápido que vendría antes o después. La dureza vocal de Cadena se situaba bien en Black Flag, especialmente después de venir de un tipo larguirucho, melenudo y parecido a Cristo que no encajaba con el estereotipo punk. La velocidad vertiginosa de Circle Jerks y otras bandas nuevas influenciaron a Black Flag para tocar incluso más duro, y para diferenciarse del estilo del punk antiguo, la palabra ‘hardcore’ se convirtió en la etiqueta del nuevo sonido (aunque se atribuye a la edición del EP Hardcore’ 81 de los pioneros del punk, DOA, el término estaba en uso en L.A. y S.F. desde el 79. Esto no quita la gran influencia de DOA en popularizar el sonido hardcore, y la autobiografía I, Shithead del cantante de DOA, Joe ‘Shithead’ Keithley captura el importante rol de DOA en la difusión del punk por toda Norteamérica).
.jpg)
Aparte de la escena playera y los restos de la escena de Hollywood, empezaron a surgir bandas de forma aleatoria en el interior de los suburbios de Orange County también. Algunas de las mejores bandas punk en aparecer venían de ese territorio, como Adolescents, Social Distortion y Agent Orange. Fue el apartamento del frontman de Social Distortion, Mike Ness, el que inmortalizó Adolescents en su canción Kids Of The Black Hole:
Chicos en una vía rápida viviendo al día/ Sin reglas que cumplir y sin reglas que obedecer
Sexo, drogas y diversión es su único pensamiento y lo único que les importa
Otro trago de cerveza otro asunto nocturno
La casa de los canallas/ Una casa, no un hogar
La casa de la destrucción/ Donde deambulan los vagabundos
La casa a la que pertenecían/ Todos los chicos sin hogar
Los chicos del agujero negro.
Mike Ness era un gran fan de los Rolling Stones, y Social Distortion tenía más raíces en el punk y el R&R de los 70 que muchos de sus contemporáneos más trash. Desafortunadamente, Ness sentía que no hacía falta llegar a ser una estrella del rock antes de empezar a vivir como una y era un desastre desde el principio, la opinión de los Adolescentes sobre su estilo de vida fue muy acertada y canciones de Social Distortion como Lude Boy era bastante autobiográfica. A pesar de los problemas de Ness, la banda siguió demostrando su valía para ser una de las mejores de LA, especialmente con su primer larga duración, Mommy’s Little Monster. Durante una visita a New York, un bebido Ness arrojó una botella desde el público al guitarra de Agnostic Front alcanzándole en la rodilla. Fue perseguido por todo el público, atropellado por un taxi y pisoteado repetidamente por todo el mundo.
El editor del fanzine Big Takeover Jack Rabid lo recuerda:
‘Él estaba muy jodido en esa época, aunque era divertido. Recuerdo haberme quedado fuera de LA con mi novia Sumishta y Mike era igual que un yonki en esa época. Me pidió prestados 10 pavos, con la mayor de las inocencias y cara de perrito y nos reímos y le dijimos, ‘Mike, no. Te lo gastaras en droga y no nos lo devolverás’ Podía parecer tan inocente y negarlo muy seriamente, pero sabías exactamente para lo que era’
Las drogas y el alcohol no tardaron en atrapar a Ness y se encontró entrando y saliendo de la cárcel después de 1983. Tocando shows de forma esporádica por todo California y Arizona en los siguientes 4 años, la puerta giratoria de miembros de la banda y los problemas de Ness impidieron a Social Distortion hacer otro disco. Para las legiones de fans que ellos habían cosechado con Mommy’s Littles Monster, esto era inexplicable. Para los que estaban familiarizados con Ness, no fue una sorpresa. Durante la gira Another State of Mind, Social Distortion y Youth Brigade, que sustituyeron a los cancelados Black Flag en un gran concierto en el Wilson Center de Whasington DC, en el que también tocaban Double O, Faith y The Effigies, Ness no se hizo ningún favor con el público por pasar la mayoría de la noche burlándose de los Straight Edge.
Los garitos empezaron a abrir de nuevo en el verano del 80 y por primera vez había una escena que abarcaba una gran cantidad de la variedad que había en LA. The Starwood en Hollywood, fuera de los limites punk en el pasado año, estaba programando grandes dosis de hardcore punk.
En Chinatown, el Hong Kong Café hizo numerosos conciertos, y en el predominante Chicano East LA, el Vex había nacido. Jimmy Alvarado, un nativo del East LA y contribuyente de Flipside, recuerda:
‘The Vex fue un club creado por Joe ‘Vex’ Suquette y Willie Herron, miembro de Los Illegals y famoso artista/muralista. Su primera ubicación fue un lugar llamado Self-Helps Graphic y luego se mudó calle abajo a Paramount Ballroom, luego más cerca del centro y finalmente a la antigua discoteca Copacabana en Soto Street, donde añadieron una segunda sala para grupos antes de que fuese cerrado por que alguien fue disparado o apuñalado. Al igual que la más grande escena de LA, parecía haber un mito que la escena punk del East LA se limitaba a un número muy pequeño de bandas centradas en un colectivo conocido como ASCO – Los Illegals, Brat y los Odd Squad. Puedes encontrar una mención ocasional de Thee Undertakers y los Stains, pero son una rareza de viejos fanzines punk. La verdad es que, incluso al principio, había más de esas tres bandas activas – Violent Children, Wild Kingdom y los Warriors me vienen a la mente – y en los 80, una escena muy vibrante sucedió con todo tipo de bandas de todo el lado oeste del país haciendo ruido’.
El Vex se convirtió rápidamente en el centro de la escena hardcore punk de LA en sus comienzos, aunque se acabó, ya que muchos de los nuevos jóvenes demostraron estar obsesionados con los mismos prejuicios que el resto de los locales de LA, ya que tendían a estar en los barrios malos, pero siempre que estuvieran en barrios malos blancos los punks solían ignorar sus alrededores. Mientras que todavía había escasez de salas en LA, el Vex floreció, pero en cuanto más clubs empezaron a abrir más hacía la playa, pocos punks se aventuraban hacía el este. Jimmy Alvarado lo anota:
‘La gente tenía miedo de ir a conciertos en el South Central o el East de LA – enclaves tradicionalmente negros o latinos respectivamente – pero ninguna preocupación en poner rumbo hacía Venice o Hollywood o el centro de LA, que son al menos igual de peligrosos, si no más’
El rollo interesante de LA, más que en otras ciudades, era la fuerte involucración de americanos-mexicanos y latinos en la escena. Estaban esas bandas que se identificaban muy abiertamente con la cultura chicana como The Plugz, The Brat y los Illegals y las primeras bandas como los Zeros que no lo hacían, pero que estaban completamente compuestos por mexicanos-americanos. Por añadidura, había bandas que parecía que tenían sangre en sus filas del sur de la frontera. Alice Bag de los Bags, Ron Reyes, Dez Cadena y Robo en Black Flag, Jeffrey Lee Pierce de Gun Club, Steve Soto y los hermanos Agnew de los Adolescents (Tony Cadena era un gringo al que le gustaba tanto el nombre de Dez que lo adoptó), Suicidal Tendencies y muchos más.
El cantante de los Plugz, Tito Larriva, observaba lo siguiente:
‘Creo que la actitud ‘fuck you’ del punk era genial para los latinos. Que pudieras asimilarte a una nueva cultura que te envolviera sin comprometer lo que eras, o sin tener que ser segregado’
Larriva también probó a tener una ética más DIY que muchos de sus iguales de la escena de LA. Con Yolanda Ferrer y Richard Duardo, montó Fátima Records en 1979 y editó el primer single de The Plugz. Fátima sacó la edición de The Plugz Electrify Me and Better Luck, además del primer y único disco de los Brat con su mismo nombre. Larriva recuerda: ‘Busqué en las páginas amarillas y encontré la planta de prensado de Alberti. Manufacturando cada copia a 29 centavos y la carpeta a 1 penique. Era un negocio familiar, con 2 latinos en la trasera empacando discos a mano que parecía como una imprenta de tortillas. Pedimos 500 de inmediato’
Tan conocidos como Black Flag por todo el mundo punk a finales de 1980, hacían giras nacionales como los Dead Kennedys o los DOA. La situación en LA les obligó a recoger y salir a la carretera en 1981. Al igual que sus predecesores, contactando con bandas punk locales a cada lugar que iban, ayudaron a establecer una red underground fuera de los lugares que les hacía todo más fácil a las bandas que iban de gira después de ellos. Black Flag también dejaron huella en sus iguales que demostraría tener igual influencia. La banda fue a New York en marzo de 1981, donde tocaron en un concierto en el Peppermint Loungue con Mission of Burma de teloneros. Peter Prescott de Mission of Burma recuerda que el concierto tuvo influencia en el sonido de los Burma.
‘Empezamos a tocar más rápido’, decía Prescott a The Big Takeover. ‘Porque un montón de otras bandas que quizás tenían nuestras influencias eran más atmosféricas. realmente no lo hicimos, no tuvimos que hacerlo, porque Martín Swope se encargó de eso. Y Roger me hizo hacer atmosferas, pero creo que después de eso, pusimos el martillo en el suelo y tocamos más fuerte’.
Hacía el final de su gira, Black Flag fichó a Henry Rollins – que era conocido en DC como Henry Garfield en ese momento – de la banda de Washington DC State of Alert como su cuarto cantante oficial en los mismos años. Cadena se estaba quemando con cantar y quería tocar la guitarra. Mientras el poder de las dos guitarras de Ginn y Cadena solo dio a la banda más fuerza, Rollins llevó una feroz intensidad como frontman, algunos de sus fans en ese momento estaban menos que felices con lo que resulto de la nueva formación. Kyle Nixon de Solger lo recuerda:
‘Henry llegó, y su personalidad y complexión era muy de macho’ le contaba Nixon a Dementlieu, ‘y la apariencia de Dez, la apariencia de los tipos de Black Flag era escasa, clase media blanca o clase trabajadora. Esto le decía a cualquier perdedor que podías sacar un rollo poderoso sin ser un tipo duro, pero cuando mirabas a Henry veías a un tipo muy macho. Él cambio totalmente las pintas de la banda y de repente esos cabezas de chorlito salían y golpeaban a la gente y se volvió realmente... nada divertido’.
La constante presencia policial disminuyó a medida que pasaba el tiempo y el poder se daba cuenta de que los punks no estaban a punto de derrocar a LA de la noche a la mañana. Aunque los polis tenían la costumbre de aparecer en las grandes reuniones de punks. En enero de 1983, un gran concierto tuvo lugar en el S.I.R Studio de Sunset Boulevard, con TSOL, Social Distortion, Redd Kross y Toxic Reasons. Hubo 2000 personas dentro y unos pocos centenares afuera. Un punk arrojó una botella a un coche de policía que pasaba llevando a la policía a cerrar dos manzanas de Sunset Boulevard alrededor de la sala, pedir refuerzos y un helicóptero y camiones de bomberos. Fue, después de todo, la misma policía que había llevado bazookas para volar en pedazos el Ejercito Simbiótico de Liberación mientras Patty Hearst estaba con ellos. La exageración era su mantra.
La escena se desarrollaba de una manera predecible, como si todos los personajes tuvieran consignas. Unos pocos punks rompían ventanas y prendían fuego, y los polis respondían. En mitad del repertorio de TSOL, el público fue avisado de que la policía estaba llegando y se encendieron las luces. Jack Grishom de TSOL ofreció el único nuevo giro en el drama, hablándole al público:
‘Manténganse unidos. Si un policía se acerca a ti, tírate al suelo y quédate flácido. Todo el mundo sentado’.
En reconocimiento a como respetaba la gente a Grishom, los 2000 miembros de la audiencia se sentaron en el suelo. Había pocas personas en la escena punk que podían haber logrado tal hazaña. La banda tocó 3 canciones más, pero se cortó la energía durante Abolish Goverment. La mitad del público se planteó salir, pero solo encontraron batallones de porras antes de que el edificio fuese acordonado por la policía. Dentro, la policía trató a los punks como los cazadores de pieles que van tras las focas bebé, golpeando con un entusiasmo desenfrenado. El alboroto dentro y fuera duro unas dos horas, con barricadas policiales ardiendo y muchas lesiones. En los informes de prensa, la policía culpó a ‘punks que arrojaban piedras y botellas unos a otros’ de su intervención.
Grisham restó importancia al efecto de su carisma en el público, ya que a menudo salía de su camino para asegurarse de que no se le idolatrase. Uno de los ‘lemas’ de TSOL era ‘ignora a los héroes’ y Grisham nunca quiso a gente que hiciese cosas simplemente porque él lo dijese.
‘No era una cuestión de poder, la gente lo confunde. Era como si aparecieses en casa de tu amigo, y te pones a ver la TV, y dices, hey, tengo una idea. Hagamos una bomba y salgamos al jardín y volemos por los aires esta mierda. Y tú dices, si, ¡de acuerdo! Así que estábamos tocando en un concierto y dije algo parecido, hey, tengo una idea, cojamos esas mesas y prendámosles fuego. Y todos dirían ¡sí! Así es como era. Era como si estuvieses sentado con tus amigos. Era confortable. No había nada detrás o a otro lado. En el concierto del S.I.R. fue así, si, sentémonos todos y entonces tendrán que sacarnos a rastras. Fue divertido’
Después del directamente punk disco debut, TSOL empezó a cambiar al público hardcore con su segunda edición, Dance With Me. Se habló mucho de los dibujos del ‘horror rock’ y la inclusión de canciones como Dance With Me y Code Blue, y fueron rápidamente agrupados con bandas como 45 Grave. El disco fue uno de los mejores discos en salir de la escena de LA en esa época, sin embargo, mucha gente no pudo entender que estaba totalmente en consonancia con el estilo que Grisham ha descrito como ‘canciones de espectáculo punk rock’. La mayoría del disco era TSOL de alto octanaje, con mejores composiciones que su primer trabajo y algunas canciones verdaderamente inspiradas y fuera de serie como I’m Tired of Life. Para una pandilla de deshechos punk de vida dura de Huntington Beach, la banda era sorprendentemente aventurera en lo musical. Esto no era algo por lo que se conocía al público playero y bailón. Grisham recuerda que esto parecía natural en ese tiempo, partiendo de sus diversas influencias.
‘Es solo una mezcla, ¡nada más! Que carajo, quiero decir, es solo una mala mezcla de espectáculos artísticos, ver demasiados músicos, solo ese viaje. Para tener a TSOL, cruza MC5 con Alice Cooper con Siouxsie and the Banshees, mezclas todo ese material, el espectáculo campestre… Había bandas que me gustaban, pero eran nuestros compañeros. Los Germs eran amigos. Así que fue más el primer punk ingles lo que nos influyó – Damned, Sham 69, Siouxie and the Banshees, Adam and the Ants. Los primeros Adam and the Ants fueron una gran influencia en TSOL. Magazine, The Buzzcocks, todo eso. Muy campechano. Era como si te patease el culo un tipo gay con un vestido, eso éramos’.
‘Esa es la historia con la que crecimos’, dice Grisham. ‘Cuando crecimos, el punk rock para nosotros era un amplio abanico de material. Era un viaje libre – el asunto del punk rock era que Black Flag eran punk rock y también tres chavales golpeando ollas y sartenes y gritando ‘joder’ a su madre. Punk rock eran las Go-Go’s y lo eran los Bad Brains. Era una gran mezcla de material, y todo estaba clasificado como punk rock. Así que cuando empezamos a tocar, eso es lo que hicimos. Era como si, hey, podemos hacer una canción como está y todavía es punk rock. Podemos hacer una canción rápida y es punk rock. Así que ese es nuestro sonido, eso era lo que hicimos. Era punk para experimentar. Para nosotros, venderse sería hacer la misma canción una y otra vez porque sabíamos que vendería discos’.
Los fans que respetaban la autoridad de una banda no eran demasiado comunes en LA, pero Grisham era conocido por eso más allá del incidente de los disturbios del S.I.R. En un concierto en Santa Barbara, el club estaba preocupado por si el slam dancing del público pudiera destrozar la PA, así que Grisham hizo que los fans llevasen una larga mesa a la parte delantera para lanzarse al vacío. En el Florentine, Grisham dejó a todo el mundo subirse al escenario y cuando el equipo de la banda parecía estar en peligro, les preguntaba si podían bajarse. Ellos lo hicieron.
A menos que conozcas las múltiples personalidades de Grisham, parecería como si el cantante cambiase cada vez que editaban un disco hasta que ellos pateaban al cantante y en verdad cambiaba, lo cual confundía las cosas incluso más. Hubo Jack Greggors, Jack Grisham, Jack Lalage, Alex Morgon… todos los que resultaron ser el mismo Jack Grisham.
‘Me gusta cambiar mi nombre, despista a la gente’ le contaba Grisham a Flipside a primeros de 1982. ‘Tengo esas cartas que dicen ¿a quién coño estas intentando engañar, gilipollas? Es realmente divertido. Como ese fanzine de SF que dijo, ‘otro que es un imbécil…’ y no paran de criticarme, diciendo que soy un idiota y que no saben que soy yo mismo. Hay que joder de alguna forma, no puedes criticar a la gente por ser punk, ¡así que tienes que hacer algo! Lleva pañuelos de seda a un concierto punk para molestar a los punks. No salgo mucho porque suelo hacer cosas para aterrorizar por los alrededores’.
Al menos dos décadas después, después de que la banda se reformase y se viera envuelta en juicios con la anterior banda, Grisham sólo se arrepiente de su espontáneo comportamiento.
‘Cambiaba mi nombre en cada disco para demostrar a la gente que no importa quien está en el grupo. Es un movimiento audaz, decir ‘jódete, no me importa’ Somos una banda rock antihéroes. Me jodió un poco, cuando finalmente tuvo un cantante nuevo. Todo el mundo pensaba que había cambiado mi nombre otra vez. Había confusión, la gente decía, está este en este disco y este otro en este otro disco, ¿Cómo sabemos cuál eres tú? Si hubiese mantenido mi nombre original habría sido mucho más fácil distinguir las dos bandas’.
Posh Boy, un sello montado por Robbie Fields que fichó a un montón de las mejores bandas de Orange County, editaó el primer Ep de TSOL y consiguieron reputación en toda la escena de LA por editar material genial, pero nunca pagaron a los grupos. Grisham se enfrentó a Fields en el Galaxy Roller rink un año después de que saliese el disco, e insatisfecho con sus explicaciones, le golpeo. Siguieron siendo amigos, extrañamente, aunque el grupo se fue a grabar el disco Dance With Me con Frontier en 1981. Su salida de Frontier no se hizo bajo las mejores circunstancias, incluso publicando un ataque a la respetada jefa del sello Lisa Fancher.
‘Eso fue inducido por varias onzas de alcohol’ recordaba Grisham con pesar a Flipside en 1982. ‘Estuvimos haciendo gárgaras con ginebra antes de la entrevista así…. que nos metimos en unos pocos problemas. Lo único que me molestaba de Lisa era, ella me gustaba, me gustaba la forma en que ella hacía cosas y sacar bandas a las que les daba libertad artística y esas cosas, pero en nuestro anuncio era como un gran anuncio de ‘el punk rock apesta’. Estoy seguro de que si ella no lo hubiese utilizado en los discos lo habría petado más. Es demasiado pronto, si tú le dices a alguien ‘el punk rock apesta’, ellos dirán, ‘sí, estoy seguro de que es así’ pero si dices, ‘Ozzy Osbourne, no compres está mierda’ todo el mundo ira y lo comprara. Aparte de eso, fue muy amable al pagarnos el dinero y todo lo demás.
Como Grisham anota, el punk estaba todavía tan marginado que pocos del mainstream iban a abrazar a una banda punk ‘anti-punk’, y decirle a tu audiencia hardcore que ‘el punk apesta’ iba a dificultar que fuesen a abrazar tu nuevo sonido. Al añadirle teclados a su siguiente álbum, Beneath The Shadows, emulaban la evolución musical de los Damned, aunque mantenían un sonido enérgico. El álbum les consiguió un montón de nuevos fans, incluso si era otro trabalenguas para los fans que esperaban otro seguro disco thrash, y les hizo ganarse el respeto de algunos sectores por atreverse a salirse con la suya. Bob Mould de Hüsker Dü comentó que nadie habría adivinado que la misma banda que hizo Property Is Theft habría evolucionado hasta escribir una canción como Soft Focus en ese corto espacio de tiempo. TSOL era una de las bandas más populares de LA entre los años 82 y 83 atrayendo hasta 3000 personas a sus conciertos y siendo cabezas de cartel en el Hollywood Palladium. Nadie que no fuesen Dead Kennedys o Black Flag podían llevar esa cantidad de público en esos tiempos.
Después de editar Beneath The Shadows, montaron una gira nacional antes de despedir a Grisham a finales del 83. Durante esa gira, la banda tocó en el Gildersleeves de New York.
‘Habíamos llegado hasta allí y no nos pagaron la noche anterior o algo parecido’, recordaba Grisham en The Big Takeover, ‘así que habíamos robado una caja de Ancient Age, una caja entera de priva. Nuestro manager, Mike Vraney, y todo el mundo se habían ido, así que aquí estaba esa caja de priva y ese idiota estaba sentado apoyado en el muro bebiendo NightTrain o algo parecido. Así que agarre una botella de Ancient Age y la descorche, yo tenía el pelo con largas trenzas en esa época, con ese rollo de trenzas indias. Fui a sentarme al lado de ese idiota y dije, ‘¿Cómo te va? ¿Qué estas bebiendo?’ Él respondió, ‘Bueno, tengo esto’ y yo le dije, ‘yo tengo esto’ y empezamos a compartir la botella. Llevaba un par de tragos y tuve una idea. Envie a Ron Emery a buscar tazas y toda la caja de Ancient Age ¡e hicimos una puta sopa enfrente del Gildersleeves vertiendo Ancient Age! Y no estoy bromeando, había unos 200 bobos en fila. Uno de ellos vino e intento agarrar una botella y le dieron un soplamocos. Así que nuestro manager regreso y había 200 tontos diciendo, ‘aléjate de nuestra casa. Esta es la caravana de nuestro hombre’ Todos estaban guardando el material, y estaban todos borrachos. Había uno que tenía un zapato encima de su cabeza, en medio de la calle. Vraney estaba encabronado. Estaba gritando, ‘¡esta es mi puta priva!’
