La naturaleza anti-moda y con los pies en la tierra de los punks del medio oeste era su sello de calidad, de los que Hüsker Dü fueron los más emblemáticos y John Kezdy de los Effigies lo capturo bien en una entrevista en Big Takeover años después. Sus comentarios explicaban porque no había forma de definir coherentemente el punk, y porque yo y muchas otras personas evitábamos pasar demasiado tiempo con otros punks.
‘Punk, como término, era una paradoja. Era ‘pertenezco a un grupo, pero en sobre todo porque no es inclusivo’ En otras palabras, estabas perteneciendo a un grupo siendo individualista. Lo cual es una contradicción, pero tiene sentido porque te definías a ti mismo por lo que no eras’
Kezdy se convirtió en una figura controvertida en la escena de toda la nación e incluso más en Chicago, porque no se privó de ridiculizar a los punks izquierdistas. Él llegó al punk desde un punto de vista más conservador, creyendo en una teórica noción de ‘un robusto individualismo’, pero no suscribiendo la perversión de esta noción que los Reaganistas habían percibido. El capitalismo les parecía bien, y tenía el mismo tipo de visión cínica hacía el anarquismo y la unidad como lo hacía Bob Mould. Habiendo forjado un hueco para su banda cuando no había nadie que les ayudase, Kezdy pensó que era cosa de otras bandas el lograrlo por sí solas.
En la primera escena, cuando las primeras bandas como los Effigies y Strike Under eran las favoritas de la escena punk underground, el OZ y el Banion’s eran los clubs principales. La Mere Vipere era el hogar original de la incipiente escena punk de Chicago en 1978. Es recordado con cariño entre los pocos que fueron parte de ella, pero solo duro un año antes de incendiarse. Los rumores decían que había sido provocado por la policía de Chicago. En 1979 un espacio para actuaciones para todos los públicos en el distrito de las carnicerías conocido como Space Place fue abierto, el cual fue el foco inicial para los jóvenes adolescentes que pronto se dejarían notar en la escena. El OZ tuvo que seguir moviéndose debido al acoso policial, un problema crónico con la brutal policía de Chicago. La ubicación final sufría demasiado acoso, inmortalizado por el álbum recopilatorio Busted at OZ, así que los propietarios finalmente arrojaron la toalla. La fotógrafa de Chicago Marie Kanger-Born recuerda los orígenes de la escena.
‘La primera escena punk en Chicago se originó en bares gay’ recuerda Kanger-Born. ‘Obanion’s pronto se vio rebasado por los ‘turistas’, en su mayoría tipos universitarios que venían a ver a los freaks punks y conquistar chicas. OZ se convirtió en el lugar para los punks serios y escapar de los turistas. OZ estaba regentado por tres tipos gays – Dem, su colega Gary y el Dj Bobby – y ellos eran punks. A causa del ‘problema de los turistas’, había mucho público cerrado y los ‘turistas’ eran acosados por los punks en el OZ y el O’Banion’s. Fueron Articles of Faith los que forjaron el camino para la siguiente ola de punks después de que los bares cerraron. Los conciertos para mayores de edad se desvanecieron, la acción estaba en los shows para todos los públicos’
Chicago tenía una de las escenas más polémicas del país, y a día de hoy, pocos punks de Chicago están de acuerdo con la visión de los demás en la escena. Uno de los pocos puntos de acuerdo es que los conflictos personales entre dos de las personas más ruidosas de la escena, John Kezdy y el frontman de Articles of Faith, Vic Bondi, tuvo demasiado protagonismo en los medios de comunicación underground a expensas de todo lo demás que estaba ocurriendo en la escena. Había muchos de la primera generación punk que estaba del lado de los Effigies y no por apoyar a Kezdy – ellos tendían a ser más radicales y artísticos de lo que los Effigies eran – sino porque no les gustaba el pensamiento o la música de la generación hardcore que estaba llegando. A los jóvenes punks a los que no les gustaban los Effigies y sus seguidores no pensaban mucho en Bondi necesariamente, pero les gustaba el hecho de que Articles of Faith estaban mucho más comprometidos con la escena para todas las edades.
‘Las bandas locales grandes cuando empezaron a tocar eran los Effigies, Naked Raygun y Strike Under’, recordaba Vic Bondi. ‘Todas esas bandas realmente eran de Evanston, un suburbio rico del norte de Chicago, aunque la gente de Nayked Raygun y Strike Under se habían mudado a la ciudad. Evanston estaba bajo la influencia del Oi! y del punk británico como los UK Subs, hasta tal punto que los chicos de allí arriba llevaban tirantes y botas – incluso aunque muchos de ellos crecieron bajo circunstancias privilegiadas. La escena de Evanston era tipo clan y tendía hacia la política de extrema derecha. Algunos grupos supremacistas blancos en Skokie, cerca de Evenston, realmente engendraron skins de extrema derecha – una vez arroje tres tramos de escaleras abajo al hijo skinhead de Tom Metzger. A los chicos Oi les encantaban los Effigies. A mí también, al principio. Eran como el único juego en la ciudad. Naked Raygun y Strike Under eran muy distantes y artísticos. Me gustaba el punk
áspero, y los Effigies eran el único grupo que lo tocaba’.
Strike Under eran una de las bandas más populares en los primeros días y fueron una de las únicas bandas pre-1980 además de los Effigies y los de corta duración Silver Abuse. Su única edición, Inmediate Action, fue el primer disco sacado por el sello Wax Trax.
‘Eran mi banda favorita, todavía lo es, y por siempre’ recuerda la fotógrafa de Chicago Marie Kanger-Born. ‘Recuerdo cuando tocaban la canción Sunday Night Disorientation, cuando cantaban la estrofa ‘They’ll be no work for me, tomorrow morning i just Will not get up’ (No habrá trabajo para mí, mañana por la mañana simplemente no me levantaré) Gritábamos con la canción mientras alzábamos nuestros puños al aire y bailábamos pogo entre nosotros. Por supuesto, yo iba a trabajar de todos modos. Dormía solo 3 horas y con una mala resaca…’
La sana competición entre las bandas de Chicago las mantenía mejorando El hermano menor de John Kezdy, Pierre, estaba en Strike Under, y se enroló a Naked Raygun en 1984 después de que Strike Under se retiraran. El cantante de Naked Raygun Jeff Pezzati lo recordaba en Big Takeover:
‘Nunca sabías lo que los hermanos Bjorklund con Pierre en Strike Under iban a hacer, tenías que seguir el ritmo… Hubo un tiempo en que tenías que escribir una canción mejor, ya que Strike Under te habían pateado el culo la última vez que los habías visto’
El puente entre ambos campos eran Naked Raygun, que, aunque eran buenos amigos de Kezdy y dudaban del hardcore, nunca tomaron partido, se mantuvieron amistosos y apoyaban a todo el mundo, y tocaban con tal energía e imprevisibilidad que atrajeron a una generación tras otra en Chicago. Naked Raygun habían empezado en 1980 con Santiago Durango, que consiguió más notoriedad como guitarra cómplice de Steve Albini en Big Black. La primera encarnación de Naked Raygun fue un trio con Durango, Marco Pezzati y Jim Colao. Añadieron a Jeff Pezzati
como cantante y su hermano Marco abandonó siendo sustituido por Camilo González al bajo. Jim Colao recuerda una experimentación que quita el hipo y que lanzó a la banda.
’Mi tiempo en Naked Raygun comenzó a finales de 1979. La banda punk seminal de Chicago, Silver Abuse, se había separado y el guitarrista, Santiago Durango, estaba buscando para montar un grupo. Le había conocido por medio del bajista de SA, Camilo González, quien había ido a la escuela de arte conmigo. Durango escuchó que yo tocaba la batería y empezamos a hablar para quedar para ensayar en algún lugar. Al principio ensayábamos en el edificio de la universidad de Illinois/Chicago de arte y arquitectura, al cual todavía yo tenía acceso porque la policía del campus todavía se acordaba de mí de la primavera pasada. Ellos no sabían que ya no estaba inscrito. La primera encarnación sin nombre de Naked Raygun era Durango a la guitarra, yo a la batería y un tipo llamado Max Gray (RIP) tocando un sintetizador moog y un tipo llamado Félix con un pelo con manchas de leopardo que gritaba a través de un micrófono barato. Estábamos hasta el gorro de todos los estudiantes de arte que se imaginaban a veces que ninguno de nosotros había estudiado allí’
‘La gente intentaba diferentes combinaciones de estilos musicales solo por ver que sucedía’ recuerda Colao. ‘En nuestro caso, los 4 queríamos tocar cosas totalmente diferentes. Algunas veces esto funcionaba genial. En nuestro caso apestaba. A Durango no le gustaba mi rollo power pop… el sintetizador solo hacía ruido… el cantante tenía problemas… Durango eliminó la banda- Un año más tarde, Durango y yo encontramos un sitio para ensayar. Ahora teníamos un bajista, Marco Pezzati, que solía murmurar después de cada canción, ‘odio el rock’. Él iba más en la línea de las minimalistas bandas de New York. Todos abrazamos el vanguardismo, pero seguimos teniendo preferencias divergentes. Me encantaban los Contortions, pero también me volvían loco los clásicos punk británicos como los Cockney Rejects o los UK Subs.
‘Yo ya había escrito 2 canciones antes de unirme a la nueva banda sin nombre, que más tarde se convirtió en Naked Raygun. Todavía no había cantante así que Durango hizo algunas pruebas. Mi novia de esa época lo intentó y fue rechazada. Sin duda, ella era una gritona. Luego Marco llevó a su hermano pequeño Jeff al loft para una prueba. Recuerdo a ese chico desgarbado con pelo a lo Peter Frampton cantando como una copia de un cantante de heavy metal. No creí que a Durango le gustase, pero él lo hizo. Creo que Durango tenía fantasías a lo Malcolm Mclaren sobre moldear a ese tipo que podía mantener una nota durante mucho tiempo como a un tío rabioso y audaz. ¿O podía haber sido que le gustaba el sistema PA de Jeff a Durango? Hmmm…’
‘Puedo recordar el primer día con Santiago y Camilo en esas caravanas que todos compartíamos’, recuerda Jeff Pezatti en el 2001. ‘Les encantaba beber Pernod. Y habían bebido ese vino barato, y estaban hechos mierda. Y solo se reían. Ese era el rollo divertido de Naked Raygun, todo el mundo estaba siempre riéndose. Se sentaban como tipos de 80 años vertiendo trago tras trago y riéndose’.
La banda estaba preparada para su primer show en el loft, pero Durango todavía tenía problemas con Colao, y lo echaron. Después de varios meses con otro batería que no funcionaba, Durango llego a darse cuenta de que Colao era el único batería bueno en la escena que podía tocar sus canciones que no estuviese empleado por los Subverts, los Effigies o Strike Under.
‘Intenté que Durango supiera que seguía siendo el mismo mono salvaje de antes’, dice Colao. ‘Nos pusimos de acuerdo en esforzarnos más para satisfacer los anhelos musicales del otro. Ensayábamos 3 veces a la semana, lo cual era genial, desde que apenas podía tocar esa mierda rápida sin dejar caer una baqueta… mejoramos e hicimos grandes conciertos en Chicago y Minneapolis. Pronto el material ‘Whoa, Whoa, Whoa’ hizo enfermar a Marco así que abandono la banda para mudarse a New York con su novia. Más tarde editó un disco ultra guay de ruido y otros sonidos ‘difíciles’. El colega de Durango y antiguo compañero de banda fue reclutado de nuevo al bajo. Camilo contribuyo con canciones geniales. Luego un día, Durango llevó a John Haggerty para tocar el saxo en Swingo. Yo pensaba que esto era genial. Me encanta el saxo. Quería más saxo y guitarra. Una de las pocas bandas punk que lo consiguió alguna vez fue X-Ray Spex’
Naked Raygun grabó su primer EP, Basement Scream, en el sello Ruthless Records, fundado por los Effigies para editar su 7” Bodybag y funcionaba con poco dinero con John Kezdy, Steve Albini y otros. Después del primer prensaje, la edición se convirtió en un disco muy buscado y fue reeditado 16 años después por Quarterstick.
‘Creo que Basement Scream es un disco asombroso’, decía Jeff Pezatti, mirando atrás después de 18 años. ‘I Lie es una gran canción. Destaca con un sonido tan diferente que nadie estaba haciendo. Era fácil escribir, ya que en esa época teníamos unas 25 canciones. Santiago estaba por todas partes en cuanto a estilo, hay algunas canciones en la edición en CD que muestran de donde él estaba viniendo. Me gusta ese sonido del primer material de los Wire’.
Jim Colao recuerda:
‘Fue una fase creativa transicional extraña. Todavía hacíamos la mayoría de nuestro repertorio original, El 75 por ciento himnos de 2 acordes de Durango, alguna maravilla de un acorde de Camilo y unas cuantas jams mías de 3 acordes. Pensaba que las cosas estaban bien. Muchas bromas. Mucha energía salvaje por todos lados. Mucha interacción musical. Lo que nos hacía diferentes fue que nunca escribimos letras que fuesen auto indulgentes fiestas lastimosas de emoción. Teníamos tendencia a ser astutos observadores de la sociedad y preferíamos destilar nuestras experiencias en unas pocas líneas. Camilo elegía metáforas agresivas. Sant favorecía los mantras perfectos que podías gritar. Yo elegía temas que nadie más tocaría. Un sentido del humor impregnado de color en todas nuestras primeras canciones. Basement Screams se grabó por entonces. La producción es una mierda en parte porque todos insistimos en mezclarlo. Gran error. Además, creo que tome demasiada cafeína ese día’
Aunque Naked Raygun se convirtió en la quintaesencia de banda hardcore, ellos nunca pensaron en sí mismos como tal ni se identificaban con la escena hardcore. el grupo de amigos que hizo despegar a Ruthless Records eran todos iconoclastas, a partir de diversas influencias forjaron su propio material. Con Naked Raygun, el sonido de Wire, Buzzcocks y otros de la era 77 inglesa tuvo más efecto sobre ellos que cualquier cosa cercana a ellos.
‘No nos gustaba el hardcore’, decía Pezatti. ‘No lo entendíamos. La única banda que me dio un vuelco fueron los Hüsker Dü. Solían calentar para nosotros antes de que salieran para su primera gira por California, y para cuando regresaron ya eran muy grandes. Me gustó algo de material hardcore más tarde, pero para mí suena todo muy parecido’.
Santiago Durango no estaba todavía feliz con lo que habían creado y anuncio que abandonaba la banda en 1983.
‘Estaba impactado’, recuerda Colao. ‘Trate de preguntarle porque, pero estaba evasivo y filosófico. No fue hasta años más tarde que me enteré de que él quería echarme a patadas de la banda de nuevo, pero cuando él no pudo ponerse de acuerdo con los demás, decidió irse. Para darle crédito, al menos Pezzati me defendió. Apuesto que Durango diría que estaba diluyendo la pureza de su visión musical. Y de algún modo está en lo correcto. Es desafortunado que la popularidad de algunas de mis canciones le doliese demasiado, sin mencionar que cada bajista en una banda que calentaba para nosotros en Chicago o en el medio oeste tocaba la línea de bajo de Libido durante la prueba de sonido. Debe haber sido una verdadera espina en el costado de Durango. Me pareció divertido y me gustaría que él también lo hubiera hecho’.
Por un breve espacio de tiempo John Haggerty compartió el escenario con Durango en una de las bandas con la más formidable de las alineaciones, pero todo el trabajo a la guitarra cayó sobre Haggerty cuando Durango se fue. La banda hizo bien la transición. El recorrido experimental de la banda había llegado a molestar a Jeff Pezatti, que estaba a favor de algo más estable.
‘Santiago era muy inconsistente en vivo’, decía Pezatti. ‘Una vez sonaba brillante y la siguiente la guitarra sonaba completamente apagada. Él no prestaba mucha atención a su configuración, o de forma provocada, la hacía realmente rara. Y se drogaba mucho. Cuando fichó a Haggerty, él era más serio e instruido, un verdadero guitarrista, y Santiago nunca se veía a sí mismo como un buen guitarrista, aunque lo era’.
‘Cuando Haggerty se subió a bordo como guitarrista, debo decir que estuvo totalmente a la altura de la ocasión’, recuerda Colao. ‘empezamos a sonar como una metralleta bien engrasada. Se lanzaban ráfagas rápidas y medianamente rápidas de obuses sónicos hacía nuestro público. Pezatti se había desprendido definitivamente del último vestigio de sus fundamentos metal y había aprendido a escribir una canción punk asesina. Camilo se explayó sobre un único acorde, canciones punk de una frase que él ayudo a ser pioneras en Silver Abuse. Hay que admitir que me puse a experimentar con baterías más tribal jazz con las que nadie sabía qué hacer. Esas canciones nunca se editaron porque se consideraban demasiado diferentes al grueso de nuestro material. Además, un par de ellas eran simplemente patéticas’
Naked Raygun fueron al estudio en verano de 1983 para grabar su legendario disco Throb Throb, el cual estaba lleno de letras absurdas como Metástasis – soy una criatura/ soy una larva/ soy el Emperador Tojo – además de Gear – Tengo misiles dirigidos por calor en mi garaje/ mi padre es más grande que los vuestros/ mi padre es más grande que un garaje y Managua
Cuyas letras solo decían:
Caramba que bien/ chicos guapos guapos/ chicos guapos guapos/ hacía Managua - repetidas una y otra vez con instrucciones en la hoja de las letras ‘repetir hasta escupir y vomitar mientras se agita el pavimento’
Una de las cosas que más contribuyó a la brillantez del primer álbum era la diversidad de sus influencias. El guitarrista Haggerty lo contaba a The Big Takeover:
‘Aunque, en directo, me costaría mucho más decir qué alineación me parece mejor, la razón por la que me gusta Throb Throb era que pensaba que mostraba el talento de todos nosotros. También nos llevó dos o tres años para llegar a ese disco, al contrario que el único año del otro. Era el reflejo de todos nosotros sobre un largo periodo de tiempo. Lo profundo del resultado es más significante que los otros. Throb Throb es incluso una conglomeración de las formaciones más antiguas a mi incorporación’
En realidad, Throb Throb era primeramente el trabajo de los miembros de los Naked Raygun originales, aunque para la época en la salió en 1985 fue aclamado como unos Naked Raygun a los que sólo le quedaba un miembro original, Jeff Pezatti. La banda fue reticente incluso a dejar a Pezatti meter muchas letras dentro de Throb Throb, lo cual quizás estaba bien en ese tiempo, ya que dijo que una de sus únicas contribuciones fue la estrofa ‘pick boogers in your cars’, en la, por otra parte, absurdamente inteligente canción Only In América. Colao lo explica:
‘Algunos de los mejores ratos eran cuando escribíamos canciones nuevas como grupo. Dos canciones que son erróneamente acreditadas a Pezatti en realidad fueron escritas y arregladas por el grupo, conmigo como instigador, con partes que tenía cada uno en su bolsillo. Yo sentía que la colaboración era la mejor forma para nosotros para escribir material nuevo. Leeches and Roller Queen eran el mejor ejemplo de esto. Throb Throb fue grabado en verano de 1983. Unos 6 meses más tarde, tuvimos una reunión de grupo. Pregunté cuando iba a ser editado Throb. Pezatti dijo que necesitábamos unos 1200$. Yo le pregunte, ¿Dónde está el dinero de los últimos 3 shows? Pezatti dijo que hubo gastos con las bandas, como reparar la furgoneta, algún asunto de la PA y la adquisición de micrófonos. Para verano de 1984, expresé mi insatisfacción porque ninguno escribía material que sonase novedoso. Quería seguir expandiendo los límites del punk. Los demás expresaron su conformidad con la situación y me ganaron en votos’
‘Tocamos unos cuantos conciertos, así que daba por seguro que podríamos editar Throb. Pezatti decía que todavía no teníamos el dinero. Luego él sugirió ir a una gira por la costa oeste y así conseguir el dinero. Pensaba que estaba bromeando, pero los demás estaban de acuerdo. Les dije que era la cosa más estúpida que una banda lo hiciese sin tener un disco que promover y vender. Ellos no estaban de acuerdo. Les dije que la banda perdería dinero si Throb no estuviese disponible en las tiendas y en los shows. Ellos seguían sin estar de acuerdo. Yo les dije que tendría que dejar mi trabajo o embarcarme en una gira con la banda para perder dinero. Camilo y Haggerty estaban desempleados en esa época y Pezatti trabajaba en la empresa de su padre, así que perder tiempo no era problema para ellos. Decían, lo siento tío, pareces bastante infeliz en el grupo. Te echaremos de menos, pero queremos ir a California este verano. Estoy seguro de que hubiese permanecido en la banda más tiempo si se hubiese editado Throb a primeros del 84, porque el entusiasmo de Throb habría hecho que funcionase. Así que encontraron un sustituto a la batería. Condujeron a California, y que por lo que me han dicho, perdieron un montón de dinero, lo cual incluso retraso la edición de Throb’
‘Finalmente, llegó 1985 y Throb Throb se editó y empezó a recibir buena prensa en Spin y en Melody Maker. ¡Lo calificaron a la par del debut de los Sex Pistols, Clash y Siouxsie and the Banshees! Yo estaba sorprendido. Y enfadado porque el disco no se hubiese editado en el tiempo apropiado. Es mi humilde opinión, la edición de Throb fue mal gestionada. Desde mi perspectiva, no hay ninguna buena razón en haber pasado un año y medio para conseguir su edición’
El sonido de Naked Raygun se volvió más directo con el tiempo, y el cambio de baterías tuvo definitivamente algo que ver con ello. Aunque Pezatti recuerda a Colao como ‘un dolor en el culo trabajar con él’, admitía que ‘nuestro estilo nunca fue más rápido que cuando él estaba dentro. Colao tenía un ritmo completamente diferente, tenía demasiado ritmo para un hombre blanco. Él intentaba introducir material extra, ser más experimental’
El sello melódico de Naked Raygun era el ‘whoah-oh’ que dominaba sus discos de principio a fin. Si Jeff Pezatti no cantaba las canciones, acompañaba con un colchón seguro de whoah-oh’s durante toda la canción. Lo que me atraía tanto de Naked Raygun, más allá de la calidad de su música, era la combinación de comentarios políticos, lo absurdo, romanticismo bobo, oscuridad y cualquier cosa que sucediese para meterlas en sus letras. Para ser una banda de sonido tan suave, lanzaron un montón de material sorprendente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario