Las historias de Slash X. CHEETAH CHROME, de Dead Boy a Dead Men.

 

                     

                       DEAD MEN TELL NO TALES

Después de demostrarse que la vida eterna no existe al ver a ilustres canallas irreductibles como Lemmy u Ozzy se embarcaban con Caronte vete tu a saber hacía donde, la parca sigue marcando muescas en su guadaña. Esta vez le tocó a Cheetah Chrome, el famoso vomitador de riffs pelirrojo (y suponemos que peligroso) de los Dead Boys.

Slash, número 6 de diciembre del 77, entrevista gonzo en habitación de hotel con el mismo Cheetah y Johnny Blitz puntualizando en ocasiones... queda claro que si cuando era un Dead Boy no contaba demasiadas historias, ahora que es un hombre muerto no contará nada.

Una habitación de hotel con la TV puesta. Un cassette grabando música a todo volumen encendido. Cheetah Chrome, guitarrista de los Dead Boys y Johnny Blitz, batería del mismo grupo, están colocaldos, Johnny menos que Cheetah. Inmediatamente decidimos arruinar el tipo de rollo pregunta/respuesta (no funcionaría bajo estas condiciones) y dejar que la conversación fluya (como, obviamente, ha sucedido con la cerveza en las pasadas horas – hay latas vacías por todos lados) Atacamos dos six packs nuevos y nos sentamos dejando que Cheetah hable (también está presente Michael, cabeza visible del club de fans de los Dead Boys)

Cheetah explica que hoy (domingo) es el día ‘libre’ entre los shows de L.A. y S.F. Aplastan latas sobre sus cabezas. Nos damos cuenta que nunca nos pondremos a su nivel del todo y que es un error intentarlo, así que abrimos unas pocas birras más.

L.A. les ha sorprendido, el público es el más salvaje y entusiasta que han visto desde hace tiempo, ‘están jodidamente locos’ piensa Johnny, no como el público de N.Y. ¿eh?

Al enterarse que uno de nosotros es británico, Cheetah quieres saber si tiene las mismas pintas que J. Rotten. Le han dicho que él es mas horroroso. Le gusta eso. Nos enteramos que el disco esta en el N.º 189 de las listas está semana, Johnny grita ‘Sergiano de Verjac’ ya que está viendo dibujos en la tele ‘Cyrano de Bergerac’ le corrige Cheetah. ‘Lo que yo decía’, responde Johnny. Más cerveza.

La palabra p__k está por todos lados, ‘somos una banda de R&R, nos identificamos más con los MC5…’ (Cheetah) Johnny admite que la new wave les ayudó un montón, ‘no habríamos estado aquí tan rápido’ y así es como lo expresó.

Cheetah dice que antes era un hippy rabioso y que ha llevado su collar de perro durante 7 años. Habla de moteros. Le gustan los moteros. ‘Born to be Wild’ grita Johnny. ‘Ahora Steppenwolf son una influencia’ añade Cheetah.

Y ahora una sorpresa, él estaba en una banda de Cleveland llamada Slash, ‘éramos unos adelantados a nuestro tiempo, una vez más’ anota Cheetah. Todos nosotros teníamos un periódico llamado Dead Boys, pero no se lo creen.

Hablan de Cleveland, Pere Ubu (Cheetah tocó con ellos un par de meses)

Hablamos de Ohio. Devo: ‘les conocemos bastante bien’ Se publicito mucho la víspera de año nuevo pasado una pelea con ellos, todo debido al alcohol. Devo querían tocar los últimos (‘si están lo suficientemente locos para tocar después de nosotros, allá ellos’) No está muy claro que sucedió, en cualquier caso Cheetah admite que ellos no salieron a tope esa noche ‘Le había dado en exceso al T-bird’

Mas birra, habla sobre Iggy (el ídolo de él y de Stiv Bators confiesa) y su concierto en el mismo cartel que él, ‘algunas veces Iggy nos sigue y nos destroza la cabeza. Lo que quiero decir es que pilla nuestro repertorio y se suena la nariz con él’ declara Cheetah con un extraño orgullo. ‘Es una mierda’ añade Johnny.

¿Están muy en desacuerdo? Cheetah: ‘si Johnny y yo no tenemos una pelea mensual, algo va mal’ Como esa noche en el Starwood (¿Cuándo alguno de la banda quería tocar u otro no?) ‘Si, solo que esa noche era más entre Johnny y Zero’ ¿Y que fue mal esa noche? ‘Todo el problema fue, esas botas no me entran’ explica Johnny.

Houston, Milwaukee y Kansas City son los lugares más extraños en los que ellos han tocado, ‘¡sobre todo nosotros que nunca habíamos estado fuera de Cleveland o New York!’

Es la hora de una cerveza o dos, ‘mira la nariz de ese cabrón’ afirma Johnny (todavía echan Cyrano en la TV) Lo admitimos, hablamos de narices, de pelo. Nos dijeron que se cortan el pelo a primeros de año. Como Cheetah lo expresa ‘tenemos el punto en el que podemos parecer hippies o rock’and’rolleros’

La conversación se está desarmando en minutos, todo el mundo escupe cosas y lo desarrolla tenga relación o no con lo que se ha dicho unos segundos antes. Arrastrar las palabras está de moda, y también tropezarse con montones de latas vacías (‘mira, hemos pagado una puta fianza por esta habitación’ advierte Cheetah)

De repente, estamos hablando de Inglaterra de nuevo, ‘tanto hablar de subsidios… si ni siquiera puedo cobrar la asistencia social en este puto país’ se lamenta Cheetah.

Cambiando de tema.. Todavía estamos tratando de avanzar, no estamos borrachos aún ¿violencia? Si, buen tema. ¿Quién es el más cruel de todos? ‘Johnny es el más cruel’ dice Cheetah. Johnny parece estar de acuerdo, ‘tengo un temperamento pésimo’ ¿Qué hay de Stiv Bators, la maravilla babeante? Él es un cabrón pequeño y fibroso’ (Cheetah) Conclusión: ‘si eres inteligente, no joderás a ninguno de nosotros’

Cheetah nos explica pacientemente que es un rollo familiar. Si pillas a uno de la banda acabaras con el resto echándote el aliento en tu pescuezo, roadies incluidos. Hemos tratado algunas descripciones de antes y después de algunos bobos por todo el país que pensaban que podían meterse con esta pandilla. A color e impublicable. Sangriento. La última palabra del tema es de Cheetah: ‘No peleamos limpio. En esta banda no existe el uno contra uno’

Definitivamente es la hora de más birra. De repente Cheetah se preocupa ‘¡comencemos la jodida entrevista!’

Por ahora la atmósfera es tan relajada como la que puedes tener en un habitación de hotel empapada de cerveza, punx y TV, les gustamos un montón y nos parece divertido. La mitad de la entrevista o lo que sea está hecha ¡y Cheetah piensa que todavía está entrando en calor! No puedo esperar a que se hagan famosos y la revista Time intente hacer un reportaje de la banda. Estos tíos (al menos estos dos) no sabrían deletrear 'posar' aunque sus vidas dependa de ello, y eso va también por muchos de nosotros (y no miro a nadie)

Mi cerebro está empezando a divagar. Me siento bien aquí. ‘Hay punks en Milwaukee…’ pero desaparece el resto de la frase (la grabadora tiene unas cuantas cervezas arrojadas sobre ella)

Algo más tarde: hablando de los primeros días (Johnny y Cheetah afirman haber estado juntos durante 7 años, cuando Johnny solo era ‘un pequeño mojón de 4º grado y tocaban Time Machine y ese material) Después, por alguna misteriosa razón, hablamos de cowboys (a ellos les gusta) y de ‘Tejanos el doble de altos de nuestra talla’ ‘No hacen chorradas’, dice Johnny, ‘ todo lo que tienes que hacer es beber whisky con ellos’

Llaman a la puerta. Es Jimmy Zero con un fotógrafo. Hola. Hola y se van. No creo que realmente él piense que está haciendo una entrevista (‘Hola, somos de SLUSH… lo siento, JUGOSO quiero decir…) Luego Johnny también desaparece y somos nosotros y Cheetah ‘hablemos de cualquier cosa’ (según palabras muy de Cheetah)

‘Estoy harto de todo ese glamour en el R&R’ (Cheetah) ‘Somos simples seres humanos [a estas alturas, por favor, ni intentéis seguir el hilo: es material en bruto, retazos de vida, citas fuera de contexto, la típica cháchara de borrachos; ¡ya nos preocuparemos de nuestro profesionalismo cuando tengamos más suscriptores!], somos simples seres humanos. Ni siquiera eso. Somos seres humanos borrachos. Estoy hasta los huevos de esa mierda de la «elyte»... «elite» o como coño se diga (asentimos con la cabeza).

Nos quedamos mirando a la TV. Cheetah va a mear. Sonido de Cheetah meando. Cheetah de vuelta, ‘pásame un Camel’ (el cabrón me esta dejando seco de tanto fumar)

‘Anarchy in the UK’ es el primer single en mucho tiempo en dejarme fuera de combate. Como cuando escuche ‘Raw Power’y recorría la habitación tirando cosas. Yo era el fan de Stooges más grande de Cleveeland, Ohio’

Llaman a la puerta, ‘si no es una mujer, que se pire’ grita Cheetah, pero abrimos de todos modos. No es una mujer y apunta con una pistola de juguete sujetada a una cadena. ‘¿Quieres ver mi arma ahora, Cheetah?’ Cheetah asiente y hace las presentaciones. El arma no se dispara. Todo el mundo se troncha de risa (el tipo esta realmente consternado por su fallo mecánico. De todos modos, ¿Quién es él?) pero finalmente - bang – se dispara. ‘El sonido de cadena más alto que jamás escuche’ dice alguien. Sale el desconocido.

Cheetah retoma el monólogo interrumpido en un punto cualquiera: «... en ese álbum, Funhouse, él (Iggy) escribió esas letras que yo solía escuchar prácticamente en el mismo estado en que me encuentro ahora. Por aquel entonces, Iggy puso mi vida en palabras. Yo no habría podido hacerlo. Ahora, los Dead Boys ponen a Stevie en palabras...»

Cheetah, ¿Quién escribe las canciones? ‘La mayoría de las letras las escribe Stevie, y ahora Jimmy con el nuevo material. La música las escribimos entre todos’

Hablamos del disco, el cual les llevó 4 días hacerlo y los futuros singles (‘buena pregunta’ dice Cheetah pero no anuncia ningún lanzamiento próximo) también del Old Waldorf en S.F. (‘fue un error tocar allí’ y del Mabuhays) Tomamos alguna birra (a estas alturas la moqueta estás literalmente empapada y hace ruido de chapoteo al caminar sobre ella)

Tomamos más birra. Cheetah estalla: ‘¡Los Dead Boys! ¡Un gran trato!’ Nos damos cuenta de que Cheetah no ha logrado reconciliarse con el mundo del rock y de los negocios aún y que se siente incluso más cercano a él’

¿Cómo te está tratando New York? Bien, dice Cheetah ‘New York nos aceptó cuando nadie lo haría’ Pero ahora nos echan mierda por no ser de New York originalmente, lo cual les molesta. ‘Dicen que no era económicamente viable cuando empezamos’ Aunque le gusta estar allí y que ‘puedes hacer lo que quieras y no ser arrestado por ello, lo que constituye un realismo cotidiano definitivo.

Hablando de realismo, aquí va una buena. Uno de nosotros le pregunta porque se bebe su cerveza en un vaso. ‘Porque te emborrachas más rápido. Tiene que ver con el aire, la hidráulica… es científico’ y pensamos que solo estabas siendo caballeroso. ‘Oh, no no’ dice Cheetah preocupado de que lo hayamos interpretado mal.

Para la última birra (la cinta al menos sigue) hablamos del instituto. Lo dejó 2 meses antes de la graduación, poco antes de ‘dejar a una chica embarazada, lo cual fue fuerte’ y cuando de repente se dio cuenta (benditas sean esos descubrimientos de la adolescencia) de que ‘no quería trabajar en una fábrica, no quería tener una casa propia y que solo quería tocar, ¿sabes?’

Todos sentados en silencio, cada uno intentando recordar cuando decidimos tomar un atajo en el arduo camino hacía ningún lugar. Se acaba el tiempo; una última pregunta inofensiva para cerrar el asunto. Alguien pregunta: «¿Eres feliz ahora?». «No realmente», responde Cheetah.