GOING UNDERGROUND 15. Cada canción es una Revolución.

 

Durante el segundo semestre en la universidad en primavera del 84, cogí otra plaza de Dj, 2 horas en turno de noche los viernes noche donde tenía que triplicar el contenido hardcore punk que se emitía semanalmente. Escuche de unos pocos oyentes ahora y entonces, lo que me impidió reflexionar demasiado sobre la cuestión ‘si pones thrash en los suburbios y nadie te escucha, ¿eso es punk?’ Hacía llamadas telefónicas a sellos y lentamente conseguí más música filtrándose en la emisora, pero mi floreciente colección todavía era el pilar de mis programas. Había demasiada música buena en la época en que era difícil estar al día de todo.

Algo que siempre me sorprendió durante años fue lo buenas que eran un montón de letras comparándolas con otras músicas. Una cantidad de bandas escribía cosas bastante estúpidas y simples al principio, pero después de poco tiempo llegaron a ser escritores de letras bastante consumados, mientras que otros eran artesanos de la palabra desde el principio. Nunca pude explicar a mis amigos mainstream que la mayoría de las letras interesantes que me han acompañado durante años eran de grupos punk, que se escondían en toda esa energía cruda y que eran perlas de sabiduría y humor. La explicación más obvia era que el punk - si bien en el extremo opuesto del espectro musical – tenía el mismo modo de contar historias que la música folk. Dan Littleton de la banda de Annapolis The Hated lo recuerda:

‘Nos volcamos en las ideas de la música punk rock, e incluso entonces no éramos fundamentalistas al respecto. Escuchamos ese rollo profundamente emocional en los discos de Nick Drake y Joni Mitchell, lo cual no era algo ‘punk’ o parte de ningún canon influyente aceptable ‘hardcore’, escuchábamos a Woody Guthrie y Sweet Honey en el Rock y pensábamos que metían ideas políticas radicales en sus canciones tanto como DKs o MDC, tenían mucho soul… no tenían miedo a la estética. Éramos criticados por tener influencias ‘folk’ desde los fans hardcore… a los punks les encantaban las canciones thrash y no tanto las acústicas, ¡pero teníamos de los dos tipos!’

Un problema con las letras en la música rock durante años a menudo han sido la insistencia sobre la temática banal y aversión a incluso contar una historia. El aspecto narrativo del punk tiene también algunas raíces en el blues, según anotó Jello Biafra en MRR:

‘Básicamente, mucho de lo que estamos haciendo está muy mutado desde el blues, cantando lo que nos desgarra por dentro… en nuestro caso es el mundo que nos rodea, lo que vemos que se hace a las criaturas de nuestra especie, y algunas veces a nosotros mismos’

No se acababa el material en los 80 de Reagan para gritar y chillar sobre ello, ya sea por su intromisión en El Salvador, según lo veían Toxic Reasons:

De pie en las calles de El Salvador

El último hijo de la libertad no quiere combatir más

La era Vietnam y Kruschev habían muerto

Pero la guerra continua y me pregunto ¿por qué?

O en Afganistán, de forma más satírica de los Fiends:

Me fui a Afganistán, para luchar contra los comunistas

Pero ahora soy un soldado de infortunio, encadenado en sólo tres semanas

demasiado ocupado asintiendo como para intentar luchar, estoy totalmente jodido en la Asia Blanca.

‘Es la misma idea de los 60s’, decía Bob Mould de Hüsker Dü a Mac Weekly en Minneapolis, ‘antiguerra y anti-establishment. Pero no funciona de la forma en que ellos lo hacían. No nos vamos a sentar y ser pasivos y llevar flores sobre nuestras cabezas. Si alguien nos quiere enviar a la guerra, tendrán que obligarnos’.

Hips Swingin, de Naked Raygun, era un golpe certero a la política exterior de los USA, pero se acercaron a ello desde un lado más cómico que la mayoría de las bandas.

Mírame, ya sabes soy una gran potencia mundial/ mírame mientras balanceo mis caderas

Ohh parece que te he conquistado (qué te parece)

No te preocupes, sabes que ocurre todo el rato

Mis experiencias en Nicaragua durante tiempos de guerra y después me dieron una especial apreciación de las letras de Naked Raygun. Surf Combat se me pasó por la cabeza cuando estaba haciendo surf enfrente de un campo de entrenamiento del ejercito Sandinista, el cual explotaba abruptamente desde un silencio mortal cada mañana a una cacofonía de disparos de AK47 y granadas explotando. Managua fue mi tema musical cuando conduje desde Florida hasta Nicaragua por mis propios medios en 1990 en una vieja pick-up. Y Hips Swingin contaba la historia general de la corpulencia americana por todo el globo y la molesta necesidad de intervenir en países del tercer mundo.

Más temas personales como el abuso del alcohol eran el material para canciones como Happy Hour de los Freeze’s Idiots y It’s Only Alcohol, Bottled Violence de Minor Threat, Drunk and Disorderly de Toxic Reasons, Watchs Drinkin’ de Hüsker Dü y otras muchas. Burlarse de la religión era un tema popular, con los asaltos más creativos llegando desde Voice of God is Goverment de Bad Religion, Jesus Entering from the Rear de Feederz, God is Dead de Hear’s Attack y Testify de Volcano Suns.

‘God is Dead es una gran canción’ dice el editor Jack Rabid de Big Takeover de una de las primeras canciones que Jesse Malin de Heart Attack escribió. ‘Bastante filosófica para un chaval de 14 años, citando a Nietzche. Creo que lo sacó de Jello Biafra, aunque no estoy totalmente seguro. Esa canción Wheels over Indian Trail on Subliminal Seduction, todo el mundo actúa como todos saben sobre el holocausto nativo americano. Ni siquiera creo que la mayoría de la gente sepa algo sobre esto a día de hoy, o si lo hacen, dicen: "oh, bueno, no podía ser de otra manera", como si fuera un hecho consumado. Los europeos llegaron, estaban mejor armados, eran más inteligentes, ‘oh bueno, así son las cosas’ Creo que era mucho para un chaval que tenía 16 años en ese tiempo, ver el otro lado tan claramente, que masacramos a millones de personas’.

La canción anti-religión más efectiva que siempre tuve en mi colección fue la versión spoken Word de Religión de PIL. Un día en Florida, mientras mis hermanos y yo jugábamos al baloncesto, un evangelista se nos aproximó y empezó una discusión sobre Dios. Mi hermano Bob y yo no queríamos entrar al trapo. Por otro lado, Jim, pensaba que podía tener una charla con el lunático. Entré y me puse un amuleto para el cuello con forma de pene y Bob puso Land Speed Record de Hüsker Dü tan alto como pudo en el cassette. Seguimos jugando al baloncesto alrededor del hombre de dios mientras el desencadenaba el poder del Todopoderoso sobre Jim, inconsciente de que su proselitismo estaba ocupando un valioso espacio. Para decepción nuestra, la música no lo desanimó. Lo intentamos de nuevo con Jesus Entering From the Rear de los Feederz. ¡Aún sin inmutarse! Quizás no podía escuchar las letras lo suficientemente bien. Bob tuvo una idea mejor y volvió dentro a poner Religión. Cuando el claro y burlón tono de John Lydon salió a la cancha (‘biblias llenas de calumnias, pecado, tu himno eterno… cerdo cura gordo, sonrisa mojigata, tu coges el dinero, nosotros las mentiras…’) el tío empezó a ponerse rojo. Finalmente, balbuceo, ‘¿Qué es esta inmundicia?’ y se dio la vuelta y se largó. Estábamos orgullosos de nosotros mismos.

Los Feederz se dieron a conocer a la mayoría de la gente cuando Jesus Entering From the Roar fue incluida en el recopilatorio Let Them Eat Jellybeans sacado por Alternative Tentacles, pero llevaban desde 1978 en Pxoenix librando su particular estilo de travesuras anarquistas. Su cantante, Frank Discussion, era un campeón en el sabotaje laboral, las bromas y otras creativas formas de destrozar el sistema. Una hoja con letras de Feederz siempre estaba repleta de sugerencias útiles a este respecto, junto con dibujos animados al estilo de los años 50 de buenas familias americanas discutiendo sobre formas de destruir el consumismo.

Cuando trabajaba en American Express, el trabajo de Discussion era comprobar las finanzas de la gente. Cada vez que revisaba una solicitud de un poli o un sacerdote, escribía debajo que habían mentido sobre sus ingresos y que se denegaba su solicitud. De forma inversa, cuando encontraba a alguien que solo tenía unos pocos dólares en el banco, escribía que estaban ganando como poco 12500 $ y las aprobaba.

‘El sabotaje y el robo son las únicas formas de tener tu propio respeto en el trabajo’ le contaba V Vale en 1983 a MRR en una entrevista. ‘De alguna manera ya no te sientes tan impotente. Y de repente tenías una razón para aparecer por el trabajo todos los días’.

Vale, el pensador-provocador fundador de Search & Destroy, había sido el que hizo volcarse a Frank Discussion en la filosofía de la Internacional Situacionista y su papel en los disturbios de Paris en el año 68. Hasta ese momento Discussion había visto a los Feederz como Surrealistas, pero estaba disgustado ya que el movimiento Surrealista se preocupaba en argumentar quienes eran poetas ‘verdaderos’ o ‘falsos’ y ciego a lo que él veía como consecuencias obvias del Manifiesto Surrealista, Los Situacionistas resultaron tener las mismas conclusiones a las que él había llegado e influenciaron todo lo que Discussion hizo después.

‘Su primer golpe de audacia fue darse cuenta de que la revolución tiene que ser reinventada’, le contaba Discussion al website Guerrilla Urbaine en 2003. ‘Y se dieron cuenta en una época de riqueza económica comparativa, la pobreza está en nuestras vidas diarias. En otras palabras, la posibilidad de que muramos de hambre ha sido reemplazada por la certeza de que moriremos de aburrimiento. Y todos los aspectos de nuestros entornos y nuestras vidas se han convertido en un modelo basado en las necesidades de la sociedad que nos ha mejorado. Ellos veían que la Izquierda no era más que la oposición fiel y sólo eran dignos de desprecio y parte del propio espectáculo contra el que se estaban rebelando. Si todo lo que nos rodea y nuestras propias vidas eran territorio ocupado, entonces el terreno de nuestra revuelta puede y también debe extenderse a cada aspecto de nuestra vida’.

La creatividad de Discussion le permitió huir de Arizona a los climas más cálidos de San Francisco en 1982, después de que la infame "School Board Prank" diera lugar a una orden de arresto contra él. Discussion obtuvo una copia oficial del sello del Departamento de Educación de Arizona y la firma del Superintendente de la School Board y alegremente inventó una carta al grueso de los estudiantes titulada, ‘¿Aburrido de la escuela?’ Imprimió 5000 copias, monto un grupo de aspecto inocuo de estudiantes para distribuirlas en 5 institutos y los profesores los repartían sin molestarse en leerlas. Discussion no podía estar más contento con la respuesta.

‘Lo siguiente que supe salió en las noticias de la tarde’, me contó en MRR. ‘La gente del departamento de educación se estaba quejando por lo terrible que fue y en como interfirió en la credibilidad de sus ‘becas oficiales’. Lo idiotas incluso pusieron todo el texto en las pantallas’

Lo que separaba del sello anarquista de Feederz de la mayoría de las otras bandas que hablaban de boquilla era que un sentido del humor muy sofisticado acompañaba a las acciones de Discussion. Bill Cuevas de la banda Conflict de Tucson lo recuerda:

‘Esa broma que Frank hizo no tiene precio. A pesar de tener significado, ser atrevida/ilícita y totalmente subversiva, era DIVERTIDA que es el principal elemento de la escena punk que la mayoría de gente ha olvidado, eso hacía las cosas divertidas. Cuando la gente se toma las cosas demasiado en serio lleva a que los chavales sean golpeados’.

Uno de los grandes momentos de Feederz fue la portada de su primer disco, Ever Feel Like Killing Your Boss?, editado por Flaming Banker Records. Con papel de lija pegado a ambos lados de la cubierta y así destrozaría la portada de cualquier disco que pusieses cerca en tu colección de discos. Quizás el mayor acto de sabotaje realizado fue huir con la esposa de Jello Biafra, Therese. Ella conocía a Discussion desde que se mudó a San Francisco e hizo las voces en la canción Gut Rage del primer disco de Feederz. Mientras que Discussion se quedaba con la pareja como invitado mientras Biafra estaba inmerso en el juicio por el disco Frankenchrist en 1986, se sumó a la desintegración de la vida de Biafra con la complicidad de Therese.

Algunas veces el despiste sobre el mundo en general causaba que las letras se desviaran horriblemente, cuando las bandas reaccionaban al exceso de canciones políticas en el stock por escribir sobre lo que ellos veían como una afirmación política sobre los problemas inmediatos de sus vidas y resultó que sus problemas no tenían resonancia. Un clásico ejemplo era la canción de Minor Threat Guilty of Being White.

Me culpas de la esclavitud/de 100 años antes de que yo naciese/culpable por ser blanco…

Soy preso/de un crimen racista/solo he servido/19 años de mi vida…

‘Vivo en Washington DC, donde el 75% es gente negra’, explicaba MacKaye en 1983, en un debate de una mesa redonda de MRR que Vic Bondi de Article of Faith montó con Dave Dictor de MDC. ‘Mi colegio de secundaria era 90% negro. Mi instituto 80% y durante toda mi vida me han educado con todo ese rollo donde el hombre blanco era una mierda por culpa de la esclavitud. Así que iba a clase de historia, y durante ¾ del año todo lo que se hablaba era de esclavitud. Vamos a hacer un recorrido por la Guerra Revolucionaria o la fundación de América; vamos a hacer un recorrido por toda esa basura. Vamos a pasar por todo y cuando lleguemos a la esclavitud, lo alargarían hasta el final. Entonces todo tiene que ver con la esclavitud o el hombre negro. Incluso la II Guerra Mundial, hablan de los regimientos de negros. En Ingles, no leemos a todos los novelistas, leemos todos los novelistas negros. Cada semana es las Semana del Rey Africano. Y después de un tiempo, salía de una clase de historia, y esto me ha pasado muchas veces, como en la escuela secundaria, y sabes que los chavales son beligerantes en secundaria, y estos chicos me daban por culo y me decían 'qué coño, tío, ¿por qué me metiste en la esclavitud?’

‘Primero, todos los blancos decían "que se jodan los negros" y de repente es ‘el hombre negro es genial. Los amamos. Vamos a hacer todo por él’ todo el rato. Nunca va a llegar a ninguna parte porque una generación será el KKK, la siguiente serán los Black Panthers. Ahora vemos al KKK regresar de nuevo, más popular. Creo que la mejor manera que tenemos para manejar esto es que yo pueda decir ’negrata’ sin que todo el mundo se quede con la boca abierta, ya que no tengo ningún problema con esa palabra. Yo digo ‘zorra’ y eso significa una chica gilipollas, podría decir ‘cachitas’, lo cual significa un musculitos gilipollas. Pero si dices ‘negrata’, que quiere decir negro gilipollas, todo el mundo se sale de madre… La gente tiene que bajarse del carro de la culpa. Y yo solo estoy diciendo que soy culpable por ser blanco, es mi único crimen. Es por lo que me he dado mucho de ostias en la escuela, por qué no puedo acceder a la asistencia social en Washington, probablemente’.

Para todos esos que solo conocen al más ilustrado MacKaye en Fugazi, estas afirmaciones pueden ser difíciles de creer, pero muestra lo limitado que era el conocimiento en algunas escenas punk del tejido social en general. Difícilmente habría otra ciudad en el país más dividida racialmente y hostil que Washington DC, poblada principalmente por negros pobres y controlada por la riqueza blanca. Los chicos blancos en escuelas públicas urbanas no lo tuvieron fácil y de adolescentes no les importaba que hubiese una visión más amplia. La ira que hervía en los 60s en el asesinato de Martin Luther King, emparejado con el movimiento black power en los 70s hizo las relaciones raciales extremadamente volátiles en los muy negros institutos de DC y el sur. Los disturbios raciales no eran poco comunes en algunos institutos de mi zona en los 70s. No fue ninguna sorpresa que los nuevamente empoderados adolescentes negros que horrorizados por el trato dado a sus antepasados iban a hacer la vida miserable a sus homólogos blancos. Kenny Inouye de Marginal Mann señalaba que pocas bandas de las primeras del hardcore de DC eran lo suficientemente viejas para comprender cualquier tipo de cuestiones generales, que es por lo que generalmente cantan letras estrechamente relacionadas con sus vidas diarias.

Con la rápida entrada de chavales más y más jóvenes en las escenas que no tenían tiempo de formular muchas ideas sobre política, incluso asumiendo que el odio a Reagan era un hecho que como punk no siempre se mantuvo cierto. Tim Jamison recuerda uno de los primeros conciertos en el que tocó en Kansas City con su banda White Suburban Youth.

‘Este show fue a mediados de noviembre justo después de la victoria de Reagan contra Mondale. Yo era republicano y vote a Reagan ese año. No es exactamente el rollo punk hardcore de mediados de los 80, la década de la amenaza de la III Guerra Mundial y toda esa gente que Reagan iba a matar de hambre. Como parte de nuestro show recopile todos esos carteles de Mondale que rompí en el escenario mientras hacía algunos comentarios sobre el hecho de que él solo podría ganar en su estado o algo parecido. No recuerdo exactamente que es lo que dije. Pero después del concierto Keith (promotor en el Foolkiller) me dijo que había disfrutado de mi ironía política. Tengo la impresión de que no entendió que yo hablaba en serio y que había votado a Reagan’

Mientras había una antipatía casi clasista hacia la educación superior entre algunos punks - provocando el absurdo debate "¿se puede ser punk e ir a la universidad? - varios frontmen siguieron estudios superiores el tiempo suficiente para obtener doctorados. Aunque el álbum de Descendents Milo Goes to College podría haber sido tomado como una señal de que finalmente veríamos a un Dr. Milo Aukerman, no había mucho en las letras de Descendents para sugerir que un gran genetista estaba en ciernes.

 Aunque ciertamente, había excepciones a la regla en el hardcore de LA. Greg Graffin de Bad Religion llevaba su vocabulario en las reivindicaciones de sus letras, y no fue inesperado que encontrara una vida en el mundo académico. Graffin fue siempre el campeón en usar palabras rebuscadas, pronunciándolas con temeraria impunidad y enviando a los punks a rascarse la cabeza y buscarlas en el diccionario. Cuando era un adolescente escribió lo siguiente en Fuck Armageddon, This is Hell:

Vivimos el desenlace del sobrecogedor combate

Para cuando la banda se volvió a juntar a finales de los 80 después de un parón de 4 años, Graffin había completado su primer grado y realmente le tocó en su fondo. En el disco No Control, se volvió loco con el lenguaje. Desde la canción No Control:

La cultura es la semilla de la proliferación, pero se ha fundido en un todo inarmónico

A I Want to Conquer the World:

¿Su fecundidad es un obstáculo o un tesoro?

O The World Can´t Stop Whitout You:

Solo eres tan elegante como tus acciones te permiten ser

Un trozo de caos relacionado filogenéticamente

Un par de discos más tarde, Graffin quizás alcanzó el pico de la oscuridad en God Song:

¿y un dios antropocéntrico se desvaneció con sus pensamientos y creencias totalmente invisibles?

...¿y te han dicho cómo pensar, han limpiado tu mente de sepsis y autonomía?

Si, Graffin consiguió un poco de edu-co-mu-ni-cación y quería que el mundo lo supiera. El lado positivo de la cultura moral represiva y el militarismo desenfrenado de los 80 fue que esa sátira política y cultural estaba en su apogeo. La sátira experta es algo difícil de lograr, pero estoy convencido que es de lejos la mejor forma de hacer pensar a la gente sobre cosas es hacerla reír más que golpearles la cabeza con ellas. Aunque ciertamente había menos sentido del humor en las bandas punk despotricando que grandes sátiras, muchas de las grandes bandas eran campeonas de la sátira. Ya se tratará de política o de la vida cotidiana – y si insinúas ‘la política en la vida cotidiana, tío’ ve a golpearte con un dos por cuatro unas cuantas veces - las bandas punk se burlaban de todos los temas imaginables relativos a la vida de la corriente dominante estadounidense.

Mientras el punk era uno de los pocos movimientos musicales, aparte del folk, en cantar sobre cosas cotidianas que otros músicos despreciaban por se demasiado mundanas, el punk lo llevó más lejos. A un nivel satírico, Jello Biafra de Dead Kennedys fue uno de los maestros con canciones como Terminal Preppie, Winebago Warrior y Kill the Poor. De forma notoria, bandas sinceras como Minor Threat se burlaban de vez en cuando, como en la misteriosa canción Out of Step – ‘hey, vamos a subir el precio en la puerta, ¿cuánto esta noche?, tres o cuatro mil, vamos a hacer un millón cuando vamos de gira’. Black Flag se enfrentaron al aburrimiento suburbano con Six Pack y TV Party. Los Angry Samoans ridiculizaban a sus padres obre los modelos de conducta en Jerry Curlan, la cual estaba directamente tomada de una conversación con una de sus madres.

‘Jerry Curlan era un amigo de mi hermano pequeño que terminó siendo una especie de chupapollas en el Senado a estudiante de derecho’, explicaba el guitarrista Greg Turned en Forced Exposure, ‘así que unos amigos y yo estábamos viendo una de las películas de Jim Jones. La estábamos viendo en casa de mis padres ya que tenían TV por cable y nos estábamos riendo como hienas en la otra habitación siempre que decía ‘bebe ahora Koolaid, no dolerá, será bueno para dios, estaremos lejos de los rusos, estaremos con la encarnación del dios americano. Bébete esta Koolaid’. Estábamos en el suelo tirados riéndonos mucho. Mi madre entró y dijo, ‘no creo que eso sea divertido. Mucha gente ha muerto. La muerte nunca es divertida’. Luego ella dijo, ‘¿Por qué no escribes cosas bonitas? ¿Por qué no escribes cosas bonitas y educadas como Jerry Curlan, el amigo de Ron? Él es atractivo, viaja a Washington, le gusta conocer gente, se divierte conociendo gente’ Así que me quedé como ‘aguantando’ y empecé a desmontarlo todo’

Turner contraatacó con las cosas más sucias que se le ocurrieron como coro, se los leyó a su madre y ella respondió en defensa de Curlan con la siguiente estrofa. Al final ella le dio 3 estrofas, y Turner escribió tres coros escandalosamente obscenos a juego.

nevitablemente hubo bandas que hicieron grandes bromas con el mismo punk rock, lo cual fue un antídoto necesario a la creciente falta de humor en las bandas hardcore. La canción de este tipo más hilarante fue de forma indudable Anarchy Burger de Vandals con líneas como estas:

América representa la libertad/pero si crees que eres libre/trata de entrar en una charcutería/y mea sobre el queso.

Bill Cuevas de Conflict recuerda a los Vandals tocando en su ciudad a primeros de 1983.

‘Su bajista, Human, tenía una mejilla agujereada por la que podía soplar aire y el cantante, Stevo, lucía una cresta naranja brillante y gruesa durante este breve periodo de tiempo – lo cual se puede ver en su cameo en la película Suburbia. Le encantaba burlarse de todo el rollo punk, incluso entonces. Después de actuaciones increíbles de JFA y sus compañeros de Phoenis Junior Achievement, los Vandals tomaron el escenario. Stevo hizo el repertorio con una parodia de Henry Rollins, fingiendo seriedad y angustia, suplantando la identidad en las líneas que abren Revenge de Black Flag: ‘No es mi imaginación, ¡TENGO UN HOJALDRE DE QUESO EN MI CABEZA!’ en el momento en que cargaban con Anarchy Burger. Cuando se lanzaron con una versión de Hocus Pocus de Focus encendieron una máquina de niebla robada de Channel Three a principios de esa semana y llenaron todo el backstage de niebla, tan espesa que no podías ver quien estaba a tu lado. La niebla estaba saliendo, literalmente, por la puerta de la plaza al asfalto débilmente iluminado del la 4th Avd., donde muchos de los clientes se habían retirado para tomar aire fresco. Stevo tocando el solo de flauta de Hocus Pocus, con una flauta de verdad, siempre estará arraigado en mi memoria’

Los punks crearon letras interesantes sin intentar ser demasiado creativos, y simplemente relatando algo de experiencia personal o de historia o de política. Un clásico ejemplo de estas tres cosas combinadas era Manzanar de Channel 3, una canción que detallaba la hipocresía de los americanos combatiendo Nazis en la II guerra mundial mientras ponían a los japoneses-americanos en campos de concentración. La misma madre de Mike Magrann fue enviada a un campo durante la guerra, junto a la mayoría de su familia, y la fuerza bruta de su voz salió a la luz con la emoción personal que puso en la canción.

Tu brazo lleva una esvástica/tan en boga en su bombardeo de ira

Quieres ser jodidamente cruel/porque no llevas las barras y estrellas

Pearl Harbor realmente te impactó/demasiado cerca de ti y de tu madre

Tienes que mostrar tu verdadera fortaleza/tienes que arrojar una puta bomba

Campo de concentración Manzanar

No fue un país lejano

Manzanar/en realidad está en tu jardín

El punk era una manera de vivir oscuros y controvertidos trozos de historia como Manzanar, cosas que podrían haber entrado por el oído y salido por el otro de los chavales en el instituto. Si es que alguna vez se lo enseñaron. Partes vergonzosas de la historia de América como el internamiento de japoneses americanos en campos no suelen ser un elemento básico en la mayoría de las clases de historia de los institutos.

‘Soy medio japones por parte de madre’, explicaba Mike Magrann en 2004, ‘y toda la experiencia del internamiento tocó a todos mis parientes. Mi madre fue enviada a Arkansas, aunque mis tíos y tías fueron a Manzanar. Me dejó pasmado, escuchar historias de como recibían avisos para presentarse en los campamentos, ¡llevando solo lo que pudieran llevar sobre sus espaldas! Era una familia, con un hogar, coche, recuerdos y eran obligados a dejarlo todo detrás. La canción viene por todo eso, y aunque parece un poco simplista para mí ahora, la rabia y el asombro eran y son auténticos’.

Karen Allman, cantante de Conflict, recuerda lo mucho que la canción significó para ella como compañera punk medio japonesa:

‘Escuchar la canción de Channel 3, Manzanar, me inspiro para escribir mis primeras canciones. Que gran canción – letras duras, tema original y un gran estribillo… y escrita por un japo como yo’

Channel 3 estaba asociado con la escena playera punk de Orange County que sacó muchas buenas bandas y bribones, pero realmente ellos eran de tierra adentro, de Cerritos. Magrann describe su hogar con cierto encanto:

La que fuera una próspera comunidad lechera, Cerritos tuvo un entorno constantemente cambiante. Era un lugar donde podías cabalgar bebido una vaca en una vaquería abandonada a medianoche, para encontrar el campo cubierto con otro 7-11 la semana siguiente. El fuerte aroma del asfalto caliente, incluso devorando el paisaje, chocaba con el amargo aroma a mierda de vaca; el asfalto siempre ganaba. Aquí había un lugar perfecto para que el punk rock se asentara, las interminables extensiones que suministran un nuevo hogar para ser destrozado cada fin de semana, el frenético ritmo proveía una banda sonora para el aburrimiento y el escandaloso abuso del alcohol’

Magrann y el guitarrista Kimn Gardener fueron a la Universidad estatal de Long beach y eran estudiantes de grado alto, pero bebían tanto o más que las otras bandas de OC. Jack Rabid les recuerda como fantásticos bebedores cuando estuvieron con él en New York, capaces de beber con el guitarrista de Kraut Doug Holland por debajo de la mesa sin problemas.

‘Si, nos tomamos lo de la bebida por todo lo alto’, recuerda Magrann, ‘y mucha de esa imagen viene de la gente que te vio de gira – quiero decir, llegábamos a la casa del promotor un lunes aburrido en Knoxville ¡y bebíamos como si fuese la fiesta de nochevieja en el maldito Maui de New York! ¿Acaso no estábamos de vacaciones? Nunca fuimos muy buenos en mirar las giras como una herramienta de promoción o para sacar provecho, solo lo veíamos como una excusa para beber todas las noches y estar en una ciudad nueva antes de que nuestro grupo fuese demasiado viejo’

Otro frontman que puso su historia étnica encima de la mesa fue Sothira Pheng de Crucifix. Nacido en Camboya a primeros de los 60, rebotando de país en país durante su infancia según la guerra de Vietnam tomaba la región. Se mudó a América justo cuando el reino de terror de Pol Pot empezó. En una entrevista en Ripper en 1982 hablaba de sus raíces:

‘Probablemente están todos muertos ahora. De todos modos, no tengo más relación ni contacto allí ya que no hay correo regular que entre en el país o algo parecido. Así que es más por lo que escuchas o por la Cruz Roja. De vez en cuando lo intentamos con la Cruz Roja, tienen gente en los campamentos, quizás alguno de nuestros familiares consiguió pasar’

Aunque restó importancia a tener muchos recuerdos de Camboya, los vínculos con su país natal y los horrores que tuvieron lugar allí le afectaron profundamente. Sus colegas de banda decían que él hablaba sobre ello cuando estaba bebido, así que se notaba que le deprimía. Cantaba lo siguiente en Indochina:

y lo que dejó la guerra para los niños

pues se han quedado huérfanos

y están muriendo de hambre

¿A quien culparan cuando se sequen sus lágrimas?

Todos tenemos que pagar por ello

Todos morimos dentro de

Mi Indochina

Las letras más potentes normalmente eran resultado de mezclar experiencias personales con cuestiones más amplias, lo cual The Hated también lo hizo con grandes efectos.

‘Nuestras letras ponían el foco en nuestras vidas’, recuerda el guitarrista Dan Littleton, ‘y a veces también adquirieron un tono más politizado, pero normalmente eran personales y abstractas. Rechazábamos bastante lo que veíamos a nuestro alrededor, las instituciones, demasiadas cosas que se supone debíamos creer sin ponerlas en cuestión, pero nuestras críticas estuvieron siempre vinculadas a reflexiones personales, encontrando una forma para determinar los límites y la profundidad de nuestra propia responsabilidad en medio de lo que veíamos como mierda insuperable. Rechazábamos los USA de Reagan, las relaciones con Sudáfrica, acciones militares encubiertas y manifiestas en Nicaragua y El Salvador – y veíamos el racismo en casa como una crisis espiritual en los USA, en nuestras comunidades. Participamos en manifestaciones en DC, pero la mayoría nos sentíamos frustrados ya que no podíamos hacer nada. Odiábamos a la Mayoría Moral, y los veíamos como un espantoso ejemplo de cómo la derecha religiosa estaba construyendo una poderosa influencia sobre el gobierno. Nos imaginábamos que debería haber una forma diferente de estar en el mundo que el nacionalismo desenfrenado, las opiniones conformistas, intolerantes, xenófobas y patrioteras que considerábamos dominantes en nuestra cultura (me alegro de que todo esto fuera hace veinte años – nota del autor), pero éramos demasiado jóvenes para saber como articularlo u organizarnos. Así que montamos una banda, porque veíamos en la música ese espíritu, ese desafío, y sobre todo esta transformación del ambiente, llenándolo con sonido, energía’.