La historia nos muestra que Vortex 8 fueron altamente obviados tanto en prensa musical como en cualquier escena que estuviese en marcha en la década de los 80 con todo lo que esto implicaba para ellos, no iban a aparecer en ningún cartel de los shows que se montaran en los garitos de la época, pero un golpe de suerte les va a ayudar a poner remedio a esta situación.
Nos trasladamos a una tarde de vinos en el Palentino después de una sesión de ensayos de la banda y las casualidades de la vida les va a llevar a entablar conversación con personal encargado de la parte técnica de la mítica sala situada en el número 22 de la calle madrileña de La Madera.
Según avanza la conversación alimentada por la ingesta de chatos de vino se presenta la oportunidad de hacer 'una pequeña prueba de vuestra propuesta' en ese momento (día entre semana con banda programada y prueba de sonido ya realizada). De la banda que iba a tocar ese día ni se acuerdan, podría ser madrileña, australiana, francesa o de más allá del Atlántico.
Con 'el pacto de claretes' firmado con una apretón de manos se encaminan a la sala y al ver el público sentado y apoyado enfrente del antro que entraba 'gente con guitarras', les siguieron, no vaya a ser que se pierdan el principio del bolo.
Un simple gesto que será importante en esta historia, acercar un 'cassette' a la mesa para grabar lo que se desarrolle sobre el escenario.
Empieza el baile, el público ante lo desconocido de la propuesta mira absorto con cara de 'What the fuck???' (de hecho alguien se acercó a un micro para opinar al respecto, esto es una mierda)
No duraron más de dos canciones. Al entrar el promotor del concierto programado con los encargados de la sala pusieron el grito en el cielo, 'que cojones está pasando aquí...' para de forma automática poner a la banda Vortex 8 de patitas en la calle (joder, seguro que les hacia gracia que Steve Jones le robara equipo a David Bowie, pero no les hizo gracia que Vortex 8 les ocupara 'su escenario') Y no volvieron jamás.
Si antes no les hacían caso en el rockero y canalla barrio de Malasaña, a partir de esta anécdota serían borrados de la memoria colectiva y ni el mismísimo Kike Turmix (ouija mediante) te reconocería que esta historia sucedió así.
Pero al final hay algo de justicia poética y entre todo el revuelo, alguien en forma de comando suicida pudo recuperar la prueba tangible de que Vortex 8 tuvieron sus dos canciones de gloria en la escena malasañera y Two Bolos lo prensaron en acetato para quien quiera tener un pedacito de historia borrada al más puro estilo Stalinista.
Desde el inicio de los tiempos la humanidad ha tenido un insano gusto por rebanarse el pescuezo mutuamente y con la llegada de los combustibles fósiles, las guerras se industrializaron convirtiendo en objetivos militares cualquier población civil.... como antes, no nos engañemos. Y la banda de Stoke reprodujo lo más parecido a un puto bombardeo con este par de canciones incluidos en su fundamental Hear Nothing, See Nothing, Say Nothing con la que abrían su cara B... si, cuando la escucha de un disco te obligaba a levantarte del suelo a darle la vuelta al disco para continuar la experiencia y no lo dudes, puede llegar a poner los pelos de punta el sonido de guitarra acompañado de los berridos del cantante sobre los horrores de la guerra, como si tuvieras encima de tu cabeza un Stuka preparado para soltarte los cuatro jinetes del apocalipsis y deseamos que esto sea lo más cerca que nadie este nunca en una guerra, algo que se nos antoja imposible.... desgraciadamente!!!
Para amenizar la escucha aportamos la historia de la banda que aparece en el libro Burning Britain:
Aunque no es la
más consistente o la más duradera de las primeras bandas punk, los Discharge de
Stoke son probablemente la más influyente. Literalmente inspiraron a cientos de
bandas e incluso engendraron un subgénero propio (normalmente referido como
‘Discore’ o ‘D-beat’) y no solo ayudaron a dar forma a la apariencia del punk
rock, sino que también lo hizo con el metal extremo con gente como Metallica,
Anthrax o Slayer citándoles como su mayor influencia. Incluso han regresado a
partir del 2000 con el 75% de la formación original intacta, con un nuevo disco
a las estanterías y sonando mejor que nunca.
Terry ‘Tez’
Robert y Roy ‘Rainy’ Wainwright fundaron la banda en 1977, cantando y tocando
la guitarra respectivamente y perdieron poco tiempo en reclutar al hermano
pequeño de Tez, Tony ‘Bones’ Robert a la guitarra principal, Nigel Bamford al
bajo y Tony ‘Acko’ Atkinson a la batería.
‘Estaba
intentando aprender a tocar la guitarra en la escuela cuando Tez me pregunto si
quería unirme a la banda, pero que ellos no podrían darme lecciones de música,
¡diciendo que estaba demasiado avanzado para recibir clases!’, se ríe Bones.
‘Solo me sabía una canción en esa época, ‘The House of the Rising Sun’. Aunque
la banda no sonaba como Discharge en las grabaciones que puedes escuchar; era
mucho más lenta, más como los Sex Pistols o similares. Y las letras también
eran bastante bizarras, ¡todo sobre niños muertos y cosas así!’
‘Llevábamos 600
o 700 personas en conciertos locales incluso antes de que grabásemos nada, de
todos modos, creo que todo el mundo estaba metido en esto. Había una gran
escena punk en Stoke; todo el mundo tocaba allí. Todas las grandes bandas
tocaban en el Victoria Hall de Hanley – nosotros teloneamos a The Clash y
Damned allí. También había montones de bandas pequeñas por ahí; toda la zona
estaba en ebullición’
‘En realidad,
los primeros Discharge sonaban como las bandas con las que crecimos’, añade
Tez. ‘Todas las bandas que estaban por ahí – Cock Sparrer, los Pistols,
Chelsea… todas las bandas del 77, pero había un montón de chavales a los que
les gustábamos incluso entonces’
‘Cuando Acko se
hartó y se fue, acabábamos de tener una remodelación’, explica Bones, ‘Cal
(alias Kelvin Morris) se había unido a la voz, Rainy se mudó al bajo y Tez a la
batería. Cal era uno de nuestros roadies que tuvo esa oportunidad al cantar en
uno de nuestros ensayos’
‘Él era uno de
mis mejores amigos en ese tiempo, y quería entrar, así que le pusimos de
cantante’, dice Tez. ‘Y yo quería tocar un instrumento más que cantar, y la
batería estaba disponible, así que fui a por ella’
Esta nueva
versión de Discharge sufrió una sorprendente metamorfosis musical, tomando su
primera interpretación del punk rock tradicional, acelerándolo y transformándola
en algo únicamente feroz. Aunque no fue una transformación inmediata; tampoco fue
algo de lo que la banda fuese particularmente consciente.
‘Solamente
sucedió, nada estaba planeado’, reconoce Bones. ‘Todavía estábamos en la
escuela, y la verdad es que no sonábamos como nadie. Nos volvimos más rápidos y
duros poco a poco; no fue de la noche a la mañana, aunque una vez que
escribimos ‘Realities of War’ y fundamos nuestro propio estilo por así decirlo
– porque nadie estaba haciendo nada como eso entonces – las canciones empezaron
a salir a borbotones. ¡Y no hubo quien nos parara!’
Discharge
dieron su primer concierto con su primera formación mejorada en el Northwood
Parish Hall, un concierto con todo vendido en una iglesia local. Entre el
público esa noche estaba Mike Stone, quien no solo tenía una tienda de discos
local, sino que acababa de montar un nuevo sello punk, Clay.
‘La verdad es
que uno de Discharge me trajo una cinta a mi tienda’ revela Mike. ‘pero era de
la vieja formación y sonaba mucho como los Sex Pistols, y mi primera reacción
fue, ‘¿Qué hay de bueno en tener otra banda que suene como los Sex Pistols?’
pero ellos me dijeron que tenían una nueva formación que era muy diferente y
que esa noche tocaban en Northwood, así que fui, por curiosidad más que otra
cosa…’
‘Lo primero que
puedo recordar cuando entre en el garito fue unas vísceras de vaca volando
alrededor de la sala, desde el escenario ¡y estrellándose en el suelo enfrente
de mí! Sería algo de una carnicería. No había visto nada parecido antes, y
quedé bastante sorprendido’
‘Ese primer
concierto fue una locura’ se ríe Tez. ‘Todo era una locura, podías salirte con
la tuya por aquel entonces. Todo el mundo estaba detrás de nosotros, porque
éramos diferentes. Solo jugábamos con ello, arrojando pedazos de carne y
entrañas en los conciertos; solo teníamos 18 o 19 años ¡y recogíamos la mierda
que encontrábamos en los contenedores fuera del puto matadero! Hoy no podrías hacerlo,
pero por aquel entonces, ¡nadie sabía que esperarse!’
‘Así que, hablé
con los chicos después del concierto, y les dije si querían sacar un disco
conmigo’, continua Mike, ‘tuvimos conversaciones muy cortas para empezar; ellos
se comunicaban conmigo por medio de una serie de gruñidos, supongo que ellos no
me conocían o no me creían del todo en ese tiempo. Y cuando les ofrecí un
contrato, estaban bastante sorprendidos, pero yo quería hacerlo todo bien’
Mike había
fichado a otra banda local, The Plastic Idols, antes de esa fatídica noche en
el Northwood, pero Discharge le excitó bastante y su single debut ‘Realities of
War’ acabo siendo el primer lanzamiento en su sello. Grabado y mezclado en solo
3 horas en los Redball Studios de Market Drayton el 12 de febrero de 1980, bajo
supervisión de Mike, el Ep de 4 canciones era un ataque abrasador a los
sentidos que le dio a la por entonces flagelante escena punk un disparo muy
necesitado de actitud y testosterona. Pasaron unas increíbles 44 semanas en las
listas independientes, alcanzando el número 5.
‘Habíamos
hechos unas demos con Tez cantando, y solo se la habíamos pasado a nuestros
colegas’, dice Bones, ‘pero ‘Realities’ fue la primera grabación que hicimos
con Cal. Lo hicimos todo en un día; lo enviamos a fabrica el mismo día que lo
grabamos, ¡y estaba fuera unas pocas semanas después! Solíamos hacerlo del tirón,
para mantener la esencia de lo que estábamos escribiendo’
‘Lo mantuvimos
muy simple’, dice Mike sobre la sorprendente imagen de la portada que mostraba
una chupa de cuero claveteada. ‘Todavía pienso que es la mejor portada que
hicimos, es muy llamativa. Recuerdo ir en mi coche con cajas de ese single,
arriba y abajo del país, vendiéndolo a mano a las distribuidoras, pero después
John Peel lo pincho y se puso en marcha. Estaba decorando mi casa y cuando eso
sonó en la radio, ¡casi me caigo de la escalera!’
Bones: ‘y la
foto de la contra portada de ‘Realities’ fue tomada en nuestro local de ensayo,
un pequeño despacho de una fábrica cercana. Estábamos allí hasta las 3 de la
mañana algunas noches; nadie más que nosotros y el perro guardián, un gran
alsaciano que solía darnos sustos de muerte. Abríamos la puerta ¡y estaba ahí
fuera ladrando!’
La banda hizo
valer su ventaja con el Ep de 5 canciones ‘Fight Back’, el cual era incluso más
rápido y duro que su debut, y fue otro que tuvo grandes ventas. Pasó al menos
un año en las listas, llegando al número 4.
Tez: ‘Creo que
‘Fight Back’ es mi favorito de las primeras ediciones, ¡ya que era lo que
estábamos haciendo! Es por lo que montamos la banda - ¡para contraatacar! Y eso
todavía es cierto, incluso ahora más’
De repente las
guitarras distorsionadas y las voces rabiosas eran un buen asunto, y
literalmente cientos de bandas surgieron a los pasos de Discharge seguidas de
decenas de sellos acaloradamente ansiosos de ayudarles a desatar su justificada
ira juvenil… y ganar unas cuantas libras en el proceso. Las revistas que
previamente habían declarado el punk muerto ahora clamaban por una exclusiva
con la banda que ayudó a reanimar el género, aunque de forma más gruñona y
antisocial, pero Discharge no estaban dispuestos a darles bola.
‘Bueno, hicimos
una entrevista con Sounds’, escupe Bones. ‘No puedo recordar quien la hizo,
pero todo lo que dijimos, lo cambiaron y tergiversaron para que pareciésemos
estúpidos, así que después de eso no hicimos más entrevistas. Siempre que
alguien me preguntaba sobre la banda, solo contestaba ‘si’ o ‘no’ – al final de
ese modo no podían citarme mal’
‘Realmente
nunca fuimos una banda que necesitase explicarse’ gruñe Tez ‘Siempre preferimos
que fuese la música la que hablase. Pero cuando todo está dicho y hecho,
ninguna prensa es buena prensa, ¿no? La cosa es, la única persona a la que
ellos preguntaban cualquier cosa era Cal, y él era demasiado tímido, y se
tomaba cualquier entrevista como una confrontación’
La casi
aterradora intensidad del single ‘Decontrol’ les siguió a finales de 1980, esta
vez llegando al número 2 de las indies. Respaldada de ‘No T.V. Sketch’ y de
‘Tomorrow Belong To Us’, pero beneficiándose inmensamente de un nivel de sonido
mucho mayor que el de los dos 7” que le precedieron, ‘Decontrol’ vio a
Discharge perfeccionar su ferocidad a un nuevo nivel de potencia que
impresionaba, y permanece como su gloria suprema.
‘Si, ese
siempre ha sido mi grabación favorita de Discharge’, confirma Mike Stone.
‘Recuerdo que esa canción fue grabada en una segunda toma. Rainy estaba de
cuclillas en el suelo, apoyado en un muro, cuando él la tocaba. Fue un momento
perfecto fuera de época’
‘Aunque hicimos
esos discos en solo una o dos tomas; la banda tocaba en directo… y rápido.
Queríamos capturar el espíritu y la energía de los directos, y esa es la razón
por la que esos discos pasan el test del tiempo tan bien. Realmente no me
considero un productor en el tradicional sentido de la palabra. Siempre fui
entusiasta y tenía un buen par de orejas, No soy un arreglista. La mayoría de
los ingenieros de esa época gastaban poco tiempo con las bandas punk; no sabían
cómo manejarlas. Me sentía como un intermediario entre la banda y el ingeniero,
ayudando a que trabajasen juntos de forma apropiada’
Sin embargo, a
pesar del impulso que la banda iba ganando con cada edición, sufrieron su
primer siniestro después de la edición de ‘Decontrol’ cuando el miembro
fundador Tez se fue en busca de nuevos pastos. ‘Creamos nuestro propio sonido’,
dijo, sobre la razón de marchar justo cuando la banda estaba en su mejor
momento. ‘Lo encontramos, lo construimos y no lo estábamos perfeccionando lo
suficientemente rápido para mi gusto, y esa fue una de las razones por las que
me fui. Aunque me gustaría haber formado parte de (el 5º single) ‘State
Violence, State Control’; que resultó ser como siempre había querido que la
banda sonase, pero tenía otros planes… quería tocar con tantas bandas como
pudiese’
‘Me uní a los
UK Subs, hice la historia de Urban Dogs un tiempo con Charlie y Knox… me quedé tirado
en Canadá. Estaba de gira con UK Subs y Exploited, golpee al manager de la gira
con una bolsa de basura, pero olvide que él tenía mi pasaporte y él lo metió en
un buzón de correo, así que no pude recuperarlo. Así que me quede atascado en
Canadá un tiempo, ¡y ese fue el final de mi gira con los UK Subs! Esos tipos
todavía hablan de ello, incluso ahora…’
‘Regresé a casa
y volví a entrar en Broken Bones, primero a tocar la guitarra, pero luego canté
en su gira americana del 88, enfrente de grandes audiencias, y hacíamos
canciones de Discharge, y los chavales se volvían locos’
‘Ese verano
decidí quedarme en los USA, en Chicago. Estuve tocando con Naked Raygun, conseguí
el trabajo de Ministry, improvisé con Pegboy… ¡los mismos tipos, diferentes
nombres! Luego regrese con los Subs y eso duro durante la gira del 96 hasta que
decidí que iba a tocar con Battalion of Saints, que nos estuvieron teloneando.
Luego fue con Murphy’s Law – luego estuve una temporada con Agnostic Front –
luego Billy Club, los Bussiness y Discipline’
‘Me encanta
hacerlo, así que ¿Por qué no? ¿Qué puede pararme? También me encanta el reto, y
tocar la batería ahora con Discharge es también un reto ahora, te lo puedo asegurar,
porque no he tocado la batería desde hace 20 años antes de esto’
Después de los
anuncios en Sounds y varias pruebas, Discharge encontró un batería nuevo,
aunque por un breve tiempo, en forma de un joven Dave ‘Bamby’ Ellesmere, que
estuvo previamente en los Insane de Wigan. No estuvo mucho tiempo en la banda,
pero toco en el legendario 12” ‘Why?’, seguramente uno de los más espeluznantes
discos punk de siempre prensados en plástico – y el Apocalypse Tour con el que
la banda se comprometió a promoverlo, compartiendo etapas a lo largo y ancho
del Reino Unido con Exploited, Anti Pasti y Chron Gen.
‘Nos quedamos
encerrados en esa habitación – unos 10 metros cuadrados – 2 semanas,
escribiendo y ensayando esas canciones’, recuerda Dave orgullosamente, aunque
no con mucho cariño, del disco ‘Why?’ ‘En realidad fue grabado en el estudio de
Gavin Sutherland ¡que era una de las personas que escribió ‘Sailing’ de Rod
Stewart! Fuimos y montamos, hicimos la pista principal en una toma, luego Dave
hizo los overdubs en otra toma y Cal las voces en otra… ¡estuvimos en el
estudio menos de tres horas! La razón principal todavía la puedes escuchar
ahora, y si todavía suena tan intenso, es porque no está sobre producido. Las
canciones solo tenían 2 semanas cuando se grabaron, así que era fresco y en
realidad es como un ‘¡Wham-bam!’
‘Fue la primera
historia de este tipo, desde que los Pistols girasen con los Clash’, añade
sobre las fechas de Apocalypse. ‘Y la verdad es que fue un escaparate para las
bandas punk de la época que venían. Fue una movida. Todas las bandas se
llevaban realmente bien, y el público apreciaba que podían ver todas esas
bandas a la vez en el mismo lugar. Aunque las audiencias no eran tan grandes
como algunas personas creen… la más grande fueron unas 1500 personas en el
Lyceum’
No sólo el
12" estaba cargado con devastadores cortes como ‘Ain’t No Feeble Bastard’
y ‘A Look of Tomorrow’, sino que venía con una portada verdaderamente
desgarradora que representaba de forma gráfica las atrocidades de la guerra. A
día de hoy se mantiene como uno de los discos antiguerra más potentes de todos
los tiempos y le dio a Discharge su único Nº 1 en las indies cuando fue editado
en mayo del 81.
‘Era Cal quien
tenía todas las ideas para el diseño artístico’ revela Tez, ‘Él era el único
realmente antiguerra. Al resto de nosotros nos importaba una mierda; ¡solo
queríamos salir y hacer puto ruido y cabrear a algunas personas! ¡Y todavía
molestamos a algunas personas! 20 años después, es genial’
Ellesmere
pronto decidió que no estaba encajando en la banda tan bien como él esperaba
que lo hiciera, así que lo dejo para unirse de nuevo en The Insane y fue
reemplazado por Garry Maloney, anteriormente en Varukers. El debut discográfico
de Maloney fue el brutal single ‘Never Again’, otro momento definitorio dentro del
hardcore que realmente vio salir a la luz el trabajo de Bone. El single incluso
alcanzó el nº 64 de las listas nacionales en octubre del 81, y pavimento el
camino para el álbum de debut ‘Hear Nothing, See Nothing, Sayr Nothing’,
seguramente, uno de los mejores discos punk de todos los tiempos.
Una cascada de
redobles de tambores anuncia el apocalipsis del corte que da título al disco, y
desde ese momento, no hay descanso. Cada canción es una explosión de rabia que
hiela la sangre, la banda se mantiene unida, suenan como una máquina de guerra
infame que se abate sobre ti, todo retumbando sobre el inmenso gorgoteo de un
bajo sobre saturado. Incluso las canciones más lentas, como el medido y
contundente 'Protest & Survive’, te dejan tambaleando con su poder sin mucho
esfuerzo.
Discharge
llegaron a su destino y parecían intocables. Bones, por supuesto, es el primero
en restarle importancia histórica que pueda atribuirle al disco cualquier
periodista histérico.
‘Los primeros
singles establecieron el tono para lo que íbamos a hacer. No cambiamos mucho;
la verdad es que no podíamos tocar mejor, así progresamos tanto como pudimos.
Me pasaba 6 o 7 horas practicando yo solo; queríamos sonar tan bien como
realmente pudiéramos. Empezamos con ese material y esas guitarras de mierda,
que nos habían costado 100 libras en un catálogo, y solo tuvimos material
decente antes de hacer el disco. Todavía eran cutres y baratos para el estándar
actual, pero hacían su trabajo’.
‘El estudio
también era básico, así que el sonido del álbum no es real si te paras a
pensarlo. Solo hicimos 2 pistas de guitarra, que Mike paneo en estéreo, ¡pero
sonaban como 200! Pero en lo que a nosotros respecta, solo estábamos sacando
otro disco de Discharge, no sabíamos el impacto que tendría, aunque incluso
entonces, algunas canciones me hacían cosquilleos en la espalda – y hoy todavía
lo hacen, hay algo en ellas. Aunque alguna de las nuevas canciones también lo
hacen, así que eso es una buena señal’.
‘Solía sacar
los riffs en el momento en el local de ensayo. Escribimos todo el primer disco
en una semana, luego las grabamos en un par de días. Todo en una toma, más o
menos, todo en directo. Creo que regresé y añadí unos toques de guitarra aquí y
allá una semana más tarde, pero todo se hizo bastante rápido. Sabes lo que le
gustaba a Sytoney… ‘Chicos, el tiempo es dinero’ ¡Nos metía prisa!
Catorce temas
de rabia primigenia sin diluir, entregados con una potencia ominosa y
concentrada, el disco no solo llego al Nº 2 de las listas indies, sino que
llego al 40 en las nacionales. Fue otro éxito rotundo de Discharge y vio a la
banda viajando por el mundo para promocionarlo.
‘Giramos por
todos lados, y cada sitio era una locura’, dice Bones, ‘era raro lo rápido que
corría la voz. La primera gira que hicimos por los USA, tocamos en clubs
pequeños que metían unas 200 personas... la siguiente vez que fuimos estábamos
tocando en jodidas arenas, que a veces metían 10000 personas, y lo vendían
todo, una locura. Estábamos allí pensando, ‘¿Qué cojones está pasando?’ Nadie
había oído hablar de Stoke, pero todo el mundo sabía dónde estaba ahora.
¡Pusimos Stoke-on-Trend en el mapa punk!’
‘Esa primera
gira americana estaba destinada a ir a Canadá y después a los USA e intentamos
cruzar por Búfalo, pero no nos dejaron. ¡Ambos países querían deportarnos! Un
oficial de aduanas nos apuntó con una pistola y dijo, ‘¡No os queremos en
nuestro país, sois una pandilla de animales!’ solo porque teníamos chupas de
cuero y los pelos de punta… piénsalo, ¡todos teníamos antecedentes penales
también! Nos dieron 24 horas para regresar a Canadá y arreglar todo el papeleo.
Regresamos con los permisos correctos, todos firmados y refirmados y tuvieron
que morderse la lengua y dejarnos pasar. Tocamos con todos, Circle Jerks… Black
Flag… todos los que eran alguien tocaron con Discharge en esa gira’
Pero.,
inevitablemente, el fin de una época se estaba acercando para Discharge, y
siguiendo a otro single clásico, ‘State Control, State Violence’ a finales de
1982, Bones abandonó la banda y montó Broken Bones con su hermano Tez.
‘La canción del
single ‘State Violence’ es todavía mi favorita de las viejas’, dice el
guitarrista, ‘no por ser algo un poco diferente para la banda, sino que es en
la última en la que toque, mi disparo de despedida. No nos llevábamos bien en
esa época, todo se estaba volviendo demasiado grande. A Cal y a Gary se les
estaba subiendo a la cabeza, y yo nunca estuve en toda esa mierda de todos
modos. Rainy sólo se esforzó y aguantó, no se enfadó de ninguna manera’
Fue reemplazado
por Peter ‘Pooch’ Pyrtle, pero nunca volvió a ser lo mismo; la huella que dejó
Bones fue sutil pero significativa.
‘Después de
irme yo, la banda no sonaba realmente bien’, añade Bones. ‘Rainy no podía tocar
lo mismo sin mí; él nunca estuvo unido a los siguientes guitarristas, ¡y parece
que hay alguien diferente en cada disco después de eso!’
Aunque el disco
de debut de Pooch es totalmente aceptable, el 12” ‘Warning: Her Majesty’s
Government Can Seriously Damage Your Healht’ de finales del 83, marcó el final
de Discharge como una banda punk hardcore creíble. Bien producido y con fuerza,
vio a la banda iniciar su descenso a los reinos del heavy metal, y, lo más
preocupante para los fans acérrimos, Cal empezó a cambiar su ladrido triturador
de garganta por un doloroso aullido agudo. Las ventas y la asistencia a los
conciertos empezaron a disminuir constantemente mientras el boca a boca los condenaba
lenta pero inexorablemente, el nuevo estilo de la banda fue forjado por ellos
mismos.
‘Ese material
metálico que hicieron era horrible’, proclama Bones, ‘difícilmente puedo
soportar la escucha de una canción, y mucho menos salir a tocarlo cada noche.
Vi una vez un video de ellos en Japón, y era horrible; sonaban como una banda
de versiones con Cal a las voces. Tocaban todas las canciones antiguas con ese
estilo metal, y no funcionaba, para nada. ¡Los echaron de los escenarios en
EE.UU. cuando no quisieron tocar bien el material antiguo!’
‘Si, es verdad.
Fue un milagro que regresaran vivos’, confirma Mike. ‘Los promotores me
llamaban todos los días y me contaban que el público se estaba volviendo loco
porque Cal rechazaba tocar canciones antiguas. Les lanzaban ceniceros, incluso
cubos de basura; era un desastre’.
Le siguieron
dos singles más en invierno del 83 y verano del 84, ‘The Price of Silence’ y
‘The More I See’, pero para cuando aparecieron en los estantes Pooch y Garry
habían abandonado un barco que se hundía, dejando a Cal y Rainy reagrupar la
banda. Mientras tanto ‘The More I See’, un disco metal mejor que la media, aunque,
lamentablemente, sin la garra de la banda original, llegó a los tres primeros
puestos del Indie.
Para ganar
tiempo para la banda, Clay editó ‘Never Again’ en agosto del 84, básicamente un
disco de ‘lo mejor de…’ aunque con una nueva mezcla de las canciones clásicas.
Fue un parche mientras Cal y Rainy reclutaba al guitarrista de Demon Les ‘The
Mole’ Hunt y al batería de Haymaker para grabar el single ‘Ignorence’.
Respaldados por el pesado trabajo de ‘No Compromise’, no fue suficiente para
los fans de la vieja escuela en el momento de su lanzamiento en verano de 1985.
Encontraron otro guitarrista en un ex Skeptix, Steve ‘Fish’ Brookes que tocó en
el disco de 1986, ‘Grave New World’
El verdadero
clavo en el ataúd de Discharge, su gradual metamorfosis desde banda rompedora
punk a una pedestre banda hard rock se había completado. Aunque todavía se
movían en el Top Ten indie mostrando lo mucho que los fans querían creer que la
banda todavía tenía lo que había que tener, pero se desvaneció de la lista tan
rápidamente como apareció, una actuación pobre en comparación con los días de
gloria de la banda que dominaba la escena.
Rainy se fue
incluso antes de que el álbum fuese editado, y Nick Bushell tocó el bajo en la
siguiente gira. Steve y Nick se fueron más tarde para unirse a Demon tocando
Nick en uno de sus discos (‘Taking The Wordl By Storm’) ¡y Steve en 5!
‘Realmente
nunca fui feliz con Discharge cuando tomaron la dirección del metal’, suspira
Mike Stone. ‘El disco ‘Grave New world’ es musicalmente hablando muy bueno,
pero nunca me gustaron las voces. Cal andaba escuchando mucho a Black Sabbath y
a Led Zepelin, y estoy seguro de que quería alcanzar el estilo de Robert Plant,
solo que no podía lograrlo correctamente. Él era demasiado monótono; era mejor
cuando gritaba como un loco. Estaba agradecido por la producción, pero esas
voces no eran las correctas. Tampoco me gusta la portada; para ser honestos,
casi nos peleamos por eso también’.
Ante la
creciente adversidad, Discharge se separaron en 1987, solo para reformarse en
1991 por medio de Cal para la edición de Clay ‘Live at City Garden, New
Jersey’. Reclutando a Garry Maloney a la batería, la pareja que se unió a la
guitarra y al bajo fueron Andy Green y Anthony ‘Jake’ Morgan para ‘Massacre
Divine’ de 1991 y ‘Shootin’ Up THe World’ de 1993. Ambos discos fueron buenos
ejercicios de metal post-thrash, pero poco atractivos para que los fans de la
banda regresasen.
‘La verdad es
que ese horrible rollo metal de la banda se convirtió en una buena razón para
el regreso de la banda’, dice Tez sobre la inesperada reunión. ‘Tuvimos que
hacer otro disco, no podíamos dejar a Discharge caer así. Fuimos yo y Rainy los
que nos juntamos al principio, y no podíamos dejarlo de esa forma’
‘Bueno, sabéis
que no he sido ningún innovador’, añade cándidamente, ‘y no creo que lo sea
jamás, así que me aferro a ello. Fue una época muy especial el principio de los
80 para nosotros; fuimos los creadores de algo, y no todo el mundo tiene la
oportunidad de hacer eso. Lo demente es que no teníamos ni idea de lo que
estábamos haciendo. Aunque pensábamos que éramos una buena banda en directo,
nunca creímos que fuésemos a grabar nada’.
Habría sido una
gran pérdida para la escena punk underground si no lo hubieran hecho, y el
último disco ha sido un añadido bienvenido a su catálogo, especialmente porque excedía
todas las expectativas. Canciones como ‘Hell is War’, ‘Hype Oerload’ y ‘Almost
Alive’ son rápidas y frenéticas, podían haber sido extraídas de sus primeros
EPs.
‘Yo nunca
compré un disco desde que empecé a tocar la guitarra’, dice Bones, intentando
explicar cómo es que puede retroceder el reloj veinte años sin esfuerzo con un
solo movimiento de su púa. ‘No escucho música en casa porque no quiero sonar
igual que nadie, quiero hacer mi propio rollo. En realidad, el único disco que
he comprado en los últimos 20 años es una BSO de alguna película… ¡y no estoy
seguro de porque lo compré! Ya sabes lo que es suficiente; por mucho que te
esfuerces en no hacerlo, no puedes evitar ser influenciado por algo que
escuchas si te gusta’
‘Tengo dos
mentes compositoras separadas, una para Discharge y otra para Broken Bones (que
todavía son una gran prioridad para el guitarrista), y las intercambio entre
los dos. Es extraño, pero más fácil de lo que suena; solo sé si un riff que he
sacado es para una banda o para la otra’.
‘En cuanto a
los solos, los hago de memoria. Si la nota no encaja, ¡dóblala! Cada vez que
toco un solo, debe ser diferente, así lo mantengo interesante. Quizás es por
eso por lo que esas viejas canciones suenan frescas ahora, igual que el día que
las escribí… ¡es como si nunca hubiese abandonado la banda! Rainy y yo tenemos
una gran química; los dos sabemos lo que el otro va a hacer antes de que lo
hagamos, y regresar con Tez en la batería…bueno, ¡es jodidamente brillante!’
Tristemente Cal
no se comprometió a hacer gira para promocionar el disco, a pesar de ser los
planes hacerlo con la banda original al completo, Discharge le sustituyeron por
Rat de los Varukers, y se ha probado que fue una decisión inspirada. Él está
trayendo una urgencia terrorífica a sus shows en directo, y suena como la viva
imagen de Cal cuando interpreta las viejas canciones.
‘En realidad yo
solo quería hacer un disco de Discharge, para poner todo en orden para los fans
de la banda que se sintieron engañados con el material metal que hicieron’,
reitera Bones como cierre. ‘He estado almacenando riffs para Discharge durante
años, aunque estaba en Broken Bones, así que no hay escasez de material.
Queremos hacer esto adecuadamente; no somos una banda punk de Karaoke,
juntarnos solo por la pasta; todavía nos gusta esto, siempre ha sido así,
siempre lo será’.
‘Tampoco
queremos tocar solo para esos viejos rostros’, añade Tez, ‘es genial tener
chavales nuevos metidos en el rollo Discharge, esos chicos son el futuro de la
banda. ¡Aunque quiero ser recordado por aparecer con ese puto D-beat en primer
lugar! ¡Una inspiración para todas esas putas bandas Discore de todo el mundo!
Es algo
extraño, pero todo el mundo que desaparece se dice que se le ha visto en San
Francisco. Debe ser una ciudad encantadora, y poseer todos los atractivos del
mundo (Oscar Wilde)
Es la
Amerikana que hay dentro de mí la que me hace ver la sangre extendiéndose por
el agujero de bala de su cabeza (The Avengers, ‘The Amerikan In Me’, en
referencia al asesinato de JFK)
San Francisco
fue un crisol natural para el punk. Durante años fue sinónimo de pensamiento
liberal con voces a favor de los derechos gay, feministas y lobbies ecologistas
y en los 60 se convirtió en imán para los Beats y campamento base para el
verano del amor. También tenía distritos de clase obrera que se asociaban con
la ciudad portuaria. Un refugio, pues, para raros, hippies y excéntricos, así
como para los pensadores más racionales de izquierdas, era natural que, después
de New York, y junto a sus vecinos californianos de Los Ángeles, se regocijara
en el espíritu punk de la diversidad. Después de todo fue en el Winterland
Ballroom de la ciudad donde los Sex Pistols tocaron su último concierto, aunque
no pasaron el testigo, sino que lo dejaron caer. O, en el caso de Sid, se
rompió. ‘En San Francisco’ anota el cantante Jello Biafra ‘durante años, todos
los primeros participantes en todas las artes eran gente que venía de otros
sitios. No es como Londres o New York donde mucha gente creció allí. Es una ciudad
donde mucha gente de todo el país se encuentra allí, e incluso de todo el
mundo, para perseguir su sueño y encontrar algo de libertad e intentar ver en
que se pueden convertir’ Una ciudad que Paul Kantner de Jefferson Airplane
describió brevemente una vez como ’49 millas cuadradas rodeadas de realidad’.
Cualquier referencia a esta última banda en un libro sobre Dead Kennedys debe
provocar desconcierto, pero la línea con respecto a los 60 es clara. La propia
banda se explica, ‘Intentábamos restaurar lo que los hippies creían’, afirmaba
el guitarra East Ray, ‘tolerancia con la experimentación, el rollo
Hazlo-tú-mismo y cuestionar la autoridad’ Y, añade Biafra, ‘Insurrección,
acción directa y buenas bromas a la vieja usanza’
Si la ciudad
ofrecía oportunidades para los innumerables peces fuera del agua, las
tradicionales celebraciones de los rebeldes de Frisco sentían también
fácilmente simpatía con los valores punk; el abandono del estatus construido
por la apariencia, la riqueza o la carrera profesional. ‘Al contrario que
Londres’ apunta Biafra ‘no había un Carnaby Street o King’s Road, las ideas de
la moda punk en California eran 100% DIY, sacada de las tiendas de caridad.
¡Mira las fotos de los Weirdos o los Dickies! Incluso los punks de Hollywood
sacaban su material del Ejército de Salvación. En su lugar, el punk de San
Francisco hizo de las excentricidades personales algo positivo y se cebó con la
pomposidad de los que se atribuyen autoridad sobre los demás. Por encima de
todo el fetichismo individualista, la creatividad individual y la
autoexpresión. El apoyo mutuo y la colaboración fueron elementos clave. Uno de
los mitos del punk era que el año zero de su cultura fue un big bang – un saco
de cultivo instantáneo de todos en la boca de cada uno – cuando en realidad
recogió lo que los inconformistas y desesperados estaban esperando que
sucediera, algo a lo que los inadaptados y los deformes pudieran pertenecer.
Cuando Ray
colocó un anuncio (‘guitarrista quiere formar una banda punk o new wave’) en
Aquarious Records, reimpreso en el periódico BAM de San Francisco, tenía una
intención en particular. Quería tener la mejor banda de este tipo en San
Francisco. Lo cual no sonaba muy ambicioso, pero en la época en que se sitúa el
anuncio en 1978, la ciudad ya había parido una generación punk enormemente
diversa.
Los adelantados
Crime y The Nuns desarrollaron un R’n’R primitivo con actitud que a día de hoy
se disputa el honor de ser la primera banda punk de la ciudad. Crime, que al
principio evitaron la etiqueta punk, salían al escenario vestidos de polis, con
petos o esmoquin, tocando punk-blues sobrecargado tipo Stooges a un volumen
ensordecedor y un sentido del melodrama que recordaba tanto a Kiss como a MC5.
Es legendario su frase a Seymour Stein sobre que él necesitaba cortarle el pelo
a los Ramones. The Nuns, liderados por Jennifer Miro y presentando a la futura
estrella del country alternativo Alejandro Escovedo, no eran una fuerza menor –
eran el equivalente visual de Marlene Dietrich al frente de los Dead Boys y por
algún tiempo la mejor atracción en directo del movimiento. Fueron la primera
banda punk de San Francisco en hacer un concierto ‘oficial’ en el epicentro de
la escena, el Mabuhay Gardens, y en ser cortejados por una discográfica, aunque
al final prefirieron fichar por 415 de Howier Klein cuando un contrato con
Columbia no fructificó. Fue un presagio de todo lo que les sucedería a los
grupos pioneros punk de la ciudad.
The Avengers que
junto a The Nuns telonearon a los Pistols en el Winterland, tenían un
entusiasta instinto tanto para la melodía tensa como para la agresividad. Con
la cantante Penélope Houston como protagonista increíblemente genial y
fotogénica lideraron la segunda oleada, pero, cruelmente, nunca editaron un
disco a pesar de tener material suficiente para tres. Entre sus compañeros
estaban los muy teatrales y populares Mutants, que tocaron junto a los Cramps
en el sanatorio mental de Napa causando consternación entre los guardias que
intentaban diferenciar a los intérpretes del público. The Dils, liderados por
los hermanos Kinman, se habían resituado en San Diego y establecieron una
conciencia política de clase que más tarde se refinaría en la biblia
punk/pre-internet y brújula de la consciencia de la región Maximum R’n’R. Los
fanfarrones Sleepers de Palo Alto, con el batería original de Crime Rickie
Williams a las voces eran un cable de alta tensión situado en un parque de
caravanas, hacían referencia a Stooges pero también recordaban a la psicodelia
del interior de SF (musical y farmacéuticamente hablando) y eran la banda
favorita de Darbie Crash de los Germs.
Los insanamente
conflictivos Negative Trend probablemente tenían ventaja, sin embargo, en
términos de impulso. Sobre uno de estos últimos grupos, como ‘verdadero’
manager de Sex Pistols, Malcolm McLaren fue preguntado para acompañarlos en
Winterland después de preguntar este cual era la ‘peor’ banda de la zona. El
cantante original Rozz Rezabeck lo dejó a los 17 años, el Iggy de la Bay Area
se había quemado físicamente. Fue famoso por finalizar un concierto con el
brazo roto en los Iguana Studios ante un indiferente Sandy Pearlman, de
renombre por producir a Blue Öyster Cult y haber trabajado en el disco de Clash
Give’ Em Enough Rope. De hecho, no se rompió solo su brazo, sino que, después
de haber ido al hospital, regreso al concierto para rompérselo por otro sitio
distinto. Biafra no tuvo éxito en la prueba para el puesto vacante. También lo
hizo Bruce Loose, que encontraría finalmente su sitio con su compañero
superviviente de Negative Trend en el posterior grupo de Will Shatter, Flipper.
Los Dead
Kennedys llegaron en una tercera oleada encabezada por The Offs, que mezclaban
un sonido de guitarra tipo zumbido de motosierra y ruido a lo Velvet
Underground con bajos dub. Por cierto, este autor no reclama haber sido testigo
presencial de ninguna de estas bandas. De forma fortuita, Joe Ress y Target
Video les filmaron, proveyendo de audio e imagen de forma integral un
movimiento emergente al que cualquier Johnny Latecomer (recién llegado) podría
desear tener acceso.
El impacto de
escuchar Dead Kennedys, por lo menos fuera de SF, tiene que ser reclamado en
este contexto único. Lo que hizo que ‘Holidays in Cambodia’ y ‘California Über
Alles’ sonasen más irritantes, sarcásticas y musicalmente más malévolas que los
vástagos de Lydon y Strummer fue el resultado de una escena en gran medida
sellada a la mirada exterior en la que el ímpetu por superar, sobresalir y
salirse de la norma estaba en el ambiente. No solo la ciudad había abrazado el
punk, había acelerado el proceso de personalizarlo.
Todos esos
grupos, sin embargo, se vieron forzados a sobrevivir en esa época sin ningún
tipo de infraestructuras cuando grabaron y editar discos seguía siendo un sueño
inalcanzable. Fue contra ese firmamento de disidencia creativa en rápida
evolución y obstáculos logísticos con la que cualquier banda punk de SF tendría
que medirse.
Ray, músico de
sesión que había crecido con la colección de discos de Duke Ellington de su
padre, el único nativo de la banda del área de la bahía, inspirado por la forma
de tocar la guitarra de Scotty Moore en los primeros discos de Elvis y de Syd
Barrett en su época de Pink Floyd. Fue viendo a esta última banda en el
Winterland en octubre de 1970 a la edad de 12 años lo que le convenció para
agarrar una guitarra. Más tarde se metió en los Ohio Players cuando empezó el
rock de los 70 persiguiendo su propia meta. Se excitó inmediatamente cuando
llegaron los Ramones y escucho los primeros discos de punk británico (2). Ray tenía un aviso en referencia a
todo el que respondiese a su anuncio. Desafiando a las ideas prevalecientes, no
quería nadie que fuese capaz o competente, sino excelente a nivel individual.
2. ‘Cuando me reuní con él por primera vez’, afirma Biafra,
‘Ray no tenía discos de punk. No había escuchado a los Stooges. Así que le
preste una cinta y él lo entendió. Probablemente había escuchado a los Ramones,
en la KSAN, una vieja emisora hippie (especialmente la ‘Outcast Hour’ de Howie
Klein y Chris Knab) que tenía singles punk de forma habitual, hasta que las
grandes compañías le dijeron que parara’
Raymond
Pepperell, que usaba su nombre de nacimiento, Ray, tenía una licenciatura en
matemáticas, ‘Me gradué en la Universidad de California, Berkeley. Así que
tengo los dos lados del cerebro. ¡Me olvide de cual es cual! Yo pienso en
música de verdad, aunque, no de forma intelectual’ Sus padres eran activistas
políticos, ‘Estaban involucrados en movimientos por los derechos civiles,
peleando contra el Blockbusting en los 50s y los 60s – que era gente que ponía
una familia negra en bloques de familias blancas, para luego comprar las casas
de los blancos baratas. Y las prácticas discriminatorias en vecindarios seguros
(la práctica de incrementar el coste de los seguros en zonas predominantemente
negras). Mis padres también combatían eso. En definitiva, eran activistas
liberales, en particular de los derechos civiles. Se que me arrastraron a un
par de manifestaciones. Incluso mi padre estuvo en el consejo escolar un
tiempo. Trabajaba en una empresa y llevaba traje y corbata, pero estaba
haciendo estas cosas. Los dos vestían como puritanos. Pero no lo eran. Mi madre
solía escuchar a Pete Seeger en The Weavers. ¡Y a Frank Sinatra! ¡Un placer
culpable!’
Ya era un
músico experimentado, aunque insatisfecho. ‘Solo recibí lecciones de guitarra
durante 6 meses, y el profesor no me enseñaba lo que yo quería saber; así que
la mayoría lo aprendí de escuchar discos. En el instituto tocaba con unos
amigos y mi hermano tocaba la batería. Era en los suburbios de California
(Castro Valley), todavía en la bahía este. Fui a la universidad y dejé de
tocar. Cuando acabe tocaba en una banda de bar, ganando 100$ a la semana.
¡pensaba que podía vivir de esto! Así que estaba trabajando 3 o 4 noches por
semana. No era satisfactorio’ El único documento de esa época es su
contribución a la banda de la Bay Área Cruisin’ quienes editaron un single,
‘Vicky’s Hickey’, que lo vendían en los conciertos durante los 70. Tenían
incluso repertorios alternantes entre Beatles y Beach Boys, con trajes de baño.
Para el año
1978, empezó a tener noticias del punk. ‘Escuche a los Sex Pistols y a los
Ramones. Luego fui a ver a los Weirdos en el Mabuhay. Una de las formas con las
que me gusta experimentar la música es si pone los pelillos de mi nuca de
punta. Esto sucedió cuando vi a los Weirdos en directo. ‘Ah, esto es lo que
quiero hacer’. Yo estaba por la zona cenando, entre y hablé con ellos’ A partir
de entonces, puso en marcha su plan, pero estaba decidido a que la musicalidad
de su nueva banda se viera espoleada y no atada por el punk. ‘Al principio,
cuando puse los anuncios para el grupo, una de las imágenes del punk era que no
debías ser capaz de tocar tu instrumento, lo cual es poco menos que un mito.
Cuando puse el anuncio, puse que quería montar un grupo punk, pero la gente
tenía que saber tocar’
El primero en
responder al anuncio del Aquarius fue Eric Boucher, conocido pronto en el mundo
como Jello Biafra; una columna elegida al azar de un cuaderno en el que se
anunciaba a sí mismo como Residente (3). ‘Cuando puse el anuncio estuve
tratando con gente diferente’, continua Ray, ‘hablaba por teléfono, y luego me
reunía a tocar con ellos. Trabaje con algunos y con Biafra al mismo tiempo,
escribiendo canciones juntos. Otro tipo apareció una hora tarde. Y eso fue
todo. Le dije, ‘he estado esperando aquí una hora. Muchas gracias, adiós’ Los
dos tenían talento. Pero todos en DKs tenían ética del trabajo, sobre aparecer
puntual. De otra manera no iría a ninguna parte. Se trata de comprometerse.
3. Jello (o Jell-O) era el nombre comercial del postre de
gelatina de Kraft, respaldado por varios comediantes como Jack Benny o Bill
Cosby durante años, y por tanto algo fijo de la consciencia americana que los
europeos podrían desconocer. Sus usos alternativos incluían el uso por mujeres
en ‘luchas de barro’ de bares de striptease o para adultos. Un famoso filósofo
anterior a Mr. Boucher también se divirtió con ello; Bertrand Russell tuvo la
ocasión de constatar que ‘la consumición de Rampant Jell-O por parte de los
reyes de Inglaterra no es ni necesaria ni suficiente para la existencia de
Dios’ como prueba de la lógica propositiva. El sobrenombre ‘Biafra’, por el
contrario, fue tomado del estado secesionista aplastado por el gobierno federal
nigeriano a finales de los 60. Después de sostenidas acciones militares,
bloqueos económicos y la destrucción de los recursos agrícolas para sorpresa de
sus participantes y cerrada con un millón de muertos. ‘Para clarificarlo’,
clarifica Biafra, ‘las muertes se produjeron en gran parte por inanición masiva,
cubierta de horribles fotografías con muchos detalles en la prensa. Así Biafra,
en esa época, fue el símbolo más reconocido universalmente del peor tipo de
genocidio en masa. ¿Adivina de quién es el delta en el que han encontrado el
petróleo? Las coincidencias de agonilandia’.
Biafra había
crecido en Boulder, Colorado, hijo de una librera y de un trabajador social que
escribía poesía. Ambos apoyaron la resistencia pasiva de Martin Luther King.
Las figuras autoritarias, especialmente un profesor de sexto grado que
profesaba diariamente que Richard Nixon era un buen hombre, chocaron contra una
embrionaria consciencia política forjada por la demostración antiguerra que
Eric pudo observar, cuando tuvo lugar en la Universidad de Colorado, desde la
ventana de su escuela. Como consecuencia se vio inmerso en la cultura hippie
prevalente, con su correspondiente posición contra la guerra de Vietnam y la
defensa del medio ambiente, los derechos civiles y el amor libre, pero más
tarde se horrorizó por su deslizamiento a la manipulación y la autosuficiencia.
Darse cuenta de lo manipulada que su comunidad se había vuelto fue fundamental
para su visión del mundo, ‘Ver a muchos hippies dar la espalda a sus ideales y
evolucionar a lo que ellos llamaban ahora Nueva Era y Yuppies’ Buscó refugio en
las bromas y la música. Un remueve mierda había nacido. O más bien, como Biafra
prefiere, en referencia a Abbie Hoffman (‘las vacas sagradas hacen las
hamburguesas más sabrosas’), la orgullosa tradición de revolver mierda
americana tenía un nuevo inductor.
Mientras que su
familia prefería la música clásica, los primeros discos que tuvo fueron de la
Creedence Clearwater Revival y Steppenwolf, ambos un regalo de navidad,
seguidos de un par de discos de Led Zeppelin y la banda sonora de Woodstock.
‘Blue Öyester Cult fueron relevantes’ añade, ‘porque su Tyranny and Mutation
fue el primero que compré sin haber escuchado ninguna canción en la radio.
Estaba harto de la radio a la edad de 13 años, en 1971, así que empecé a
comprar discos cuyas portadas me pareciesen guay, especialmente porque con el
primero di en el clavo. Mis últimos gustos iban hacia The Stooges, Pink
Fairies, 13th Floor Elevators, Hawkwind, Frank Zappa, Black Sabbath y, lo creas
o no, Sparks, ya que sus letras y canciones eran demenciales, especialmente su
disco Indiscreet’
Esas primeras
compras fueron en la tienda local Trade-A-Tape, pegada a su instituto.
Fielmente dedicado a servir de country-rock a los residentes locales, los propietarios
arrojaban cualquier cosa que considerasen ligeramente raro en una caja fuera de
la tienda. Más tarde fue afortunado en encontrar la original tienda Wax Trax en
Denver, regentada por Jim Nash y Dannie Flesher, que más tarde se mudaron a
Chicago y montaron el famoso sello del mismo nombre. ‘De repente me di cuenta
de ese escaparate y tenían viejos discos de Yardbirds, y un disco de Jonh
Denver clavado en la puerta, garras a través de sus ojos con la sangre
derramada…y me imaginé, aha, este es un lugar para mí’
MC5 fueron
también un añadido a esa consciencia musical en crecimiento. ‘Lo que me puso en
la pista de ellos fue un crítico musical del Denver Post. Su nombre era Jared
Johnson. Hacía reseñas de discos cada semana. Chaval, ponía discos que no le
gustaban. Él decía que Paul Simon y los Bee Gees eran los mejores compositores
del siglo XX, pero se ponía furioso y gritaba contra Alice Cooper y decía que
Black Sabbath eran casi tan malos como MC5. Así que de forma inmediata salía y
me ponía a buscar discos de MC5 al día siguiente’. Él encontró dos por 25
centavos cada uno en Trade-A-Tape.
A pesar de la
tendencia a almacenar mentalmente grandes cantidades de información y una
fascinación por la prensa impresa y visual (lo cual puso de manifiesto él mismo
en los collages que acompañaban a los discos de Dead Kennedys), la música
inspiró de forma singular el amor por las palabras de Biafra. ‘Las letras de la
música son casi todo mi bagaje literario’, confirma, ‘esto puede impactar y
molestar a un montón de gente, aunque Allen Ginsberg pensaba que eran geniales
y perfectamente válidas. Por lo menos, me ayudó a superar mi educación
intelectual para, afortunadamente, mejorar mi comunicación con otras personas
criadas con las letras de las canciones a quienes realmente no les gustaba
leer’.
Todavía en
Boulder él fue roadie de la primera banda punk de Colorado, The Ravers. Se
mudaron a New York y tuvieron éxito finalmente en 1984 con ’88 Lines About 44
Women’ con RCA y un nuevo nombre, The Nails. Los fanáticos de la ironía notaran
que el A&R era Bruce Harris, el tío acreditado por convencer a Epic de
editar el disco debut de los Clash en América e invocar el lema ‘La única banda
que importa’ Sin embargo, la primera aventura musical notable de Biafra fueron
The Healers. Se especializaron en ‘música verdaderamente aterradora’ e hicieron
alguna tentativa de grabar, pero nunca tocaron en vivo. ‘Nunca ensayábamos’
confirma Biafra, ‘éramos John Greenway y yo y algunas veces otros golpeando
instrumentos que nunca habíamos tocado cuando nuestros padres no estaban en
casa. Todo improvisado’
Sintiendo los
cambios de aires desde el extranjero, un viaje a Inglaterra en verano de 1977
vio a Biafra chequeando la escena punk local. Pudo asistir a conciertos de
Count Bishops y Little Bob History, y pilló un concierto primerizo de Wire
teloneando a The Saints (se impresiono tanto con estos últimos que les hizo
firmarles una copia de I’m Stranded) A su regreso se apuntó a la Universidad de
California en Santa Cruz para estudiar teatro e historia de Paraguay –
simplemente porque eran las únicas clases que quedaban libres (Intento meterse
en una película de la escuela pero no paso el corte) Inspirado por repetir los
pasos de ‘Anarchy in the UK’ de los Sex Pistols -él estaba entre los primeros
residentes en Boulder en poseer una copia – se cortó su pelo de hippie, lo
metió dentro de una bolsa de plástico y los clavó con rechazo en la puerta de
su dormitorio. ‘Fue solo inspiración ya que sentía que la historia hippie había
agotado su camino. Ya no causaban los problemas correctos. Tan pronto como el
pelo iba cayendo, sentí de repente el peligro por la forma en que la gente
reaccionaba. ¡Todavía tengo la bolsa de pelo! La tengo en alguna parte. ¡La
encontré hace tiempo!’
Diez semanas
fue todo lo que pudo soportar en un campus rodeado de ‘patéticos Deadheads
(seguidores de Grateful Dead) con padres ricos’ Lo dejó antes de completar el
primer semestre, regresando a Boulder para subsistir lavando la ropa sucia en
una enfermería, lo cual le presentó su propio momento Alguien Voló Sobre el
Nido del Cuco. ‘Un fascinante viaje al infierno’, sobre todo porque estaba
horrorizado por las prácticas de algunos ordenanzas, que comerciaban con
relojes y otros efectos robados a los desafortunados reclusos.
Cuando San
Francisco se convirtió en su escala final, estaba preparado para abrazar a las
primeras bandas de la costa oeste como los Germs, Dils, Sleepers y
particularmente The Screemers. ‘Cuando me mudé de nuevo, tardé dos días en
llegar. Llegué por casualidad la noche que The Nuns y Negative Trend estaban
tocando’ Entusiasmado, puso sus planes previamente frustrados en marcha
respondiendo al anuncio de Ray. Después de todo, una de las primeras personas
que conoció en San Francisco fue Will Shatter de Negative Trend. ‘Hey, tu
deberías estar en un grupo’ le informó a Biafra, ‘he estado tocando el bajo
solo tres días y estoy en un grupo’
El siguiente en
responder, después de que Biafra y Ray habían dado vueltas a la idea de la
banda durante un mes más o menos, fue Klaus Flouride, alias de Geoffrey Lyall.
Igual que Ray él era un músico a tiempo parcial, tocando en bandas de New York
y Boston durante varios años. En su Detroit nativo, grababa regularmente los
conciertos de algunos de los intérpretes más legendarios de la ciudad. ‘Había
grabado al principio gente como los MC5, los primeros Stooges, etc.. en el
Grande Ballroom’, dice, ‘eran cintas bastante crudas, pero muy buenas’ Sin
embargo, toda su colección de cintas fue robada de su sótano durante un apagón.
‘estoy seguro de que las llevaron a una casa de empeño y les dieron cuatro
pavos por todo. Las cintas, quien quiera que las tenga, fueron borradas
probablemente para grabar su colección de Fleetwood Mac en ellas. Pero, en
definitiva, pude ver muchas de esas cosas de cerca. Y llegue a analizarlo’.
Se sintió
atraído por la música cuando su hermano y su hermana empezaron a comprarle
discos a mediados de los 50. ‘Yo vi a Buddy Holly en la TV. Vi a Elvis en el
programa de Ed Stasium. Y a Jerry Lee Lewis y todo ese material. Pero fue Buddy
Holly el que me hizo pedirles una guitarra a mis padres como regalo de navidad.
Pensaba que me darían una Stratocaster, que es lo que él llevaba, pero me
trajeron una vieja Stellar acústica de Sears. Y tenía un mástil como la pierna
de un caballo, y yo era un chaval de 8 años. Mis dedos no podían rodear el
mástil. El profesor de guitarra estaba muy frustrado y les dijo a mis padres
que no podría tocar nunca’.
Montó su propia
radio pirata en Detroit antes de mudarse a Boston, donde estudió comunicación.
‘Tuve una radio pirata en Detroit en los años 65/66, y en Boston del 71 al 74.
En Detroit era en WKMA, se llamaba ‘Kiss my Ass’. Básicamente, tuvimos un
montón de problemas en Detroit y nos mudamos a Canadá, donde la FCC (Comisión Federal
de Comunicaciones) no podía tocarnos, y a la Junta de Radiodifusión Canadiense
no le importaba de una u otra forma, ya que no pisábamos a nadie. Y teníamos
cartas de aviso de la FCC. Pero sabíamos que no podían hacer nada. En Boston
era WOMB - ¡Una estación con una recepción inmaculada! Yo estaba en Bacon Hill,
así que tenía buena cobertura sobre el rio Charles – MIT (el Instituto
Tecnológico de Massachusetts), Harvard, la universidad de Boston y toda la
gente del rio, en sus dormitorios. Cuando empecé en Detroit pinchábamos
cualquier cosa, desde Lenny Bruce a los primeros Mothers y material como Iggy
Pop. Al final de la existencia de esa emisora teníamos a MC5 y material
similar. Esto fue antes de que la radio libre surgiera. El transmisor llego ya que
conocíamos a un tipo que era un freak de la ciencia. Y dijo, ‘Oh, yo puedo
construir un transmisor’ ¡Y lo hizo! El primero era una radio de campaña de la
II guerra mundial con una válvula enorme en medio. Se suponía que emitía en
onda corta. Lo llevo hasta la zona de la AM. Pero teníamos que desconectarlo
diez minutos cada hora ya que se recalentaba. Lugo construyo uno mejor
partiendo de cero. Cuando me mudé a Canadá construyo un transmisor de 1000
watios. Pero yo no lo tuve. Se quedo en Detroit con uno de los otros tipos que
llevaban la emisora conmigo’.
Al mismo tiempo
él empezó a tocar en grupos. ‘Cuando empecé al principio a tocar en bandas en
Boston, eran grupos de versiones. Luego conocí a Billy Squier, que tocaba en
Tom Swift and His Electric Grandma. Nos juntamos e hicimos un grupo llamado
Magic Terry & The Universe. Inspirado en cosas como MC5 y Stooges e
involucrado en la escena alrededor de Warhol. Terry era una persona muy
carismática que no cantaba; lo hablaba todo. Hicimos un concierto, tocando con
Ten Years After. Éramos un grupo al estilo Velvet Underground, y los chavales
iban allí en su mayoría a ver tocar la guitarra a un tipo de forma muy rápida.
(Terry) tenía una canción llamada ‘Of America And The Entire Western World’.
Una canción de siete minutos que la tocaba con 8 personajes distintos. Y al
final del repertorio, Terry les enseñaba el culo a los chavales. Pensábamos que
tocaríamos tres o cuatro días, pero nos echaron a patadas después de la primera
noche. De regreso a New York la historia fue ‘prohibidos en Boston’ y todo el
mundo estaba excitado. Pero todo se esfumó. Las compañías discográficas que
estaban interesadas decían, ‘No estamos preparados del todo para vosotros, os
ficharemos dentro de un año. Reúnan material’. No podíamos aguantar un año.
Teníamos 19 años y no queríamos esperar tanto’. En ese momento Jim Morrison le
consiguió una reunión con el equipo que llevaba el management de los Doors,
pero a Terry se le considero, incluso por esos interlocutores estándar,
demasiado volátil.
‘Cuando eso
finalizó empecé a tocar R&B y blues. Eso es lo que hice durante diez años
básicamente, tocar en bandas de blues. Cuando los maestros del blues se pasaban
por aquí, recurrían a nuestras bandas. Albert Collins, John Lee Hooker – gente
así nos utilizaba. Algunos iban a ensayar, otros asumían que conocíamos su
repertorio. Pero teníamos nuestras propias bandas paralelas, bandas estilo
R&B. Y llego un momento en que éramos una pandilla de tipos blancos
desafiando a unos tipos negros para ver quién podía beber más. Me cansé de eso.
Así que decidí echar un vistazo a California y ver si era diferente. Vine de
visita en navidades del 76’. La temperatura estaba creciendo a finales de los
70. ‘Un poco de llovizna, eso fue todo lo que vi. Resultó una increíble y
cálida inmersión en SF. Yo no sabía eso. Pensé, así es como es California.
Regrese a Boston y en ese tiempo estaba conduciendo un taxi. Teníamos tormentas
de nieve sorprendentes en Boston, lo cual era bueno para los taxis ya que la
gente te llamaba constantemente para ir de una parada a la siguiente. Te
sacabas diez pavos por llevar a alguien media milla. Entonces te daba otros
tres de propina y ya había alguien haciendo señas de forma frenética. Así que
me saque lo suficiente para comprarme una furgoneta y mudarme a SF en mayo del
77’
Fue mientras
conducía taxis cuando oyó hablar por primera vez del punk. ‘Pille el primer
disco de Ramones por 50 centavos. Lo llevé a casa, lo puse y me reí de él.
Pensé que era algo divertido, pero amateur, y eché pestes de él. Pero a la
mañana siguiente me desperté con esas melodías rondando en mi cabeza. Y pensé,
ah, es curioso, se ha abierto paso rápidamente en mi cerebro. Así que llegué a
SF. Trabajé de eventual, salía los viernes a tomar algo. Uno de los sitios a
los que iba era el Mabuhay. El primer grupo que me causo impresión fueron The
Zeros. Tenían su base en San Diego y se mudaron a SF. La gente con la que salía
se reía de todo este rollo - ¡es una broma! Yo me sentaba pensando, esto es
intenso. Es lo que solía ser el R&R cuando yo era chaval. Era como Little
Richard y Jerry Lee Lewis y ese material que asustaba a mis padres cuando lo
miraba en el show de Ed Sullivan. Cuando salió Jerry Lee Lewis, mi madre soltó
un suspiro de alivio porque parecía un músico clásico sentado al piano. Empezó
a tocar, algo un poco salvaje, se puso de pie y su pelo se deslizó hacía
delante, y todo se pelo salió volando. Mi madre dijo, ‘¡Oh dios mío!’ Yo estaba
pegado a la TV. Y eso es lo que yo diría que el punk estaba haciendo de nuevo,
mientras que cualquier cosa que pasaba en el R&R de mediados a finales de
los 70 no’
Poco después se
arriesgó con el anuncio de Ray en el Bay Area Musician. ‘BAM era una revista
para llenar el vacío, así que había alguien para apostar por las bandas locales
tipo Jefferson Starship. Ignoraba el punk. Yo estaba mirando por la parte de
atrás y allí estaba ese tipo buscando para montar una banda punk. Y decía –
‘East Bay – que es la parte de la bahía donde Ray vivía – Ray’. Y ya que yo
había estado en SF poco tiempo y no estaba familiarizado con las definiciones,
no estaba seguro si su nombre era East Bay o Ray o East Bay Ray. Así que fui a
lo seguro y le llamé Ray cuando hablamos por teléfono. Le conté la historia un
año más tarde y es cuando él se decidió por East Bay Ray. En el single
‘California Über Alles’ él es Ray Valium.
Se abrió paso
hasta el garaje de Ray para el primer ensayo. ‘Lo primero que (él) me pregunto
fue, ‘¿Puedes tocar Peggy Sue?’ La tenía justo en la cabeza, fue una de las
primeras cosas que aprendí a la guitarra. Estaba a punto de ser una evolución
punk normal. Ray quería tocar algo con ese tipo de sonido sin ser una canción
de Ramones que hubieses memorizado – ‘No vamos al garaje a tocar Sheena is a
Punk Rocker. Vamos a ver si puedes tocar las raíces de Sheena is a Punk Rocker.
Recuerdo una conversación telefónica donde yo mencione la influencia de los
Residents y Devo. La mayoría de la gente nombraba a los Sex Pistols y a los
Ramones. Esto mostraba que teníamos el impulso para hacerlo sonar como algo que
destacara sin ser el sonido genérico’
Y así empezaron
Dead Kennedys. Incluso a día de hoy la visión de su nombre puede llevar a los
no iniciados a un ataque de apoplejía. Fue escogido para simbolizar ‘el fin del
sueño americano y el principio del declive y caída del imperio americano’, un
mito más exquisitamente consagrado que el destino del clan Kennedy. Para la
mayoría de los americanos su invocación, era, y sigue siendo, un sacrilegio. En
lugar de jugar al consenso punk, era una afrenta especifica a la principal
corriente liberal del partido demócrata. Un buen principio.
Ese apodo llego
de Biafra – de forma indirecta. Dado que su habilidad para acuñar nombres de
grupos es legendaria (documentada en su álbum de spoken Word No More Cocoons),
es algo sorprendente que su fuente original fuese un tercero. O más bien,
quizás, terceros. ‘Fue sugerido por dos amigos en la misma fiesta’ recuerda
Biafra, ‘uno de ellos era Rick Scott’. Scott, más tarde abogado de DKs, había
trabajado de contable en Trade-A-Tape, fue manager de The Ravers y se unió al
equipo del programa de radio de Maximum R&R, anterior a su encarnación en
fanzine. ‘El otro era Radio Peter (alias de Mark Bliesener, futuro colaborador
de New York Rocker y editor de Rocky Mountain Musical Express, que fue después
manager de Lyle Lovett, Alan Parsons y The Nitty Gritty Dirt Band). La parte
graciosa es – que solo hace unos pocos años que Rick Scott me contó que sugirió
ese nombre como uno genial ¡después de leer que había un grupo llamado Dead
Kennedys en Cleveland! Después nuestros Dead Kennedys empezaron. Ray Farrelll,
que más tarde llevó SST y fue contratado por Geffen, trabajaba en una tienda de
discos llamada Rather Ripped en Berkeley y decía, ‘Si, vosotros estáis teniendo
buena prensa en Cleveland’ Y yo pensaba, ‘¿Qué? Pille un numero de Cle, la
revista en la que Pere Ubu y los demás salían, la repase y me di cuenta de que
era un grupo completamente diferente. Si hubiese sabido que había otro grupo
con ese mismo nombre jamás lo habría usado’. En realidad, los Dead Kennedys de
Cleveland habían cambiado rápidamente su nombre después de descubrir que ese
nombre era un impedimento para conseguir conciertos’
De hecho,
Bliesener tiene un recuerdo mucho más claro de la procedencia del nombre de lo
que Jon Savage reconocería como ‘el nombre punk definitivo’. ‘A Rick en
realidad se le ocurrió Gang Of Four - ¡antes de que hubiese unos Gang of Four!’
recuerda Bliesener (Gang of Four fue un nombre que coincidía con las
sugerencias de Biafra) ‘Yo he estado llevando el nombre a otras bandas. Se
había corrido la voz. En 1974 me había mudado desde Chicago a una cabaña sin
agua, mi novia se quedó conmigo y tenía un osito que le llamaba ‘Ted Kennedy’
en honor al senador. Una noche que estábamos sentados surgió la idea, ‘Ted
Kennedy – Ted Kennedy – Dead Kennedy’ ¡Que nombre más genial para un grupo! Es
como si estuviera ahí. He tenido una lista de nombres de grupos siempre.
Incluso he estado o he trabajado con bandas toda mi vida. Este acababa de entrar
en la lista. De repente me cambie de Colorado a Los Ángeles, donde yo estaba
tocando con ¿ and the Mysterians. En julio de 1976, justo después de mudarme,
grababa cosas solo por diversión, con el nombre Dead Kennedys en mi mente.
Escribí un par de canciones, una era ‘(just) a Patsy’, después de la frase
famosa de Lee Harvey Oswald, y la otra ‘Jackie’s Song’ Las grabé por el
bicentenario en 1976 (4).
En esa época, a todo el mundo de Colorado le gustaba Mott, los Dolls, la
Velvet, Stooges, Sex Pistols, Phil Spector, los Damned y los Clash – todos nos
conocíamos. Yo tenía una PA, la cual pille por 50$ de la época. Unos eran los
Ravers (cuyo batería, Al Leis, hizo una prueba con los Dead Kennedys cuando se
fue Ted) y dando vueltas con ese grupo estaban Eric y un tipo llamado Joseph
Pope (más tarde detrás de la recopilación Rocky Mountain Low y bajista de la
banda de SST Angst) Recuerdo que todos éramos muy apasionados, con esa
sensación de que, si no tomábamos el control y hacíamos rock de tres acordes,
desaparecería y se convertiría en una pieza de museo. Acabe yendo a la casa de
los padres de Eric, a la habitación de su niñez, llevando mi radio cassette –
grababa los singles que trajo de su viaje a UK.
Aún no podíamos traerlos aquí; Cortinas, Vibrators, X-Ray Spex, creo
recordar. Solo grabando desde su tocadiscos, y probablemente predicando el
evangelio de Phil Spector. Recuerdo decirle, ‘Tengo el mejor nombre para un
grupo que jamás se le haya ocurrido a nadie’ Solo estaba allí. ‘Me sorprendí
totalmente cuando escuché hablar del primer concierto de los Dead Kennedys en
1978. ¡Que guay! ¡Finalmente, alguien ha usado el nombre!’.
4. Una original versión de los Healers de ‘California Über
Alles’ se incluiría como extra en el recopilatorio Rocky Mountain Low, una
cuidadosa selección de la escena de Colorado, editada por Hyperpycnal en 2009.
La recopilación también es notable por incluir las dos canciones de Mark
Bliesener (alias Radio Pete), ‘(Just A) Patsy’ y ‘Jackie’s Song’ grabadas el 6
de julio de 1976 cuando él todavía tenía ‘espacio en la cabeza para Dead
Kennedys’
Biafra tuvo que
usar un pequeño subterfugio para salirse con la suya. ‘Cuando sugerí Dead
Kennedys, Ray y Klaus se opusieron con tanta fuerza que yo sabía que tenía
algo. Asó que le dije a los Dils, Negative Trend y a los otros grupos que Dead
Kennedys era nuestro nombre, ¡y Ray y Klaus no pudieron deshacerse de él!’
Rápidamente empezaron a escribir canciones, pero sus recuerdos sobre la
metodología varían de forma salvaje, ‘Yo tenía uno de esos radio cassettes de
10$’ afirma Ray ‘diferentes canciones se escriben de formas diferentes, pero él
(Biafra) ponía las letras en un cassette y yo las grababa, y le buscaba algún
cambio de acordes más tarde, o justo después algo sucedía. Luego les daba las
cintas con los riffs de guitarra, las líneas melódicas y los acordes. Él se
pondría a hurgar en su libreta de letras y encontraba una que encajase. Otra
forma de sacar canciones era improvisar juntos y grabarlo. Que es como ‘Holiday
in Cambodia’ surgió.
No es como
Biafra recuerda el desarrollo de las canciones, aunque ‘Cambodia’ es una
excepción. Y él es categórico en cuanto a que los conceptos de la gran mayoría
de las canciones eran suyos, y no solo eran las letras, sino que venía con sus
ideas de riffs y música que las acompañarían. ‘Nunca entregue a Ray ninguna
letra para meter dentro de una canción’ sostiene, ‘la única vez que lo he hecho
fue una vez con Carlos,’ Carlos Cardona, alias 6025, fue el segundo guitarra
del grupo durante una temporada, del que todos en la banda se refieren como
‘excéntrico’. ‘Yo salía con Carlos’, continua Biafra, ‘y a ambos nos gustaba la
música rara y estábamos ansiosos por estar en una banda. Después su banda,
Mailman, se separó. Así que le dije, ‘¿Por qué no te unes al grupo?’. Ray
recuerda a 6025 como alguien al que conocía de verlo en conciertos. ‘Él tocaba
la guitarra, así que empezamos a tocar con él. Aportó esas connotaciones del
estilo Beefheart/Zappa’
En esta época,
no tenía llenos los bolsillos de letras de canciones. ‘Realmente tenía muy
poco. Era nuevo en esto. Al final se me ocurrió que, si iba a estar en un
grupo, ayudaría a tener canciones. Si quería buenas letras, iba a tener que
ponerme a escribirlas. Se convirtió en un tema de prueba y error. Al principio,
principalmente, era yo yendo con la canción completa – se la enseñaba de forma
simple con una cuerda a Ray – luego Ray la llevaba a su terreno, como ‘Your
Emotions’. Cuando conocí a Ray fui con mi guitarra y le enseñe lo que luego se
convertiría en ‘Kepone Factory’ (editada en In God We Trust, Inc.), llamada
originalmente ‘Kepone Kids’. La segunda vez le lleve una canción que nunca
editamos, se llamaba ‘Kidnap’, en referencia al caso Patty Hearst, que cumplió
condena por ayudar e instigar a su secuestrador, el auto denominado grupo
guerrillero de extrema izquierda SLA, en un robo a mano armada. La letra se
publicó en Search and Destroy, pero no la incluimos en Fresh Fruit. Creo que la
escribí después de llegar a SF. La tercera fue ‘California Über Alles’ Esa es una
de las pocas que tenía la música en mi cabeza. En realidad, me equivoque con el
riff del verso mientras tocaba el riff en el bajo de mi compañero de piso una
noche. La otra parte vino después’. El borrador original de ‘California’ había
sido escrita por un viejo amigo de Boulder llamado John Greenway, que
interpretaba la canción junto a Biafra como parte de The Healers. Greenway
escribió las letras después de escuchar (voluntariamente o no) el discurso de
Biafra sobre el gobernador del estado Jerry Brown. Los coros, con el distintivo
vibrato/burlón de Biafra, apodado una vez como ‘el theremín humano’, estaban
inspirados en la música japonesa Kabuki. ‘Aunque el tiempo de los coros me
parecía perfectamente lógico a mí, les llevó un mes al resto pillarlo. No está
en ningún ritmo convencional ni nada parecido. No me preocupaba eso, yo solo
invento el material’
Ray se muestra
bastante animado en discutir esto. ‘Aquí está el problema: cuando es material
que hago yo, siempre es la banda. Cuando es material que hace Biafra, siempre
es solo él. Así es como Biafra les da un giro a las cosas. Él no quiere dar
crédito a nadie en la banda. Todo el mundo en la banda era así, yo sentía que –
todos trabajábamos para hacer las canciones tan buenas como fuera posible. El problema
es que él dice esto, esto y esto. Y las otras personas, si no ponen algo
igualándolo, parece como si él lo hubiera hecho todo. Biafra está mucho más a
gusto hablando de él mismo de lo que lo estamos Klaus o yo mismo. Somos más
relajados, gente de perfil bajo. ¡Él es el cantante! Los cantantes hablan en
primera persona mucho. Realmente Klaus era decisivo en la composición, pero él
no quería ningún crédito por ello. Todo el rato Biafra dice ‘su’, Klaus y yo es
de lo que él está hablando. Tengo un problema de equilibrio en eso… porque en
realidad todos trabajamos para hacer las canciones’
Biafra insiste
que más allá de esos primeros esfuerzos, nunca tuvo una libreta de letras en la
que hurgar. ‘Hasta el día de hoy, nunca doy por terminado nada a menos que lo
vaya a usar. Había cintas con riffs grabados que él (Ray) me daba más tarde.
Esos riffs se esparcieron por las canciones de (los discos siguientes de Dead
Kennedys) Plastic Surgery Disasters y Frankenchrist. Alguno en Bedtime For
Democracy. Todos están acreditados consecuentemente. Al menos lo eran antes de
que mintieran y cambiaran todos los créditos de las canciones. Pero en Fresh
Fruits, los créditos originales, la mayoría de las canciones fueron escritas
por mí. Si yo no las hubiese llevado, arreglado y todo lo demás, ellos no
existirían. No han disputado esos créditos originales en veinte años’
Lo que todas
esas primeras canciones tenían, desde el comienzo, eran latigazos de sarcasmo.
‘Pienso que el humor puede ser un arma poderosa. ¿Por qué sino Charlie Chaplin
fue expulsado de los USA durante la era McCarthy del terror rojo?
