ESKORBUTO. El capitalismo es así.

 

Primeros años 80, Spansuls Records edita el primer single de Eskorbuto que seguro ya conoces de sobra y en la portada ponen la rompedora imagen cerdos en plena labor de producción entre la piara llevando a la contra portada el resultado de la producción, porque el capitalismo es así. Podíamos pensar que en la portada quien está detrás es el patrón y delante la obrera porque total, el capitalismo es así. Spansuls querría sacar provecho de su edición y la banda también, ya sabes, el capitalismo es así.

Años después, se realizaron re-ediciones porque seguro que había mercado y el capitalismo es así. Hoy día puedes sondear el mercado y comparar precios de la edición de Spansuls y esa re-edición y no te eches las manos a la cabeza del susto porque, no lo olvides, el capitalismo... es así.

Año 1987, el fanzine Krapula segoviano (ya sabes, Kastilla Rural y Borrachuza) editan una entrevista a la banda en el año de su trilogía Anti-todo, Ya no quedan más cojones e Impuesto Revolucionario utilizando en sus respuestas las letras de sus canciones, siempre tienen razón hagan lo que hagan y sostienen que irán a tocar a Segovia cuando se les pague lo que piden... el capitalismo es así.

Años después debieron conseguir la pasta y pudieron ver realizados sus sueños, por supuesto gracias al capitalismo que pudo cubrir el caché, pero ojo, avisaban que si se cuidaba el recinto se podrían efectuar más conciertos.

Y aquí dejamos las hojas de la entrevista del Nº 4 de Krapula, primavera del 87, y no sacamos nada a cambio porque no somos capitalistas....¿o quizás si?

GOING UNDERGROUND 10. El sueño de mi padre.

Antes de que Articles of Faith llegaran a la escena y se convirtieran en el foco para el público menor de edad, había un grupo creciente de jóvenes adolescentes que asistían a conciertos en el Club COD (Come On Down) y en Space Place, que no caían en ninguno de los campos que se formaban en Chicago. Un montón de esos chicos eran de los suburbios y primero se encontraron en el Go Go’s en Navy Pier a primeros de 1980, cuando Stiff Records había editado el single We Got The Beat, aunque el álbum de debut aún no había salido. Chris Phelan era uno de esos chavales.

‘El primer concierto que recuerdo realmente en el COD’, decía Phelan, ‘fue con Effigies, Naked Raygun, Hüsker Dü y Dead Kennedys. Keith Lyons, yo mismo y un puñado de chavales estábamos allí. Ese show fue donde nosotros, un puñado de chicos punk de los suburbios, conocimos a otro puñado de chicos punk. Creo que fue el primer concierto de Hüsker Dü en Chicago, igual que Dead Kennedys, en 1980. Nadie había oído hablar de Hüsker Dü en ese tiempo y se convirtieron en favoritos de Chicago. Eran de Minneapolis y hacían el viaje a Chicago varias veces al año. Los Damned tocaron en el COD en 1980 e hicieron un concierto para mayores de 21 años el día de San Valentin al que llamaron ‘The St. Valentine’s Day Massacre’ El sonido apestaba y regresaron a Chicago e hicieron otro concierto la semana siguiente para todas las edades’ Space Place era un local más punk, y uno de sus principales impulsores, Rich Harrington, lo explica:

‘Tengo que anotar que yo no estuve realmente metido en ‘la escena punk’ como tal – Space Place era como una aventura 24/7 y nunca tuve mucho tiempo para salir. Me imagino mi participación como si estuviera en la sala de calderas alimentando los hornos del crucero ‘DIY’ Pero creo que el Space Place fue un catalizador para la forma en que toda la escena se juntó en Chicago. En cierto modo heredamos el nombre ‘Space Place’ de los tipos que llevaban el lugar como salas de ensayo antes que nosotros, Glen Davies y su hermano – hijos del genial cantante de R&B Tyrone Davies. Queríamos llevar el concepto más allá de proporcionar un local de ensayo a las bandas. Nuestro nombre actual, y el subtítulo de SP era ‘The Thousand Mile Journey Musician’s Co-Op’ y el concepto era proveer una especie de capa de protección para las bandas y trabajar juntos y crear un entorno de apoyo mutuo y creatividad’

‘Cuando empezamos a hacer presentaciones en el 79 fue casi una idea de última hora – pero incluso eso se convirtió en lo más recordado del SP. Aquí la idea era suministrar un espacio donde las bandas que empezaban pudieran ser vistas y escuchadas. Era difícil para una banda desconocida conseguir contratos en los clubs ‘verdaderos’ así que nos imaginamos que podíamos reunir un cartel con grupos que pudieran atraer suficientes seguidores y poder pagarlos a todos. Normalmente presentábamos 3 bandas por 3 pavos – una banda de la que la gente había oído hablar más un grupo para abrir y normalmente poníamos un grupo de Space Place u otra banda local desconocida para cerrar. Algunas veces cambiábamos el orden y el cabeza de cartel tocaba el último, algunas veces teníamos 3 cabezas de cartel: Strike Under/Effigies/naked Raygun. Según éramos más conocidos, empezamos a contratar más grupos del medio oeste y de los alrededores y ocasionalmente bandas en gira. Los shows de Bauhaus y Black Flag fueron grandes conciertos que obtuvimos, pero cada sábado noche sabías que tenías shows decentes de música real y barata. ¡Especialmente si tenías 18 años!

‘Probablemente eso fue lo mejor del SP – éramos el único lugar semi organizado de la ciudad donde los punks de menos de 18 años podían ser parte de la escena. A los miembros del club se les permitía llevar avituallamiento a los encuentros en el club. Los shows tenían una política de no servir alcohol, pero podías llevarte tu priva si tenías más de 18 años. Ya que nuestro rollo era la música y no promocionar el alcohol, esto funcionaba bien. Tuvimos algunas peleas y un par de arrestos por los polis, pero la mayoría de las veces todo el mundo estaba allí por el concierto y los chavales llevaban energía en el oído por la música que no necesitaban alcohol para alimentarlo. Los shows en Space Place estaban por todas partes – hicimos mucho punk y el primer thrash, pero hacíamos todo tipo de música. Teníamos noches de metal, blues y mucha new wave’.

Keith Lyons, que tocó en Negative Element y luego fue cofundador de Landmind Records con Dan Scheneider y Andy Young en 1983, recuerda uno de los conciertos del Space Place al que fue con Chris Phelan. El cartel incluía a Anti-Bodies, Direct Drive – el precursor de Articles of Faith - en los que Vic Bondi estaba haciendo todavía versiones de Clash y Spingssteen – End Result y Naked Raygun.

‘No sé si era para todos los públicos’, dice Lyons, ‘puede que fuese así ya que éramos todos esos ‘chavales pequeños’ a los que Screaming Rachel nos dejaba entrar a los eventos… joder. Lo que es extraño para un treintañero y alguien que realmente bebe. Supongo que ahora lo que se me mete en la cabeza es que todos teníamos nuestras cosas – economía doméstica -chalecos punk de leopardo, pantalones estrechos y zapatos negros de charol para matar a las cucarachas. Podíamos haber sido los hijos de los Vibrators. ¡Salidos directamente de los barrios mejicanos de Chicago! Éramos el freak show en el freak show’

‘Conocíamos End Result del concierto de Jam en el Old Chicago. Direct Drive eran horribles. Me acuerdo de estar en el camerino bebiendo y hablando a Steve de End Result y Vic (Bondi) entrar con todo tipo de tarugos rockeros preguntando a todo el mundo si ellos rockeaban, y luego me preguntó a mí y le dije que End Result les robaron el concierto. Ni siquiera puedo comparar su banda con ellos. Por supuesto que él no estaba conforme con mí respuesta, ¿pero que iba a hacer un tipo de 23 años? ¿golpear a un punk de 13 años como a cualquier gilipollas del mundo?’

‘Recuerdo que tocaron Anti-Bodies’, dice Chris Phelan, ‘ya que eran una de mis bandas favoritas. El cantante del grupo pasaba mucho rato hablando conmigo y con otros jóvenes punk. Él mencionó que tenía 19 años pero que el corazón del punk tenía 13 o 15 años, que era los que teníamos. Los Anti-Bodies tocaron en un montón de shows y conocía al guitarra de Eric y la intensidad de la banda fue influyente para los jóvenes de la época’.

Keith Lyon, Chrish Phelan y muchos de sus amigos eran de la zona DuPage County al suroeste de Chicago, en un pueblo llamado Downers Grove. Lyons intentó montar un garito en el garaje de sus padres donde hizo dos conciertos, pero le sorprendió su popularidad. El primer show en 1982 fue visto por 200 personas, con ROTA, Anti-bodies, Negative Element, Juvenile Delinquents y End Result tocando. Haciéndose eco del tipo de sentimiento que Bad Religion mostraron en su canción Latchkey Kids sobre la juventud suburbana de L.A., Lyons explica como los punks de los suburbios evolucionaron su propia escena y se mantuvieron relativamente inmunes a las preocupaciones que dominarían Chicago en los dos años siguientes.

‘Como la ciudad vería en el 82’, recuerda Lyons, ‘la gente de la ciudad no se dio cuenta que el futuro estaba en los chiquillos punks del suburbio. Creo que este show acabó de rellenar el cuadro de lo que el hardcore significaba. Iba a ser con más frecuencia un movimiento más blanco, de media clase o clase alta. Como decía, nosotros los chicos suburbanos no solo eran pateados por la policía, sino que además por sus padres y profesores. Recibíamos una paliza y a nadie le importaba. Que podíamos decir, éramos de media clase y bla, bla, bla. La mayoría de la gente diría que merecíamos ser pateados. ‘Elegimos’ ser punk. Podíamos habernos puesto ropa Izod y zapatos penny loafers y probar con el futbol, pero elegimos ser unos freaks. Nuestros padres se habían mudado para esconderse de los ‘negros’ y los ‘mejicanos’, aunque pregonaban ética de igualdad y respeto, pero nosotros éramos los hijos de la hipocresía. Se supone que íbamos a propagar la mentira’

Aunque mucho de la escena para todos los públicos llegó a reunirse alrededor de Articles of Faith, de ninguna manera eran los únicos hardcore en la ciudad. Otras bandas notables incluían a Out of Order, Life Sentence, Rights of the Acussed, Six Feet under, End Result y Savage Beliefs. Con una formula melódica Hardcore, la cruda y afinada voz de Vic Bondi con energía sin límite, Articles of Faith se mantuvieron durante un tiempo. Bondi no se hacía querer por otras bandas de la ciudad a pesar de mostrar su banda como ‘más hardcore’ que otras.

‘Más o menos éramos una excepción a la regla’, le contaba Bondi a Suburban Voice en 1984. ‘Si hay alguna regla para las bandas de Chicago, es que la mayoría de ellas son de alguna forma una broma. Son divertidas: realmente se toman a ellos muy en serio y mucha gente me ha hablado de AOF como un grupo que no son divertidos y me tomo a mí mismo demasiado en serio. ‘¡Solo mi música!, ya sabes, no sabría como divertirme en escena. Podría relajarme y tomar una cerveza, pero tocar siempre ha sido un asunto serio para mí. No estaba para tonterías. Siempre me sirvió como una especie de catarsis. Es decir, si no lo tuviera, ya me habrían encerrado.

Articles of Faith tenía mucho en común con hermanos del medio oeste como Toxic Reasons, y junto a ellos y Zero Boys en la primera recopilación The Master Tapes, anunciaba a las bandas del medio oeste como una fuerza seria a tener en cuenta. Las canciones Buried Alive y False Security de Master of Tapes eran dos de las grandes canciones punk de la época, y nunca aparecieron en ningún disco de AOF hasta que Alternative Tentacles editó finalmente todo su primer material al menos 20 años después.

‘AOF tuvieron tiempos difíciles al entrar en la escena’, decía Bondi, ‘nosotros entramos desde fuera de la escena – Joe Scudari, el guitarrista, y yo nos habíamos mudado de la ciudad universitaria DeKalb a Chicago – y no estábamos influidos por las mismas bandas. Lo primero de AOF era punk estilo Clash. Después de haber visto a Bad Brains a finales de 1981 en el 9:30 Club en DC, aceleramos nuestro sonido y nos convertimos en la única banda de Thrash de la ciudad. Eso no nos ayudó a irrumpir en la escena, en todo caso nos alejó del público ‘artístico’, aunque Steve Bjorklund de Strike Under y Jeff de Naked Raygun eran amigos – y el público Oi de Evanston quería el punk más lento y controlado’

Uno de los factores que Bondi más crítica y que fácilmente saca a relucir era la encarnación previa de la banda como Direct Drive, cuando la banda estaba tocando versiones de Springsteen además de canciones de Clash. Además de tener el look de una banda de versiones de Springsteen, esto les puso difícil ser tomados en serio al principio. Mi amiga Hillary no les reconoce fácilmente como punk en una visita a Chicago cuando ella era una joven adolescente. Uno de ellos estuvo intentando charlar con ella y decirle que él estaba en Articles of Faith. Ella asumió por el nombre que eran algún tipo de Cazador de Dios intentando imponerle la religión y le dijo, ‘lo siento, no me gusta este tipo de historias’

‘AOF encontraron otras formas de promocionarse’, decía Bondi, ‘primero construimos una escena de menores de edad. Pensamos en buscar un local en la parte norte – el Centro-American Social Club. Era una sala de baile regentada por nicaragüenses que nos lo alquilaban para montar nuestros propios shows. Alquilábamos la PA, limpiábamos el local, vigilábamos el evento. Ninguna bebida estaba permitida. Los conciertos tenían un gran éxito, y en poco tiempo nos habíamos creado una reputación por esos conciertos, y muchas bandas locales empezaron a florecer’

‘En segundo lugar, nos conectamos con la escena punk nacional. Patrocinamos la llegada de muchas bandas a la ciudad, todas las cuales, en un momento u otro, durmieron en los pisos de los infames cuarteles generales del hardcore, ‘Big Blue’ en North Seminary Street: Bad Brains, Hüsker Dü, Die Kreuzen, Zero Boys, Big Boys, Minor Threat, MDC, Soul Asylum, Replacements, Toxic Reasons, Channel 3, etc… AOF no solo acababa abriendo para esas bandas en el Centro-American Social Club, sino que acabamos abriendo en clubs para mayores de 21. También nos ganamos un perfil nacional por medio de las giras, tocando con esas bandas y por medio de Dead Kennedys y Maximum R&R. Para 1983, cuando el disco Give Thanks se editó, no solo habíamos construido una escena exitosa en Chicago, sino que nos habíamos convertido en una banda grande en la ciudad. No le sentó bien a Effigies. Principalmente, no les gustaba ser eclipsados. Como banda en vivo, les costó mucho seguirnos el ritmo’

La ruptura se nacionalizó cuando Kezdy habló mal de la nueva escena de Chicago durante una gira con the Efigies, y Maximum R&R dio voz al empuje de Articles of Faith para una escena juvenil basada en conciertos para todos los públicos. Las mismas bandas y seguidores que odiaban Maximum R&R odiaban incluso a Dead Kennedys o cualquier banda que Maximum R&R promocionaban, agrupándolos a todos como compañeros de viaje. John Kezdy se vio forzado a admitir en una entrevista en Maximum R&R, cuando le preguntaron que tenía exactamente contra Dead Kennedys y porque rechazaban tocar con ellos – a Jello Biafra le siguen gustando The efigies a pesar de la hostilidad de Kezdy – que había algo de celos de por medio debido a que DKs eran una banda de más éxito. Fuera de Chicago, la raíz del conflicto pronto se esfumaba al etiquetar erróneamente a cualquiera de los dos bandos, izquierda o derecha, y convertirse más en una excusa para las discusiones entre facciones pro y contra MRR.

Vic Bondi recuerda el momento en 1982 en que se desilusionó con Effigies, a los que había visto hasta ese momento.

‘Después de uno de sus shows, le pedí a su manager una copia de sus single Body Bag. Me dijo que esperase y traería uno autografiado para mí; más tarde descubrí dentro de la portada mi autógrafo: DK Punks Fuck Off'.

Rob Lucjack de Toxic Reasons recuerda a AOF abriendo para ellos en uno de sus shows en el Centro, y desarrollar una buena relación con la banda. Después del show, las cuestionables formas de la policía de Chicago realmente trabajaron en favor de los punks por una vez.

‘Algún idiota rompió nuestra furgoneta, robando algo de ropa e intentando venderla en la gasolinera local. De alguna forma lo encontramos, la poli pilló al tipo y luego nos preguntaron si queríamos darle unas pocas ‘abolladuras’ Así que yo y el roadie sacamos al tipo del coche de policía y ¡le pateamos el culo!'

La mayoría de los encuentros entre los punks y la policía no acababan bien. Marie Kanger-Born, que tenía un fanzine llamado Bullshit Detector, recuerda un incidente de pesadilla.

‘Una tarde de verano fui al Cubby Bear con mi novio y encontramos unos amigos en el bar. Nos hablaron de dos polis borrachos que estaban acosándoles. Así que nos escabullimos por la parte de atrás y un puñado de nosotros estábamos junto a nuestro coche en el aparcamiento. Seguro que había algo de hierba rulando. Los dos polis salieron y nos vieron. Uno de ellos estaba tan bebido que se despojó de las mangas de su camiseta. Cualquiera con criterio habría salido corriendo antes de que se nos encarara’

‘Se fijaron en mi novio y en mí ya que era nuestro coche donde estábamos. Nos dieron de ostias. Golpearon la cabeza de Larry contra el capó del coche, me golpearon en el estómago. Al principio no sabían que yo era una mujer ya que tenía el pelo muy corto, luego se imaginaron que era lesbiana, ya que sólo eso justificaría una paliza. Estaban pegando a Larry muy fuerte, era un maldito desastre. Se empezó a reunir gente, así que grité pidiendo ayuda – ‘¡que alguien avise a la policía para parar a estos polis! ¡van a matarnos!’ era realmente dramático’.

‘Por supuesto, un tipo entró en el bar y llamó a la policía por teléfono. Un par de patrullas aparecieron y se llevaron a los polis borrachos, y nos dijeron que ‘nos fuéramos’ Cogimos los nombres y números de teléfono de un par de personas que estaban dispuestas a presentarse como testigos, incluyendo al tipo que hizo la llamada telefónica. Sin embargo, nos decepciono que algunas personas tuvieran miedo de involucrarse. Después de curar a Larry, fuimos y pusimos una denuncia formal contra esos polis. Nunca llegó a nada, pero al menos lo intentamos’.

Con el cierre del O’Banion en 1982, la escena se alejó de los bares y principalmente de los conciertos para todas las edades del Centro-American Social – a parte de los más grandes en el Tut’s – hasta que el Cubby Bear Lounge empezó a montar shows en 1983. La periodista musical Lori Weiner recuerda el garito:

‘Recuerdo la primera vez que puse mis pies en el Cubby Bear entre las esquinas de las calles Addison y Clark, pegado a la calle Wrigley Field. Ahora es un bastión de aspirantes a la moda, pero por aquel entonces era sórdido, cutre y algo más que aterrador para un catorceañero que nunca hubiese estado en la ciudad por sí mismo con anterioridad. El interior era sucio y desordenado y apestaba a cerveza rancia (un aroma que siempre adorare ya que lo asocio con mis primeros conciertos) Normalmente unos cuantos borrachos decrépitos e irremediablemente amargados del Cubs se quedaban en los taburetes mientras los primeros acordes de DOA, Naked Raygun o Out of Order asaltaban a los clientes recién llegados luciendo las entonces radicales crestas, botas militares y camisetas con logos de bandas como Black Flag o Germs. Mientras la pista de baile estallaba entre la música y la energía, la pasión y la intensidad, los viejos borrachos se escabullían rápidamente’.

Las dos bandas DIY punk en Chicago cada vez estaban más enfrentadas, con el público más joven de Articles of Faith a un lado y los fans más antiguos de Effigies al otro. Bondi decía que culminó en un inusualmente mal show de Effigies en el Tuts en 1983, cuando el público se sentó sobre sus manos, y Effigies lo interpretó como una conspiración contra ellos. En realidad, la protesta estaba relacionada con una entrevista reciente con los Effigies en el fanzine de Sean Duffy y Patti Pezzati de Chicago Last Rites, en la que Kezdy decía del nuevo público de la escena de Chicago – ‘la mayoría de la gente que va a los conciertos no entiende que cojones se está presentando ante ellos’ y ‘es como los chavales jóvenes yendo a Great América a ver punk rock’

Devon Brock, cantante de Out of Order, explicó como reacciono el público joven.

‘El Hardcore como género musical estaba despegando, y los Effigies estaban aparentemente ciegos a la evolución del estilo y de lo que significaba para ellos como banda. No estoy diciendo que los Effigies deberían haber cambiado su estilo para adaptarse a la entrada de público menor de edad, lo que digo es que no lograron captar nuestra atención. Mientras que lo que queríamos era velocidad y agresión, los Effigies ofrecían lentitud y sedación. Kezdy era tan entretenido como una bombilla de siete vatios de un pequeño electrodoméstico. Afirmar que hubo algún campo de batalla entre el viejo público y el más joven es una absoluta falacia. Naked Raygun son un buen ejemplo de ello. Inmensamente entretenidos, recibieron el apoyo del público, y continuaron recibiendo apoyo a través de las sucesivas generaciones de punks’

‘La sentada del concierto de Effigies en Tuts ha sido ridiculizada como una manifestación de la brecha entre Vic Bondi y John Kezdy, o como de una lucha hostil de la escena del más mayor público de Effigies por el público más joven de AOF. Alguien dice que el propio Vic Bondi orquestó la sentada. Nada de eso es cierto. La sentada ocurrió espontáneamente entre el público como respuesta al contenido de la entrevista de Effigies en Last Rites #5. Nos insultaron. Nos sentamos. Nos inclinamos y adulamos burlonamente. Al final, Effigies dejaron el escenario frustrados y castrados. Su carrera, como banda, terminó esa noche. Mi percepción personal es que Effigies podían haber mantenido una base bastante importante en la escena, pero el desprecio de Kezdy por su audiencia, que estaban pagando por ver a Effigies, garantizó su error’

Lo irónico sobre la brecha en Chicago fue que Kezdy y Bondi eran individuos inteligentes y su diferencia no era tan grande como se hacía ver. John Kezdy no era el bastión de egoísmo que sus detractores pintaban de él, evidenciado en el hecho de que él editó el primer EP de Naked Raygun en su propio sello, Ruthless Records. Bondi descubrió por sí mismo que era sorprendente lo que obtenías cuando sentabas a un par de frontman punks que se veían con filosofías completamente diferentes. Lo hizo con Dave Dictor e Ian McKaye por Maximum R&R, y se sorprendió del resultado.

‘Hicimos un gran show en Chicago con MDC, Minor Threat y Articles of Faith. MDC se estaban quedando en casa y Minor Threat vinieron y eso fue en un momento en que el material político vs. anti-político se puso en marcha por primera vez, y yo estaba sentado en Chicago en medio mirando a ambos lados. Así que los senté. Me di cuenta de que Minor Threat no podían ser lo mismo que MDC y resultó que tenían más en común que diferencias. Descubrí en esa entrevista que el enfoque básico de MDC es el mismo que el de Minor Threat, pero MDC tiene más consciencia sobre lo que ocurre en El Salvador’.

Al explicar cómo esperaban que las audiencias relacionaran sus canciones, Kezdy y Bondi estaban básicamente en el mismo lado.

‘Articles of Faith tenían algunas canciones políticas’, le contó Bondi a Suburban Voice en 1984, ‘pero no me voy a sentar aquí a decirte lo que tienes que pensar de ellos. Tu interpretación de I’ve Got Mine es tan buena como la mía y si yo escribo mis canciones suficientemente bien, no necesito hablarte sobre ellas’.

‘Intento ser honesto en lo que digo’, le dijo Kezdy a Maximum R&R en 1983. ¿tratas de que la gente entienda tu punto de vista y que sea madura para juzgarlo y tomarlo o dejarlo’

La diferencia fue que AOF abrazó la revolución del nuevo hardcore, mientras que John Kezdy sumó a muchos de su generación en ponerse enfermos por todo lo que él percibía sobre lo que el punk se había convertido, e intento mover a los Effigies al siguiente nivel sin éxito. No hubo mainstream que los quisiese, y ellos perdieron mucho de su público local por disminuir los duros esfuerzos de la gente DIY local.

‘Las bandas son lo único que importa’, le contó Kezdy a Maximum R&R. ‘No los clubs, no las escenas, no las modas, las bandas son lo que importa. Que les jodan a las malditas escenas. Al final las bandas son lo único que reflejan la escena, las únicas que salen y se rompen el culo por la escena’

‘Después de cantarla, pueden hacer lo que quieran con ella – pueden usarla como su ‘biblia’ o tirarla y reírse de ello. Las letras son personales. No puedo decirle a nadie que es lo mejor para ellos. Ni siquiera sé que es lo mejor para mí. No siento que ningún tipo de dogma debería entrar dentro de ello, en el sentido de juntar gente y decir ‘punks unidos’ u otra cosa. Te aseguro que soy punk, pero no voy a pedirle a la gente unidad porque eso es una gilipollez. ¿En qué coño cree esa gente? Ellos no creen en lo mismo que yo, porque sé que hablando con esta gente para la que toco, no saben de qué coño voy’.

‘Mientras la escena hardcore se desarrollaba, estuvo siempre dividida entre gente que pensaba que podía aprovechar el nuevo sonido dentro del estrellato rock, como los Effigies’ decía Vic Bondi, echando la vista atrás en 2002, ‘y esa gente que pensaba que el negocio del rock era corrupto y diabólico y que no podían trabajar con él. Eso no significa necesariamente que no quisieran ser estrellas del rock, sino que percibían que el negocio del rock necesitaba una revolución básica con valores que vendrían del underground. Esa era la gran diferencia entre bandas como Hüsker Dü o Black Flag y los Effigies. Los Hüsker Dü y los Black Flag querían ser estrellas, pero querían hacerlo cambiando el negocio’

A mediados de los 80, según crecía constantemente el público, los shows se convertían en algo menos íntimo y un poco más caótico. El Cabaret Metro era uno de los principales clubs para grandes conciertos, y la banda Out of Order rápidamente se hicieron con el protagonismo de la escena y tocaron conciertos para centenares de personas en el Metro, incluso compartiendo cartel con Naked Raygun. El cantante Devon Brock lo recuerda:

‘A mediados de los 80, el gran reclamo del punk en Chicago, eran esas bandas que se presentaban a sus audiencias con shows bien ensayados, que mostraban unidad en el escenario y fuera de él: Naked Raygun, los divertidos, Articles of Faith, los izquierdistas; ROTA, los bufones, Out of Order, los bebedores malhumorados, etc… Cada una de esas bandas se conducía por un motivo singular, y Out of Order, habiendo leído mucho a Kafka, Camus y Sartre y escuchando demasiado a Bartok, estaban decididos a dar rienda suelta a cada frustración, externas e internas, con agresividad. Para mí, no creo que Out of Order o cualquiera de esas bandas conscientemente hubieran elegido las direcciones tomadas, sino más bien las direcciones tomadas eran resultado de convicciones o personalidades inherentes a los miembros de los respectivos grupos. Sea cual sea el caso, los chavales venían en tropel. Lo que era extraño de la audiencia de Out of Order, eran los elementos marginales que se colgaban en las sombras de los balcones del Cabaret Metro, es decir, trabajadores de cuello blanco, abogados y otros que no te esperarías en un concierto hardcore. Realmente no sé porque atrajimos a tales elementos a nuestros shows, pero sospecho que nuestro contenido lírico tenía poco que ver con ello, ya que, en directo, las letras eran ininteligibles. Quizás solo éramos entretenidos, desde un punto de vista violento. Nunca abogamos por la violencia, pero nuestros espectáculos parecían ir siempre en esa dirección…’

Formados a primeros de 1984, Out of Order tocaron su primer concierto en el Centro-American Social, abriendo para Toxic Reasons y Articles Of Faith. Estaban encantados que el público les apoyara tanto a ellos como a los veteranos. Ese era un aspecto sorprendente de las escenas de Chicago y Minneapolis de mediados de los 80. Había una tremenda participación de bandas locales y noveles. El siguiente show de Out of Order fue en el Cubby Bear abriendo para ROTA, y encontraron su foto estampada en una página del Chicago Tribune al día siguiente. Desafortunadamente el pie de foto decía: ‘Naked Raygun tocando en el Cubby Bear Loungue’ La formación inicial de Out of Order consistía en los miembros fundadores Rade Krklee a la guitarra y Mike Cwik al bajo, que añadía a Joel ‘Firekit’ Tomano a la batería y Devon Brocks a las voces después de unas audiciones.

‘Joel y yo aparecimos el mismo día para cubrir el hueco de la batería’, dice Brock, ‘pero Joel, repleto de energía de grado 8 y un kit de batería Slingerland, se arrancó a tocar las canciones sin apenas instrucciones ni introducción al género. Eso dejó la vacante de cantante, así que Rade me entregó un puñado de letras garabateadas apresuradamente, con lo que me puse en marcha y acudí al concierto. Esa formación inicial no duró mucho tiempo, ya que Joel, que disfrutaba prendiendo fuego a sus timbales, y quien en toda su gloria de 13 años era el favorito de las chicas, suspendía matemáticas. Su padre reacciono violentamente a la participación de Joe con los paganos arrastrándole, a veces de los pelos, después de completar nuestro repertorio’.

La banda paso por una sucesión de cambios de formación, con Cwik finalmente expulsado por negarse a tocar una de las favoritas del público de siempre, Survival of the Fittest. Según los skinheads se convirtieron en problema creciente en varias escenas, la violencia en los conciertos de Out of Order solo empeoró.

‘El peor ejemplo de la violencia de Out of Order’, recuerda Brock, ‘fue un concierto en el Hungry Brain de Detroit. En Detroit, la animosidad entre punks y skins era tal que las bandas que tocaban solo eran una simple banda sonora para los puñetazos. Las peleas empezaban con los primeros acordes de cada canción, recuerdo claramente, una cabeza con cresta arrastrada por los pies por unas escaleras, su cabeza golpeaba al ritmo de la música. En una entrevista con Steve Albini en 1985, Bob Madigan mencionó la violencia en nuestro show, a lo cual Albini respondió, ‘Si hay alguien que merece violencia en sus shows, creo que son Out of order’.

Albini, al igual que Kezdy, despreciaba bastante las bandas que no le gustaban y que eran más populares en Chicago que la suya propia, aunque el traslado desde Montana atribuyó, curiosamente, su antipatía a Out of Order al hecho de que ellos eran adolescentes de los suburbios, además del hecho de que todo el mundo los amaba.

‘Siempre hubo elementos en la escena de Chicago, y estoy convencido de que en todos los lugares’, decía Devon Brock, ‘que parecían pensar que el descontento y los suburbios eran términos mutuamente excluyentes. Aunque todos fuimos atraídos por el punk por algo intangible. Había algo que faltaba en nuestras vidas y lo encontramos en el punk. Y había muchas carencias en los ‘suburbios’

Justo al noroeste de Chicago, en Wisconsin, una escena bastante vibrante se apoderó de Madison y otra decente en Milwaukee también. La banda responsable de situar a Milwaukee en el mapa eran Die Kreuzen, quienes habían contado a la gente lo que el nombre significaba al ser pronunciado en alemán y no era precisamente una celebración de la cultura automovilística fatalista. Rápidamente se dieron cuenta de que no había mucho futuro en ser una banda de Milwaukee, y pasaban más tiempo fuera de la ciudad que dentro, particularmente después de editar su 7” Cows and Beer. Como muchas de las bandas del medio oeste, no tenían ninguna artimaña o personalidades extravagantes o nada controvertido que decir en las entrevistas, pero impresionaron con fuerza a la gente con la fuerza de su música. John Kezdy les consiguió su primer concierto en Minneapolis y Chicago, y Hüsker Dü también les ayudaron mucho. Un escritor del fanzine Reagan Death de Madison caricaturizo al cantante Danny Kubinski cariñosamente:

‘Parecía Fétido, de la familia Adams, y gritaba como una mofeta rabiosa atrapada en una trampa para osos’

Madison tuvo un garito regular durante un tiempo, el Wilmar Center, y grupos como Tar Babies y Metch Mensch consiguieron algo de atención a nivel nacional. Raegan Death fue un zine bastante decente para ser una producción a base de fotocopias, y Catholic Guilt y Brave new World también ayudaron a fomentar el Madtowners en la construcción de su escena.

La única y autentica Biblia del Heavy-Metal: Letra O

 

GOING UNDERGROUND 9. Que pobres dioses hacemos

 La naturaleza anti-moda y con los pies en la tierra de los punks del medio oeste era su sello de calidad, de los que Hüsker Dü fueron los más emblemáticos y John Kezdy de los Effigies lo capturo bien en una entrevista en Big Takeover años después. Sus comentarios explicaban porque no había forma de definir coherentemente el punk, y porque yo y muchas otras personas evitábamos pasar demasiado tiempo con otros punks.

‘Punk, como término, era una paradoja. Era ‘pertenezco a un grupo, pero en sobre todo porque no es inclusivo’ En otras palabras, estabas perteneciendo a un grupo siendo individualista. Lo cual es una contradicción, pero tiene sentido porque te definías a ti mismo por lo que no eras’

Kezdy se convirtió en una figura controvertida en la escena de toda la nación e incluso más en Chicago, porque no se privó de ridiculizar a los punks izquierdistas. Él llegó al punk desde un punto de vista más conservador, creyendo en una teórica noción de ‘un robusto individualismo’, pero no suscribiendo la perversión de esta noción que los Reaganistas habían percibido. El capitalismo les parecía bien, y tenía el mismo tipo de visión cínica hacía el anarquismo y la unidad como lo hacía Bob Mould. Habiendo forjado un hueco para su banda cuando no había nadie que les ayudase, Kezdy pensó que era cosa de otras bandas el lograrlo por sí solas.

En la primera escena, cuando las primeras bandas como los Effigies y Strike Under eran las favoritas de la escena punk underground, el OZ y el Banion’s eran los clubs principales. La Mere Vipere era el hogar original de la incipiente escena punk de Chicago en 1978. Es recordado con cariño entre los pocos que fueron parte de ella, pero solo duro un año antes de incendiarse. Los rumores decían que había sido provocado por la policía de Chicago. En 1979 un espacio para actuaciones para todos los públicos en el distrito de las carnicerías conocido como Space Place fue abierto, el cual fue el foco inicial para los jóvenes adolescentes que pronto se dejarían notar en la escena. El OZ tuvo que seguir moviéndose debido al acoso policial, un problema crónico con la brutal policía de Chicago. La ubicación final sufría demasiado acoso, inmortalizado por el álbum recopilatorio Busted at OZ, así que los propietarios finalmente arrojaron la toalla. La fotógrafa de Chicago Marie Kanger-Born recuerda los orígenes de la escena.

‘La primera escena punk en Chicago se originó en bares gay’ recuerda Kanger-Born. ‘Obanion’s pronto se vio rebasado por los ‘turistas’, en su mayoría tipos universitarios que venían a ver a los freaks punks y conquistar chicas. OZ se convirtió en el lugar para los punks serios y escapar de los turistas. OZ estaba regentado por tres tipos gays – Dem, su colega Gary y el Dj Bobby – y ellos eran punks. A causa del ‘problema de los turistas’, había mucho público cerrado y los ‘turistas’ eran acosados por los punks en el OZ y el O’Banion’s. Fueron Articles of Faith los que forjaron el camino para la siguiente ola de punks después de que los bares cerraron. Los conciertos para mayores de edad se desvanecieron, la acción estaba en los shows para todos los públicos’

Chicago tenía una de las escenas más polémicas del país, y a día de hoy, pocos punks de Chicago están de acuerdo con la visión de los demás en la escena. Uno de los pocos puntos de acuerdo es que los conflictos personales entre dos de las personas más ruidosas de la escena, John Kezdy y el frontman de Articles of Faith, Vic Bondi, tuvo demasiado protagonismo en los medios de comunicación underground a expensas de todo lo demás que estaba ocurriendo en la escena. Había muchos de la primera generación punk que estaba del lado de los Effigies y no por apoyar a Kezdy – ellos tendían a ser más radicales y artísticos de lo que los Effigies eran – sino porque no les gustaba el pensamiento o la música de la generación hardcore que estaba llegando. A los jóvenes punks a los que no les gustaban los Effigies y sus seguidores no pensaban mucho en Bondi necesariamente, pero les gustaba el hecho de que Articles of Faith estaban mucho más comprometidos con la escena para todas las edades.

‘Las bandas locales grandes cuando empezaron a tocar eran los Effigies, Naked Raygun y Strike Under’, recordaba Vic Bondi. ‘Todas esas bandas realmente eran de Evanston, un suburbio rico del norte de Chicago, aunque la gente de Nayked Raygun y Strike Under se habían mudado a la ciudad. Evanston estaba bajo la influencia del Oi! y del punk británico como los UK Subs, hasta tal punto que los chicos de allí arriba llevaban tirantes y botas – incluso aunque muchos de ellos crecieron bajo circunstancias privilegiadas. La escena de Evanston era tipo clan y tendía hacia la política de extrema derecha. Algunos grupos supremacistas blancos en Skokie, cerca de Evenston, realmente engendraron skins de extrema derecha – una vez arroje tres tramos de escaleras abajo al hijo skinhead de Tom Metzger. A los chicos Oi les encantaban los Effigies. A mí también, al principio. Eran como el único juego en la ciudad. Naked Raygun y Strike Under eran muy distantes y artísticos. Me gustaba el punk

áspero, y los Effigies eran el único grupo que lo tocaba’.

Strike Under eran una de las bandas más populares en los primeros días y fueron una de las únicas bandas pre-1980 además de los Effigies y los de corta duración Silver Abuse. Su única edición, Inmediate Action, fue el primer disco sacado por el sello Wax Trax.

‘Eran mi banda favorita, todavía lo es, y por siempre’ recuerda la fotógrafa de Chicago Marie Kanger-Born. ‘Recuerdo cuando tocaban la canción Sunday Night Disorientation, cuando cantaban la estrofa ‘They’ll be no work for me, tomorrow morning i just Will not get up’ (No habrá trabajo para mí, mañana por la mañana simplemente no me levantaré) Gritábamos con la canción mientras alzábamos nuestros puños al aire y bailábamos pogo entre nosotros. Por supuesto, yo iba a trabajar de todos modos. Dormía solo 3 horas y con una mala resaca…’

La sana competición entre las bandas de Chicago las mantenía mejorando El hermano menor de John Kezdy, Pierre, estaba en Strike Under, y se enroló a Naked Raygun en 1984 después de que Strike Under se retiraran. El cantante de Naked Raygun Jeff Pezzati lo recordaba en Big Takeover:

‘Nunca sabías lo que los hermanos Bjorklund con Pierre en Strike Under iban a hacer, tenías que seguir el ritmo… Hubo un tiempo en que tenías que escribir una canción mejor, ya que Strike Under te habían pateado el culo la última vez que los habías visto’

El puente entre ambos campos eran Naked Raygun, que, aunque eran buenos amigos de Kezdy y dudaban del hardcore, nunca tomaron partido, se mantuvieron amistosos y apoyaban a todo el mundo, y tocaban con tal energía e imprevisibilidad que atrajeron a una generación tras otra en Chicago. Naked Raygun habían empezado en 1980 con Santiago Durango, que consiguió más notoriedad como guitarra cómplice de Steve Albini en Big Black. La primera encarnación de Naked Raygun fue un trio con Durango, Marco Pezzati y Jim Colao. Añadieron a Jeff Pezzati

como cantante y su hermano Marco abandonó siendo sustituido por Camilo González al bajo. Jim Colao recuerda una experimentación que quita el hipo y que lanzó a la banda.

’Mi tiempo en Naked Raygun comenzó a finales de 1979. La banda punk seminal de Chicago, Silver Abuse, se había separado y el guitarrista, Santiago Durango, estaba buscando para montar un grupo. Le había conocido por medio del bajista de SA, Camilo González, quien había ido a la escuela de arte conmigo. Durango escuchó que yo tocaba la batería y empezamos a hablar para quedar para ensayar en algún lugar. Al principio ensayábamos en el edificio de la universidad de Illinois/Chicago de arte y arquitectura, al cual todavía yo tenía acceso porque la policía del campus todavía se acordaba de mí de la primavera pasada. Ellos no sabían que ya no estaba inscrito. La primera encarnación sin nombre de Naked Raygun era Durango a la guitarra, yo a la batería y un tipo llamado Max Gray (RIP) tocando un sintetizador moog y un tipo llamado Félix con un pelo con manchas de leopardo que gritaba a través de un micrófono barato. Estábamos hasta el gorro de todos los estudiantes de arte que se imaginaban a veces que ninguno de nosotros había estudiado allí’

‘La gente intentaba diferentes combinaciones de estilos musicales solo por ver que sucedía’ recuerda Colao. ‘En nuestro caso, los 4 queríamos tocar cosas totalmente diferentes. Algunas veces esto funcionaba genial. En nuestro caso apestaba. A Durango no le gustaba mi rollo power pop… el sintetizador solo hacía ruido… el cantante tenía problemas… Durango eliminó la banda- Un año más tarde, Durango y yo encontramos un sitio para ensayar. Ahora teníamos un bajista, Marco Pezzati, que solía murmurar después de cada canción, ‘odio el rock’. Él iba más en la línea de las minimalistas bandas de New York. Todos abrazamos el vanguardismo, pero seguimos teniendo preferencias divergentes. Me encantaban los Contortions, pero también me volvían loco los clásicos punk británicos como los Cockney Rejects o los UK Subs.

‘Yo ya había escrito 2 canciones antes de unirme a la nueva banda sin nombre, que más tarde se convirtió en Naked Raygun. Todavía no había cantante así que Durango hizo algunas pruebas. Mi novia de esa época lo intentó y fue rechazada. Sin duda, ella era una gritona. Luego Marco llevó a su hermano pequeño Jeff al loft para una prueba. Recuerdo a ese chico desgarbado con pelo a lo Peter Frampton cantando como una copia de un cantante de heavy metal. No creí que a Durango le gustase, pero él lo hizo. Creo que Durango tenía fantasías a lo Malcolm Mclaren sobre moldear a ese tipo que podía mantener una nota durante mucho tiempo como a un tío rabioso y audaz. ¿O podía haber sido que le gustaba el sistema PA de Jeff a Durango? Hmmm…’

‘Puedo recordar el primer día con Santiago y Camilo en esas caravanas que todos compartíamos’, recuerda Jeff Pezatti en el 2001. ‘Les encantaba beber Pernod. Y habían bebido ese vino barato, y estaban hechos mierda. Y solo se reían. Ese era el rollo divertido de Naked Raygun, todo el mundo estaba siempre riéndose. Se sentaban como tipos de 80 años vertiendo trago tras trago y riéndose’.

La banda estaba preparada para su primer show en el loft, pero Durango todavía tenía problemas con Colao, y lo echaron. Después de varios meses con otro batería que no funcionaba, Durango llego a darse cuenta de que Colao era el único batería bueno en la escena que podía tocar sus canciones que no estuviese empleado por los Subverts, los Effigies o Strike Under.

‘Intenté que Durango supiera que seguía siendo el mismo mono salvaje de antes’, dice Colao. ‘Nos pusimos de acuerdo en esforzarnos más para satisfacer los anhelos musicales del otro. Ensayábamos 3 veces a la semana, lo cual era genial, desde que apenas podía tocar esa mierda rápida sin dejar caer una baqueta… mejoramos e hicimos grandes conciertos en Chicago y Minneapolis. Pronto el material ‘Whoa, Whoa, Whoa’ hizo enfermar a Marco así que abandono la banda para mudarse a New York con su novia. Más tarde editó un disco ultra guay de ruido y otros sonidos ‘difíciles’. El colega de Durango y antiguo compañero de banda fue reclutado de nuevo al bajo. Camilo contribuyo con canciones geniales. Luego un día, Durango llevó a John Haggerty para tocar el saxo en Swingo. Yo pensaba que esto era genial. Me encanta el saxo. Quería más saxo y guitarra. Una de las pocas bandas punk que lo consiguió alguna vez fue X-Ray Spex’

Naked Raygun grabó su primer EP, Basement Scream, en el sello Ruthless Records, fundado por los Effigies para editar su 7” Bodybag y funcionaba con poco dinero con John Kezdy, Steve Albini y otros. Después del primer prensaje, la edición se convirtió en un disco muy buscado y fue reeditado 16 años después por Quarterstick.

‘Creo que Basement Scream es un disco asombroso’, decía Jeff Pezatti, mirando atrás después de 18 años. ‘I Lie es una gran canción. Destaca con un sonido tan diferente que nadie estaba haciendo. Era fácil escribir, ya que en esa época teníamos unas 25 canciones. Santiago estaba por todas partes en cuanto a estilo, hay algunas canciones en la edición en CD que muestran de donde él estaba viniendo. Me gusta ese sonido del primer material de los Wire’.

Jim Colao recuerda:

‘Fue una fase creativa transicional extraña. Todavía hacíamos la mayoría de nuestro repertorio original, El 75 por ciento himnos de 2 acordes de Durango, alguna maravilla de un acorde de Camilo y unas cuantas jams mías de 3 acordes. Pensaba que las cosas estaban bien. Muchas bromas. Mucha energía salvaje por todos lados. Mucha interacción musical. Lo que nos hacía diferentes fue que nunca escribimos letras que fuesen auto indulgentes fiestas lastimosas de emoción. Teníamos tendencia a ser astutos observadores de la sociedad y preferíamos destilar nuestras experiencias en unas pocas líneas. Camilo elegía metáforas agresivas. Sant favorecía los mantras perfectos que podías gritar. Yo elegía temas que nadie más tocaría. Un sentido del humor impregnado de color en todas nuestras primeras canciones. Basement Screams se grabó por entonces. La producción es una mierda en parte porque todos insistimos en mezclarlo. Gran error. Además, creo que tome demasiada cafeína ese día’

Aunque Naked Raygun se convirtió en la quintaesencia de banda hardcore, ellos nunca pensaron en sí mismos como tal ni se identificaban con la escena hardcore. el grupo de amigos que hizo despegar a Ruthless Records eran todos iconoclastas, a partir de diversas influencias forjaron su propio material. Con Naked Raygun, el sonido de Wire, Buzzcocks y otros de la era 77 inglesa tuvo más efecto sobre ellos que cualquier cosa cercana a ellos.

‘No nos gustaba el hardcore’, decía Pezatti. ‘No lo entendíamos. La única banda que me dio un vuelco fueron los Hüsker Dü. Solían calentar para nosotros antes de que salieran para su primera gira por California, y para cuando regresaron ya eran muy grandes. Me gustó algo de material hardcore más tarde, pero para mí suena todo muy parecido’.

Santiago Durango no estaba todavía feliz con lo que habían creado y anuncio que abandonaba la banda en 1983.

‘Estaba impactado’, recuerda Colao. ‘Trate de preguntarle porque, pero estaba evasivo y filosófico. No fue hasta años más tarde que me enteré de que él quería echarme a patadas de la banda de nuevo, pero cuando él no pudo ponerse de acuerdo con los demás, decidió irse. Para darle crédito, al menos Pezzati me defendió. Apuesto que Durango diría que estaba diluyendo la pureza de su visión musical. Y de algún modo está en lo correcto. Es desafortunado que la popularidad de algunas de mis canciones le doliese demasiado, sin mencionar que cada bajista en una banda que calentaba para nosotros en Chicago o en el medio oeste tocaba la línea de bajo de Libido durante la prueba de sonido. Debe haber sido una verdadera espina en el costado de Durango. Me pareció divertido y me gustaría que él también lo hubiera hecho’.

Por un breve espacio de tiempo John Haggerty compartió el escenario con Durango en una de las bandas con la más formidable de las alineaciones, pero todo el trabajo a la guitarra cayó sobre Haggerty cuando Durango se fue. La banda hizo bien la transición. El recorrido experimental de la banda había llegado a molestar a Jeff Pezatti, que estaba a favor de algo más estable.

‘Santiago era muy inconsistente en vivo’, decía Pezatti. ‘Una vez sonaba brillante y la siguiente la guitarra sonaba completamente apagada. Él no prestaba mucha atención a su configuración, o de forma provocada, la hacía realmente rara. Y se drogaba mucho. Cuando fichó a Haggerty, él era más serio e instruido, un verdadero guitarrista, y Santiago nunca se veía a sí mismo como un buen guitarrista, aunque lo era’.

‘Cuando Haggerty se subió a bordo como guitarrista, debo decir que estuvo totalmente a la altura de la ocasión’, recuerda Colao. ‘empezamos a sonar como una metralleta bien engrasada. Se lanzaban ráfagas rápidas y medianamente rápidas de obuses sónicos hacía nuestro público. Pezatti se había desprendido definitivamente del último vestigio de sus fundamentos metal y había aprendido a escribir una canción punk asesina. Camilo se explayó sobre un único acorde, canciones punk de una frase que él ayudo a ser pioneras en Silver Abuse. Hay que admitir que me puse a experimentar con baterías más tribal jazz con las que nadie sabía qué hacer. Esas canciones nunca se editaron porque se consideraban demasiado diferentes al grueso de nuestro material. Además, un par de ellas eran simplemente patéticas’

Naked Raygun fueron al estudio en verano de 1983 para grabar su legendario disco Throb Throb, el cual estaba lleno de letras absurdas como Metástasis – soy una criatura/ soy una larva/ soy el Emperador Tojo – además de Gear – Tengo misiles dirigidos por calor en mi garaje/ mi padre es más grande que los vuestros/ mi padre es más grande que un garaje y Managua

Cuyas letras solo decían:

Caramba que bien/ chicos guapos guapos/ chicos guapos guapos/ hacía Managua - repetidas una y otra vez con instrucciones en la hoja de las letras ‘repetir hasta escupir y vomitar mientras se agita el pavimento’

Una de las cosas que más contribuyó a la brillantez del primer álbum era la diversidad de sus influencias. El guitarrista Haggerty lo contaba a The Big Takeover:

‘Aunque, en directo, me costaría mucho más decir qué alineación me parece mejor, la razón por la que me gusta Throb Throb era que pensaba que mostraba el talento de todos nosotros. También nos llevó dos o tres años para llegar a ese disco, al contrario que el único año del otro. Era el reflejo de todos nosotros sobre un largo periodo de tiempo. Lo profundo del resultado es más significante que los otros. Throb Throb es incluso una conglomeración de las formaciones más antiguas a mi incorporación’

En realidad, Throb Throb era primeramente el trabajo de los miembros de los Naked Raygun originales, aunque para la época en la salió en 1985 fue aclamado como unos Naked Raygun a los que sólo le quedaba un miembro original, Jeff Pezatti. La banda fue reticente incluso a dejar a Pezatti meter muchas letras dentro de Throb Throb, lo cual quizás estaba bien en ese tiempo, ya que dijo que una de sus únicas contribuciones fue la estrofa ‘pick boogers in your cars’, en la, por otra parte, absurdamente inteligente canción Only In América. Colao lo explica:

‘Algunos de los mejores ratos eran cuando escribíamos canciones nuevas como grupo. Dos canciones que son erróneamente acreditadas a Pezatti en realidad fueron escritas y arregladas por el grupo, conmigo como instigador, con partes que tenía cada uno en su bolsillo. Yo sentía que la colaboración era la mejor forma para nosotros para escribir material nuevo. Leeches and Roller Queen eran el mejor ejemplo de esto. Throb Throb fue grabado en verano de 1983. Unos 6 meses más tarde, tuvimos una reunión de grupo. Pregunté cuando iba a ser editado Throb. Pezatti dijo que necesitábamos unos 1200$. Yo le pregunte, ¿Dónde está el dinero de los últimos 3 shows? Pezatti dijo que hubo gastos con las bandas, como reparar la furgoneta, algún asunto de la PA y la adquisición de micrófonos. Para verano de 1984, expresé mi insatisfacción porque ninguno escribía material que sonase novedoso. Quería seguir expandiendo los límites del punk. Los demás expresaron su conformidad con la situación y me ganaron en votos’

‘Tocamos unos cuantos conciertos, así que daba por seguro que podríamos editar Throb. Pezatti decía que todavía no teníamos el dinero. Luego él sugirió ir a una gira por la costa oeste y así conseguir el dinero. Pensaba que estaba bromeando, pero los demás estaban de acuerdo. Les dije que era la cosa más estúpida que una banda lo hiciese sin tener un disco que promover y vender. Ellos no estaban de acuerdo. Les dije que la banda perdería dinero si Throb no estuviese disponible en las tiendas y en los shows. Ellos seguían sin estar de acuerdo. Yo les dije que tendría que dejar mi trabajo o embarcarme en una gira con la banda para perder dinero. Camilo y Haggerty estaban desempleados en esa época y Pezatti trabajaba en la empresa de su padre, así que perder tiempo no era problema para ellos. Decían, lo siento tío, pareces bastante infeliz en el grupo. Te echaremos de menos, pero queremos ir a California este verano. Estoy seguro de que hubiese permanecido en la banda más tiempo si se hubiese editado Throb a primeros del 84, porque el entusiasmo de Throb habría hecho que funcionase. Así que encontraron un sustituto a la batería. Condujeron a California, y que por lo que me han dicho, perdieron un montón de dinero, lo cual incluso retraso la edición de Throb’

‘Finalmente, llegó 1985 y Throb Throb se editó y empezó a recibir buena prensa en Spin y en Melody Maker. ¡Lo calificaron a la par del debut de los Sex Pistols, Clash y Siouxsie and the Banshees! Yo estaba sorprendido. Y enfadado porque el disco no se hubiese editado en el tiempo apropiado. Es mi humilde opinión, la edición de Throb fue mal gestionada. Desde mi perspectiva, no hay ninguna buena razón en haber pasado un año y medio para conseguir su edición’

El sonido de Naked Raygun se volvió más directo con el tiempo, y el cambio de baterías tuvo definitivamente algo que ver con ello. Aunque Pezatti recuerda a Colao como ‘un dolor en el culo trabajar con él’, admitía que ‘nuestro estilo nunca fue más rápido que cuando él estaba dentro. Colao tenía un ritmo completamente diferente, tenía demasiado ritmo para un hombre blanco. Él intentaba introducir material extra, ser más experimental’

El sello melódico de Naked Raygun era el ‘whoah-oh’ que dominaba sus discos de principio a fin. Si Jeff Pezatti no cantaba las canciones, acompañaba con un colchón seguro de whoah-oh’s durante toda la canción. Lo que me atraía tanto de Naked Raygun, más allá de la calidad de su música, era la combinación de comentarios políticos, lo absurdo, romanticismo bobo, oscuridad y cualquier cosa que sucediese para meterlas en sus letras. Para ser una banda de sonido tan suave, lanzaron un montón de material sorprendente.

Junkyard vs. Corazones Negros

 

El punk y el hardcore no dan dinero, te escupen, van cuatro gatos a verte, tienes que ser tu propio pipa y vigilar para que no te levanten el equipo, estamos cansados de ser unos don nadie... o simplemente, nos mola el AOR, Hard-rock, Hair metal o Sleazy rock y además, sabemos tocar que te cagas.

Eso pensarían, quizás, históricos de la escena hardcore americana como Brian Baker de Dag Nasty y Minor Threat o Chris Gates de Big Boys por el lado americano e Ixma y Goma de la Broma de Satán o Pollo de Larsen y Comando 9mm desde este lado del Océano.

De llevar ropa zarrapastrosa a lucir pelazo y pose de tipo duro (mejor que mirada de asco hacía la sociedad). De canciones cortas y un 'ni se te ocurra meterle un punteo, que eso es jevy' a desarrollar canciones con su intro, desarrollo, coda y final con un 'date unas cuantas vueltas por el mástil, chavalote' De fichar con sellos cutres o practicar el DIY, a firmar contratos con majors (y seguramente ser medio estafados en ambos casos) De quedarte tirado en las giras por ir en una furgo cochambrosa a viajar en avión y acercarte al bolo en limusina (igual exageramos, pero permítannos unas pequeñas licencias literarias) De esnifar pegamento y tomar anfetaminas a contribuir al PIB de los exportadores de coca. En definitiva, de ser un don nadie molón, a ser alguien... nada molón. Que cada cual saque sus conclusiones y que compare:

Desde aquí preferimos la brillante calva de Mackaye y el flow de Randy Turner a la melena rubia del cantante de Junkyard... sea quien sea.

Podríamos haber puesto sus cabezas en la portada de Chelsea 'Traitors Gate' junto a Billy Idol y John Lydon pero no somos rencorosos y aplaudimos el regreso a la fe verdadera del R&R que en su momento les hizo dar el paso a unirse a Bad Religión o volver a reactivar la Broma de Satán previa descompresión con M99.

Siempre será más chulo cubrir tu calva con sombreros, presumir de canas y llevar sin vergüenza una lustrosa barriga delatora de excesos cerveceros que no tener que andar de peluquería en esteticien arreglando lo que el paso del tiempo se empeña en quitarte y total, ya sabemos que sabéis tocar... muy bien.

Listas Punk. Curiosidades y cotilleos 9

 MODA PUNK EN GALERIAS

50 MODAS PUNK IMPRESCINDIBLES 

1. Algo roto (pantalones, tu camiseta) 

2. Cosas rotas cosidas con imperdibles (generalmente con imperdibles, especialmente a través de tu cara) 

3. Pelo de punta 

4. Botas de punta 

5. Cresta gigantesca de tres colores 

6. Doc Martens 

7. Trajes y pantalones bondage 

8. Bandanas y cadenas alrededor de tus botas 

9. Aspecto Jackson Pollock (como los primeros Clash) 

10. Tirantes (encima de tu camiseta destrozada o de tu pálido pecho desnudo) 

11. Trajes de hombre mayor y sombrero para parecer un vagabundo 

12. Ropa interior gastada encima de tus ropas 

13. Mini faldas escocesas y pantalones a cuadros 

14. Jersey largo y roto 

15. Collares de perro, especialmente con púas 

16. Cualquier cosa punzante 

17. Pendientes de cuchillas de afeitar (llevados primeramente por Ian Dury) 

18. Ropa fetichista 

19. Ropas de goma 

20. Redes rotas 

21. Converse All-Stars o Keds (las de bota son las buenas) 

22. Dockers y Vans( a ser posible a cuadros) 

23. Botines de punta 

24. Sombreros Pork Pie 

25. Montones de chapitas 

26. Eslóganes por toda tu ropa y cuerpo 

27. Bolsas de basura, alias bolsas de basura (esto hace vestidos geniales, pero cualquier tipo de atuendo con bolsas de basura esta bien) 

28. Camisetas muy ajustadas que asomen sobre tu ombligo 

29. Piercings 

30. Zapatos Brothel Creepers 

31. Tatuajes 

32. Maquillaje en los ojos de mapache 

33. Material de Blade Runner o de la naranja mecánica 

34. Pantalones piratas, vaqueros rectos 

35.  Corbatas estrechas 

36. Esas chaquetas satinadas de baseball 

37. Parches (las viejas camisetas con logos de bandas recortadas para poner sobre otras camisetas o pantalones) 

38. Chaqueta de cuero (para ser más punk, decórala con cadenas y cremalleras y clips superfluos) 

39. Hardcore básico (pantalones o bermudas, camiseta, sudadera con capucha, cabeza afeitada/pelo corto) 

40. Material sobrante del ejercito 

41. Pantalones con un “pañal” colgando de atrás (como los pijamas) 

42. Cremalleras por todos lados,(especialmente si son inservibles) 

43. Nariz rota 

44. Candados de collar, y candados gastados por la entrepierna) 

45. Ligas por encima del pantalón 

46. Cicatrices por automutilación (auto cortes, palabras grabadas, quemaduras de cigarrillos) 

47. Cinturones de balas 

48. Camisas mal abotonadas 

49. Estiletes 

50. Guantes negros sin dedos de encaje. 

¡39 MODAS QUE NO SON PUNK! 

1. Fibras naturales 

2. Chaqueta y suéter del mismo color 

3. La raja del culo visible 

4. De hecho, todos los colores 5. Sandalias, etc…o cualquier calzado ortopédico 

6. Batas de trabajo 

7. Batas 

8. Chaquetas con letras 

9. Camisetas con bordados mexicanos 

10. Monogramas (los tuyos) 

11. Flores estampadas 

12. Polos y camisetas con un cocodrilo por logo 

13. Barbas espesas 

14. Telas ultra suede 

15. Pantalones de campana, llamados también  de vuelo (lo siento, su resurgimiento son chorradas)  

16. Prendas “punk” de Neiman’s o de Barneys 

17. Bisutería turquesa 

18. Corte de pelo Mullet Cut 

19. Joyas brillantes (a menos que seas una condesa italiana) 

20. Teñidos 

21. Corte de pelo shag 

22. Chalecos de plumas sin mangas (lo mismo para abrigos, botas de nieve, guantes gordos..Nos da igual que vivas en Maine – es mejor que te congeles a tener un aspecto que no mola 

23. Ropas de entrenamiento 

24. Manicura francesa 

25. Ropa de esquiar 

26. Ropas de Diane Feinstein/Margaret Thatcher como blusas abotonadas hasta el cuello con un gran arco 

27. Patillas (se hace una excepción para los psychobillys) 

28. Bronceado de salón 29. Calzoncillos BVD (especialmente sin son de color) 

30. Pantalones cortos con calcetines blancos subidos (un horror si son con sandalias) 

31. Medias con faja elástica en la barriga (las medias no molan a menos que tengan apertura en la entrepierna o tengan liguero) 

32. Trajes de baño con faldas 

33. Riñoneras 

34. Abrigos de piel de oveja 

35. Blusas campestres 

36. Cualquier tipo de ropa que se anuncie a si misma (como camisetas que pongan “DKNY” o “Banana Republic”) 

37. Monederos y carteras de hombre 

38. Tupes 

39. Teléfonos móviles con accesorios de moda (No, parecerás patético, un solitario, aunque los marcianos te estén hablando por medio de tus empastes plateados y tu estés bajo juramento para responder) 

LOS 10 PUNKS MEJOR VESTIDOS SEGÚN TISH Y SNOOKY 

Al principio, estaban Marlon Brando y James Dean, que allanaron el camino a la moda punk (lo cual es una contradicción para algunas mentes estrechas) Nos gusta ese aspecto de chico malo psycho motero mezclado con las modas de la época Glam de finales de los 70. Por orden de aparición, aquí esta nuestra lista de los punks mejor vestidos. 

1. Iggy (The Stooges) Sin camiseta (¿Por qué disfrutar del paisaje con una camiseta puesta?), ¡y algunas veces casi sin pantalones! La primera vez que le vimos en el Electric Circus, ¡sus pantalones consistían en dos perneras y un cinturón! Estaban acentuados por un elegante par de medías rojas. 

2. Wayne/Jane County (Wayne County & The Electric Chairs) ¡Jayne fue quien comenzó la moda de los agujeros y los rotos! No los llevaba únicamente en sus pantalones, también en los tops. Nos enseño como hacer un agujero en la entrepierna, asomar nuestra cabeza por ellos, perforamos nuestros puños a través de los pies, y – ¡listo el cambio! – el perfecto punk por el precio de unas medias de la calle 14 ¡ 

3. Richard Hell (Televisión, Richard Hell & The Voidoids) Richard es el inventor del corte de pelo punk hechos por uno mismo y de las camisetas a juego. 

4. Patti Smith Patti impulso el aspecto de andrógina diosa sexual baja y sucia que gritaba “¡no me gusta esta PUTA MIERDA!” 

5. Debbie Harry (Blondie) El aspecto de Debbie – una diosa punk/trash/Glam con montones de rímel de chica mala - ¡recuerda a los mods a go-go de los 60! 

6. Tish & Snooky (artistas) ¡Hey, es nuestra lista! Y además, nuestro rollo de monjas con medias y ligas destrozadas y maquillaje en los ojos exxxtremo hicieron nuestro aspecto legendario. 

7. Johnny Thunders (New York Dolls, Heartbreakers ) Ramones y Dictators A todos estos tipos les favorecía el aspecto clásico de chico malo: chaqueta de cuero negra de motero, camiseta y vaqueros. ¡Todavía es nuestro aspecto favorito para los tíos! 

8. Helen Wheels (rocker, participante en la escena) Dura, una chica con chaqueta de cuero ¡y corazón de oro! Si no sabes lo dulce que ella era, deberías huir de esa pequeña culturista de aspecto amenazante. No creemos que sus fans hayan sabido nunca que ella se hizo esos pequeños conjuntos ella solita. 

9. Johnny Rotten (Sex Pistols) Él llevo al escenario el color con su pelo de punta naranja neón. Imperdibles, cadenas y varías baratijas decoraban los blazer de segunda mano enmarcando su clásica camiseta  de siempre “Destruye a los facciosos” 

10. Siouxsie Sioux (Siouxsie & The Banshees) ¡Oh, la fabulosa! Ella creó su propio aspecto al estilo Theda Bara (actriz) de ácido. Su pelo negro es todavía un estilo favorito entre los punks actuales. Deberíamos apostar a que ella gastaba al menos tres lápices de ojos a la semana en esa época. 

Las hermanas Patrice (Tish) y Eileen (Snooky) Bellomo nacieron en Manhattan y se criaron en “Da Bronx”. Eran famosas por ser miembros de los primeros Blondie a la vez de ser coristas de incontables lumbreras incluyendo a Dictators, UK Squeeze, Blues Brothers, Robert Gordon, Ronnie Spector y Freedy Scott (¡por nombrar a unos pocos!) Sus legendarios traseros les reportaron el codiciado título de “mejores culos de NYC” de la primera autoridad del mundo en este aspecto, John Belushi. En 1977, abrieron Manic Panic, la primera y más grande boutique punk de todos los tiempos en USA. Sus productos se venden ahora en más de 50 paises de todo el mundo. Tish y Snooky trabajan normalmente en su mordaz ‘sácalo todo a la luz’ sobre la vida de los primeros días del punk. ¡Nadie se libra! 

16 PUNKS VÍCTIMAS DE LA MODA 

1. Johnny Rotten (Sex Pistols) Primera parte Johnny Lydon creó una de las primeras controversias antes de la formación de los Pistols, por bajar por King’s Road llevando una camiseta de Pink Floyd con un “ODIO” garabateado con rotulador negro encima del logo. A veces se paseaba por la tienda SEX de Malcolm McLaren y Viviane Westwood. La audaz camiseta de Lydon, junto con lo que se convirtió en su mirada marca de la casa, contagió al ojo de Steve Jones, y le dijo si quería probar con la banda. (Rotten banaliza: “la mirada Rotten” es en parte cultivada y en parte por un severo ataque de meningitis infantil, la cual tuvo hospitalizado a Rotten durante meses) 

2. Brody Dalle (The Distiller) La cantante causo revuelo cuando se separó de su marido Tim Amstrong de Rancid. Amstrong es un fuerte alcohólico anónimo seguidor del programa de los 12 pasos, que metió mucha presión sobre su esposa australiana para ajustarse a su estándar de sobriedad. Pronto se juntó con Josh Homme de Queens of the Stone Age. Debe haber sido un alivio para Brody el alejarse del entorno militante de alcohólicos anónimos. Queens of the Stone Age a veces actúan vestidos todos de blanco, cada miembro de la banda representa una raya de cocaína o de Speed. 

3. Bryan Gregory (The Cramps) El bajista llevaba “habito”, llamados también huesos de pollo, todos los días. Una primeriza y controvertida camiseta de la tienda SEX de Londres era una que deletreaba “P-E-R-V-E-R-T-I-D-O” con huesos. 

4. Shane MacGowan (The Pogues) MacGowan describe en In A Drink With Shane MacGowan lo que llevaba puesto en Inglaterra en los primeros tiempos: “punks católicos como Johnny Rotten y yo mismo llevábamos crucifijos, imágenes y ese tipo de cosas. La imaginería católica por si misma llama la atención excelentemente, acompañada con ropa bondage y trajes mod y rocker con pantalones anchos de los 40…pantalones rosas…todo junto era como el clásico material punk. Crucifijos, puestos boca abajo y rosarios y bueno…yo fui el primero en llevar rosarios y boina, el aspecto de la guerra civil española. 

5. Johnny Rotten (Sex Pistols) 2ª parte Legs MacNeil escribió de Rotten, en el backstage en el último concierto de los Pistols en el Winterland, “parecía como un pato mareado, solo que el llevaba un largo abrigo, así que realmente se parecía a un pato mareado francés.” 

6. Jason Ringenberg (Jason & The Scorchers) Ringenberg le contó al autor Clinton Heylin, “yo era un Hillbilly punk rocker en esa época (1981). Llevaba una sotana y un sombrero de vaquero en el escenario…Warner tenía ese pelo pegado a su cara; Jeff llevaba una cresta y sus pantalones del revés. Perry tenía quemaduras de cigarros por todos sus brazos. Era una banda punk rock.” 

7. Mick Jones (The Clash) Algunos de los roces que desencadenaron la ruptura de The Clash tenían que ver con las demandas de Jones de que le situasen un cigarro en su boca antes de salir al escenario. Estrella del rock total. 

8 – 11. Butthole Surfers El primer viaje en carretera de los Surfers –en 1984- a través de América no fue en furgoneta, si no en un Chevy Nova del 71, al que habían enganchado un trailer U-Hail. Se apretaron en el coche – el cantante Gibby Haynes mide un metro noventaicinco – y viajaban con un pit bull hembra llamada Mark Farner por los Grand Funk Railroad. El miembro de la banda Jeffrey “King” Coffey tenía, según el autor Michael Azerrad, “un aro en la nariz y una sobresaliente cresta púrpura de rastas”, y como consecuencia le dieron una paliza en un restaurante de comida rápida en las afueras de Dallas. Paul Leary llevaba “una cresta a cada lado hecha en hileras y pintadas de rosa.” Teresa Taylor (alias Teresa Nervosa) dejó crecer su pelo con rastas, aunque finalmente se las afeito todas menos tres que se amontonaban en su cabeza al azar, y esas se pintaron de rojo brillante” Coffey decía, “Gibby tenía un corte de pelo jodidamente geométrico que era eso….jodido” 

12. Robert Quine Quine les contó a Legs McNeil y a Gillian McCain como Richard Hell le dio un nuevo aspecto, después de invitarle a unirse a su banda. Quine contaba, “en lugar de llevar esas camisas de botones que siempre llevaba, para acomodarme a Richard debía llevar una camiseta debajo de mi abrigo deportivo, pero me la hizo trizas. Una vez estábamos en un taxi camino del CBGB, y le prendió fuego a mi camisa. Era de uno de esos materiales inflamables y rápidamente se fue la cosa de las manos. Era algo complicado de apagar. Me deje la barba por él. Le permití que me cortara el pelo, pero eso no sucederá otra vez. Cogió el poco pelo que tenía, y empezó a hacer zonas calvas, lo cual a mi no me gustaba. Nunca he sido tratado de tal forma en mi vida, ni en un supermercado. 

13. Johnny Rotten (Sex Pistols) 3ª parte En la autobiografía de John Lydon, Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs, él ofrece una astuta descripción del estilo pasado de su colega Sid Vicious: “Sid era una autentica victima de la moda – la peor que he conocido. Compraba esas estúpidas revistas de Vogue estudiar y copiar a la gente. Era terrible… él no podía llegar a entender que la idea no era seguirles, era liderar….él llevaba clavos brillantes y pensaba de si mismo que era muy delicado…llevaba sandalias en la nieve sin calcetines cuando quería enseñar su esmalte de uñas. Era un rollo Bowie. Después de tomarle el pelo mucho sobre todo esto, coge y se hace una permanente a lo Marc Bolan…(tenía) que ponerse boca abajo en el horno para conseguir que su pelo se pusiese de punta como Bowie…Nada de lo que se pusiera le favorecía de verdad, era como si las ropas le llevasen a él” 

14. Richard Hell (Televisión, Richard Hell & The Voidoids) En Please Kill Me, Bob Gruen, Richard Hell y Richard Lloyd cuentan la historia de una notable camiseta. Gruen decía, “la primera vez que vi a Richard Hell, entraba en el CBGB llevando una camiseta blanca con el ojo de un toro pintada, y las palabras ‘por favor mátame’ escritas. Esa fue una de las cosas más chocantes que he visto en mi vida.” Hell decía, “no recuerdo llevar la camiseta. Recuerdo obligar a Lloyd a llevarla. Yo era demasiado cobarde.” Lloyd recuerda ser lo suficientemente valiente como para llevarla, y ser molestados por “esos fans (quienes) me dieron en verdad ese aspecto psicótico – ellos miraban tan adentro de mis ojos como posiblemente podían – y me decían, ¿hablas en serio?” 

15. Patti Smith El asistente de William Burroughs, James Grauerholz, recuerda en el escenario a Patti Smith en una “cumbre” de vanguardia en 1978 en honor de Burroughs: “ella estaba en su propio mundo, llevaba puesto su nuevo abrigo de piel, el cual estaba muy viejo – una de esas cosas donde los punks sacaban dinero y luego regresaban a la normalidad. Quiero decir, ¿de donde era ella? ¿Bergen, New Jersey? Ella decía, este abrigo costó 10.000$. Duermo en él, vivo en él. No me lo quito…. Así que ella estaba mostrando su abrigo de piel, y no se cual es la realidad, pero creo que ella estaba con las manos en los bolsillos, y estaba haciendo algo divertido allí.” 

16. Joey Ramone (Ramones) En Please Kill Me se discuten sobre los primeros gustos de Joey. Su hermano decía, “a Joey realmente le gustaba el rollo glitter. Robaba todas las joyas de mi madre, sus ropas, su maquillaje, sus bufandas, lo cual provocaba aun más peleas entre ellos…Esa es otra de las razones por las que no le gusta el glitter – provocaba más broncas en casa ”Joey hacía auto stop “completamente decorado”, como él apunto, “llevaba esos monos hechos a mano, casi rosas, esas botas de plataforma hasta las rodillas” – Joey medía 2 metros 13 cm con plataformas – “todo tipo de lentejuelas, montones de fajas colgando y guantes. Tuve experiencias, pero esa fue la primera vez que experimenté con maricas.” 

LOS LOGOS Y CAMISETAS DE ROCK ’N’ ROLL FAVORITAS DE ARTURO VEGA 

1. El logo del águila de los Ramones Uno de los mejores logos de bandas de rock de todos los tiempos. ¿Por qué? ¡Porque funciona! No tiene solamente el efecto deseado, sino que continúa haciéndolo. En una sociedad como la nuestra que le da tanta importancia a lo visual, una imagen fuerte es esencial. Cuando diseñe ese trozo de arte para el segundo álbum de Ramones en 1976, estaba buscando algo para borrar la imagen de dibujos animados con la que la banda había sido etiquetada. Quería algo que representase a la banda y les hiciera parecer tan poderosos como su música. Ya había usado un águila en la carpeta de su primer álbum, así que todo lo que tenía que hacer era perfeccionarlo. La inspiración vino cuando fuimos a Washington DC, la primera vez – veía todas esas águilas en los edificios gubernamentales y supe que hacer. Mi siguiente meta era pintar un telón de fondo con el que la banda pudiera tocar en frente, y que todo encajase. Todo el mundo lo vería en el escenario, compraría la camiseta, y pondría a la vista vallas publicitarias con los Ramones en frente. 

2. La lengua de los Rolling Stones Como todo lo que viene de los Stones de la época en que eran grandes, este logo es sucio, vulgar, agresivo, sexy, salvaje, provocador y lo impregna todo. El creador – Ruby Mazur, no Andy Warhol como mucha gente cree – manejaba capturar todos esos elementos que formaban parte de la personalidad de la banda y les dio forma en una genuina obra maestra del arte pop. 

3. La manzana de los Beatles Como casi todo lo que viene de los Beatles, su logo de la manzana tiene el poder de algo fundamental, básico, arquetípico, primordial y natural. Cuando tomas un pedazo de su manzana de R&R, las puertas del cielo y del infierno se abren del todo; luego depende de ti empezar a tomar decisiones que te pueden conducir a tomar un camino u otro. Así es como eran las cosas cuando el rock era vivo y relevante, antes de las giras patrocinadas y los tonos para teléfonos. 

4. El manuscrito de Voidoids Este es definitivamente uno de los primeros ejemplos de la ingenuidad DIY aplicada a las artes gráficas del rock y la moda. Richard Hell, miembro de Televisión, Heartbreakers y después un Voidoid, fue el primer artista/músico en explorar la estética punk. Simplemente escribió el nombre de la banda a rotulador en una camiseta – y no en cualquier camiseta, sino una camiseta blanca rota y destrozada con agujeros, y si, él fue el primer ser humano que vi con el pelo sucio y de punta (por la suciedad y el sudor, no por jabón) llevado con orgullo. 

5. Las barras de Black Flag Este gran logo punk no te da nada – te hace cuestionártelo todo. Un agujero negro fracturado por la piratería demasiadas veces. 

6. El logo de Kiss Nunca han sido una de mis bandas favoritas, pero creo que convertir las “ss” de su nombre en relámpagos al estilo de las tropas de asalto, alteró la palabra de forma completa y efectiva, transformando un nombre sabroso y potencialmente embarazoso en un símbolo de poder y fuerte carga sexual. 

7. El monstruo de Metal de Motörhead Una de mis bandas favoritas de siempre con la única imagen de todo el Heavy que me gusta. Esto me lleva a creer que es el poder de la música de la banda que te seduce a aceptar todo de ellos. Mmmm, una especie de gran amante. 

8. Las calaveras y flores de Grateful Dead Por otro lado, sin ninguna amabilidad, juguetones osos bailarines o calaveras hermosamente incrustadas con flores me hacen rendirme a esta banda. Porque por esas imágenes me he visto tentado (sin llegar a sucumbir) a llevar una de sus camisetas en más de una vez, y todavía nada me hace soportar más de un minuto de la música de esa banda. 

9. La calavera de los Misfits Esta es la pieza adecuada al 100 por cien. Ha evolucionado con el paso de los años, pero al principio la banda lo usaba como aparecía en los posters de las películas de horror. Un golpe de ingenio. Se adelanto a la locura popular por las calaveras. 

10. (El otro) logo del águila de Animo Ánimo es una banda nueva, así que para ver su logo vas a tener que dirigirte a su página en internet, ese ridículo lugar donde las bandas actuales existen. Es otra imagen apropiada – esta vez, cierta compañía de cerveza tiende su mano involuntariamente. Pero si esto es una promesa de buenos tiempos por venir, agárralo, coge una bien fría, sigue llevando camisetas de rock, ponte bien, hártate y gracias por prestarle atención. 

Arturo Vega fue el director creativo de los Ramones y creador de su indeleble logo, que es posiblemente la camiseta más popular de todos los tiempos

12 TIOS QUE LLEVABAN VESTIDOS EN ESCENA 

1. Philo Cramer (Fear) El guitarrista Cramer llevaba vestidos mientras actuaba, en realidad, según palabras del cantante Lee Ving, “para crispar a todos esos musculitos cabezones” y “arrojar a esos estúpidos a un estado de pánico de masas homosexual” Ving añadía “¿como se puede ofender nadie con una banda en la que su guitarrista con un vestido ofrece un dólar al público por ser su amigo?” 

2. Captain Sensible (The Damned) El Capitán era partidario de los tutus de ballet y los vestidos de enfermera - ¿sabría Gary Floyd de The Dicks, quien es partidario de ambos conjuntos? 

3. Gary Floyd (The Dicks) The Dicks y Big Boys eran bandas hardcore de Austin, Texas que tocaban juntas regularmente – los cantantes iban de mujer la mayoría de las veces. La portada de un número de Maximum Rock&Roll llevaba una foto del cantante de Dicks Gary Floyd – que era bastante gordo – con una cresta y un vestido hawaiano, con el título “¿Son The Dicks una banda de comunistas maricas?” Otra encarnación femenina mostraba a Floyd vestido como una enfermera con chocolate glaseado en sus calzoncillos. 

4. Iggy Pop (The Stooges) Entre las muchas transgresiones de los cantantes estaba vestirse de mujer. Le gustaba llevar un tutu de ballet, y en una de esas ocasiones se fue a casa después del concierto con una chica adinerada (decía que le gustaban, demasiado) a casa de sus padres. Más tarde se dio cuenta que la situación estaba rara con su madre por la mañana, desayunando con su tutu. Su extenso vestuario de chica incluía un vestido de embarazada y una levita a cuadros, el cual llevaba con un sombrero de paja de señora. 

5 – 7. New York Dolls, menos 1 Esos íconos del Glam punk – en especial Arthur Kane el corpulento y alto bajista – llevaban vestidos habitualmente. Sin embargo, el guitarrista Johnny Thunders se resistía: a no ser que llevara maquillaje, zapatos de plataforma, y tops de mujer, rechazaba categóricamente llevar vestidos. 

8. Jeffrey Lee Pierce (Gun Club) Pleasant Gehman de L.A. tenía algo que decir sobre el cantante Pierce, en We’ve Got The Neutron Bomb: “Jeffrey se metió en ese loco mundo de parecerse a Marilyn y Elvis al mismo tiempo…parte del rollo Marilyn venía de Debbie Harry…un Halloween…llevaba puesto algún tipo de chaqueta de smoking, y su pelo decolorado blanco….y me quería poner ese conjunto tipo rollo Marilyn Monroe de los 50 a mí. 

9. Bob Stinson (Replacements) El autor Steve Blush escribió, “lo vi en el 82 – donde el guitarrista Bob Stinson, llevaba un vestido y una mascara empapada, borracho como una cuba, rechazado por el escaso público Straight Edge.” 

10. The Big Boys Llamados los reyes del Hardcore de Austin, Texas los Big Boys fueron el primer “grupo punk-funk” según Steve Blush. Su frontman Randy “Biscuit” Turner, un gay de 113 Kg, llevaba vestidos andrajosos en escena, escribía Blush, “lo cual no es que estuviera fuera de onda – es que era francamente lamentable.” 

11. GG Allin Allin comenzó a vestirse de mujer en la escuela – en su foto del curso 11 en la escuela aparece con vestido de mujer. 

12. Kurt Cobain (Nirvana) A Cobain le encantaba llevar vestidos, de todo tipo, dentro y fuera del escenario, en las entrevistas y por su casa. Le contó a L.A. Times, “Llevar un vestido demuestra que puedo ser tan femenina como yo quiera. Soy heterosexual…no importa. Pero si fuese homosexual, no sería ningún problema.” Un vestido de Cobain fue destacado en la muestra del Museo Metropolitano de Arte Moderno, “Bravehearts: hombres con faldas”, junto con vestidos, faldas y trajes de Sean Connery, Mel Gibson, David Bowie, Boy George y Kenau Rivers entre otros. Después de la muerte de Cobain, su esposa, Courtney Love, decidió subastar la mayoría de sus ropas, incluyendo el vestido amarillo del baile de graduación que su marido llevaba en el pase de Headbangers Ball. Se desconoce cuanto saco por ellos. 

LOS 10 PUNK ROCKERS MAS FOTOGENICOS SEGÚN BOB GRUEN 

Nunca sacaras una foto mala de: 

1. Debbie Harry 

2. Paul Simonon 

3. Sid Vicious 

4. Joan Jett 

5. Joey Ramone 

6. Joe Strummer 

7. Johnny Thunders 

8. Iggy Pop 

9. Supla 

10. Soo Catwoman. 

El nombre de Bob Gruen es sinónimo de fotografías de clásicos del R&R. Sus imágenes han honrado las páginas de incontables libros y revistas, y sus fotografías de portadas de discos es incomparable. Gruen ha editado libros de Clash y Sex Pistols, con muchas fotos informales y nunca vistas de ambos grupos. En 2005, dirigió el espectacular documental de New York Dolls All Dolled Up.