VORTEX 8 en Festimam 2026. Busca y construye.

Como cada año acude puntual a la cita el Festimam y te ofrecemos un pedacito del mismo protagonizado por Vortex 8 en el que no encontraras odio, rabia ni violencia como si fuese Metallic KO de los Stooges, con una pandilla de moteros queriendo darle su merecido a Iggy (realmente se lo querrían follar o que se los follase él). Aquí en vez de cadenas y botellas rotas hay camaradería entre bandas y lo puedes comprobar viéndolo como si fueses un espectador gonzo entre la banda, ni escenario ni platea. Eso si, tendrás violencia sonora en forma de acoples y saturación.
Este año con un cartel que solo el tiempo dirá si es delantera mítica o entrañable, mira y decide tú:


Guepardos callejeros con el corazón de Napalm, hijos e hijas de la bomba atómica olvidados del mundo que como cada año recibieron la visita de la policía, pero a diferencia del viejo e incombustible Iggy, no quieren destruir nada ni buscan que les salven el alma, solo quieren buscar y construir.



¿Estaba muerto el Punk en 1984? III

 

BARBARA ANNE RICE/TRULY NEEDY ZINE

Todas las críticas sobre que el hardcore es aburrido son correctas. El principal problema con la escena es su conformismo. A veces, cualquier banda que intenta una propuesta nueva es excluida de la escena. Hasta cierto punto, las bandas quieren ser populares. Ensayar, comprar equipo, girar y hacer un disco involucra mucho esfuerzo y dinero que las bandas quieren que merezca la pena. Porque al menos quieren alcanzar el punto de equilibrio y así muchas bandas son temerosas de intentar innovar. También, considerar que muchas bandas punk/hardcore están en principio formadas por músicos jóvenes que solo tienen conocimiento rudimentarios musicales.
Esto me lleva a los aspectos positivos de la escena. Es genial que menores de edad tengan grupos sociales y musicales. Con salas para todas las edades y bandas con miembros ‘menores de edad’, los chavales tienen algo en torno a lo que unirse. Unos pocos de ellos están pasando sus años de adolescencia de la forma que yo lo hice, totalmente frustrada y sola ya que tienen gustos musicales totalmente diferentes. Esto me hizo lamentar no haber nacido más tarde. No todo el ruido que hacen esas bandas es original, pero tocar un instrumento es un paso adelante hacía la independencia personal. Después de unos pocos años, cuando algunas de esas bandas dominan sus instrumentos, empiezan a diversificarse. Esto es lo que esta ocurriendo con nuestra escena. Muchas bandas están integrando funk o heavy metal en su sonido, o añadiendo algo de melodía. He escuchando a mucha gente quejándose de que la escena ha muerto, o de que no es lo que solía ser. Definitivamente, estamos en un periodo de transición. Lo que más daña el punk es la ausencia de ideas nuevas. Apoyo la anarquía cultural. En vez de montar un show con 5 bandas hardcore, ¿porque no incluir una banda reggae, funk, heavy metal o pop? La mayoría de la gente de las bandas disfrutan escuchar otros géneros musicales, y sugiero que sus fans harían lo mismo (si no lo están haciendo ya) Todavía hay mucha música desafiante ahí fuera. Si seguimos siendo personas de ideas y percepciones estrechas, nos convertiremos en una fuerza insignificante en la comunidad musical y de la comunidad en general.


MYKEL BOARD/SEIDBOARD WORLD
Siento llegar tarde, pero la cuestión pide ser ‘constructivo’ ¿Es un insulto o que? No he sido constructivo desde que ayude en el Proyecto Manhattan. Brevemente (no he sido breve desde que ayude a escribir la Biblia) aquí esta mi visión.
El punk está muerto. Larga vida al punk. La MTV ha asesinado la New Wave por llegar a cada hogar americano a definírsela a los chavales. Ya no es underground, y espero que en dos años o así ver cortes de pelo FLOCK OF SEAGULLS en Wall Street. El Hardcore punk ha estado por ahí lo suficiente para llenarse de gilipollas de cada punto de vista político, social y musical. ¿Esto no significa que está acabado?
Nop, hay una vía de salida. Sigues escuchando llamadas a combatir el elitismo, pero es en realidad el elitismo lo que salvará el punk por ayudar a desarrollarse en algo nuevo, algo intacto todavía de la MTV y de las masas con el pelo de punta. Elitismo significa ser distinto de lo normal. Significa gustar y marcar los márgenes. La agudeza musical del hardcore como los MINUTEMEN, ANGST, MEAT PUPPETS, la agudeza geográfica como en FINLANDIA, BRASIL, ARGENTINA, POLONIA, COLOMBIA, INDIANA, el final filosófico indignante del hardcore como los MEATMEN, FUCK-UPS, BLACK HUMOR; esos son los lugares de donde el futuro del punk surgirá. Pequeñas ciudades con una banda y otros 10 ‘en la escena’, un lugar donde el rechazo comunitario fuerza a la gente a juntarse para formar su propia estrecha ‘élite’; ese es el futuro, siempre lo ha sido.
La popularidad mata. La aceptación social mata. Seguro que estaré en la MTV, pero solo si mi video me muestra claramente una habitación llena de gente. La gente que se queja de las escenas aburridas son la escena aburrida. Esto es elitismo democrático. Si no te gusta, haz algo mejor. La gente habla de salir y agarrar un arma para pelear por la anarquía, pero no tienen las agallas para agarrar una guitarra.
Recuerda, lo que es aburrido en San Francisco no lo es en Podunkville, Iowa. No temas ser comparado. No te quieras mudar a la gran ciudad donde estarás perdido en una batalla por las mejores drogas o las políticas más de izquierdas. Allí serás parte de las masas. Mantente aparte, mantente solo, sepárate de las heces que son los deshechos de Podunkville. Eso te mantendrá en el underground. Te tendrá en la élite. Eso te hace el futuro. En cuanto a los que somos de la gran ciudad, tenemos que trabajar más duro para ser odiados, pero podemos manejarlo si lo intentamos.


CHRIS AND DAVE/BAD COMP. TAPES
Una vez inventado, el resto es estereotipo. Así que hay un inherente factor aburrido para el punk y todos los demás artículos. A pesar de eso, el punk tiene muchas más ventajas que cualquier otra cosa por las que hemos pasado. El gran negocio nos dio de lado ya que no había dinero a ganar desde que los fans rock y los negociantes estaban desanimados por la superficial actitud negativa, las controvertidas letras y (pata ellos) el ruido y la no musicalidad de la música punk. Esto dejo al punk en manos de los punx. No hay apoyo comercial económico, pero tampoco sofocante presión para ser mediocre como el rock de radio, la TV y las bandas. Los zines, sellos, bandas los fans salen según el interés, los recursos, la calidad llaman. No hay obligaciones; en realidad puedes hacer lo que quieras. El punk no se pliega ni se vende cuando una banda lo hace. No hay bandas, zines ni escenas por todo el mundo que nadie en cualquier lugar tenga una copia de todo eso que ha salido. Eso es estabilidad.
Es por lo que mandamos a tomar por culo al sistema (combina y mezcla esto): tener mujeres como habituales participando donde les apetece/sin rígidos roles sexuales/regularmente cooperamos entre nosotros/los pedidos por correo, notable en el mundo de los negocios por sus estafas, encuentra credo poco común en el punk/algunos detectan una neblina de drogas entre las masas y lo lo desechan/el punk utiliza la tecnología actual de las fotocopias, el comercio por correo, las cintas, los walkman e incluso el video para eliminar a los parásitos empresariales/los conciertos continúan siendo 4 bandas por 6 pavos en salas y clubs. Los vinilos punk incluso cuestan menos y las cintas menos de la mitad que la mierda habitual.
Conozco a 4 chavales de 13 y 14 años punk, y entre ellos montan 3 bandas, 2 zines y 3 estados. Para mi eso dice que el punk continua vital como un deporte participativo. Las escenas individuales crecen sin la influencia de la prensa internacional, así que tienen su sonido y estilo único, lo cual contribuye a una variedad natural en el punk.
¿Hay una constitución punk que afirma que postura política o religiosa tomar? El punk es cantar y la música; cualquier cosa más para nosotros es un bonus. Nos exponemos y trabajamos contra el KKK, la guerra nuclear y apoyamos o no a los gays, dios, las políticas liberales y otras vacas sagradas. Esa es la idea de la libertad máxima. Encuentras conflicto de ideas y acciones porque nadie es un ermitaño.
Claro que hay punk genérico. Pero la calidad continua existiendo. ¿Qué otra música es rápida, dura y es divertida con letras vitales reales? Eso continua al punk de los ‘viejos buenos tiempos’ a pesar de las imperfecciones. Solo somos humanos, no dioses ni robots.


STEPHAN/FALSE PROPHETS
La antítesis del fracaso vaga por las calles pavimentadas con basura. Manadas de lobos sin pelo se abalanzan sin consciencia; golpea, corta y machaca la cabeza hasta que su inexplicable víctima alcanza la inconsciencia. Antiguos imbéciles, impulsados por polvo de ángel y pegamento, alcanzan el estado de euforia de la estupidez absoluta: un estado soberano en el que son la suprema masa dictatorial: una tierra donde el constructivismo no violento se esconde en oscuridad y frustración. Se han ido los días de diversión donde todo el mundo tiene una oportunidad igual de compartir la broma. Se han ido los días de pacifica coexistencia donde el pelo (o la falta de ello) no era más que tu derecho individual a la expresión exterior, no un uniforme, lealtad conformista y desinformada al ideal del odio. Sin embargo, la inteligencia sigue creciendo su lado más humano, ocasionalmente es escuchada, incluso es pateada en el proceso. Da asco pensar que eso fue hace tiempo cuando ese primer punk abrió audazmente su boca para escupir sobre el fanatismo de la sociedad, los sedientos de poder y y los opresores sexistas de la sociedad… esa desilusión significa unirse a sus filas. ‘¡Unidad para todo el mundo!’ (excepto para la gente que no se parece a nosotros) Sin embargo, esto no me sorprende en realidad porque he aprendido una valiosa lección. Esos punks son inadaptados comprometidos y personas que se mantienen firmes y pelean contra su discriminación por la re educación, no por la erradicación, sus enemigos, y los inadaptados de la comunidad también pueden incluir gays, artistas ‘de verdad’, y minorías que son alimentadas con formas estereotipadas de actuar según lo que su propia sociedad les impone. Acepta esto y te aceptaras a ti mismo. Todo esto significa que lo has tenido que tener para empezar con… ‘la necesidad’; la necesidad de cambiarte a ti mismo y tu mundo para usar tu individualidad como una herramienta para desmantelar la máquina que nos amenaza a todos. Y esos lobos actuales vestidos de ovejas (cachitas, fanáticos, homófobos, inseguros terminales vestidos con chupa y botas) son los marines, la policía, los hare krishnas, pésimos padres y los jóvenes republicanos del mañana. Hay una elección fuera de esa cárcel, las sobredosis y otras formas de suicidio.
Y después, por supuesto, puedes pensar por ti mismo y unirte a la lucha real ayudando a la humanidad a entenderse a si misma. Es vuestra decisión. Quieres mi ayuda – la tienes, pero no te interpongas en mi camino. Tengo demasiadas cosas que hacer.
PD: ¿Se supone que esto iba sobre la música hardcore? En lo que a eso respecta, para mi cualquier música con un mensaje constructivo e intransigente es hardcore y ¿Cómo puede esa combinación ni siquiera ser aburrida? Ese material genérico, aburrido y egoísta que todo el mundo está reclamando debe ser esa prematura e inmadura eyaculación musical que es tan mala como cualquier atrocidad ‘FM’ egoísta cometida sobre el sistema nervioso humano. Ah, que le jodan al sistema.

GRUPOS QUE NO CONOCE NI EL TATO. The Enemy se desvirgan con la pasma.

 
Si bien también hay unos Enemy en Inglaterra que salieron en las  archi famosas recopilaciones Punk & Disorderly, estos son americanos y tampoco son los que salían en la famosa letra E de la Biblia del Heavy Metal, joder seguro que hasta en Indonesia hay una banda Taqwacore con ese nombre. 
Estos son de Seattle y conocidos por algunos, de hecho en el Split de Safety Pins con Nuevo Catecismo Católico les rinden tributo mediante versión 'Bang bamg, You're Dead' y en Search & Destroy les hacen una entrevista después de padecer abuso policial (no lo digas en alto que entonces será cuando de verdad los sufrirás) durante los 'trabajos' de desalojo del Bird en Seattle que funcionaba desde 1978 montando eventos para todas las edades dando vida a la escena local, recuerda...antes del Grunge.
Empápate de su historia aquí:



SEATTLE, 1 DE JUNIO THE ENEMY celebran el final del contrato de arrendamiento del grupo con el edificio BIRD, su local de ensayo y lugar del club punk ahora fallecido de la ciudad.

La tarde llega a su fin, y hay todavía 15 de fiesta en el tejado cuando los miembros de la unidad especial de la policía entran corriendo al edificio, rechazan identificarse y arrestan a los 15, agrediendo físicamente al menos a 4 y 7 son acusados de ‘obstrucción’ o ‘poner vidas en peligro de forma temeraria’ o de las dos. 5 pasan a juicio el 11 de julio, 2 menores son retenidos por separado. 2 de los que fueron arrestados y apaleados por la policía son SUZANNE GRANT, pianista y cantante de ENEMYS y DAMON TITUS, su guitarrista. Del posible resultado del juicio, el manager de los ENEMY, Roger Husbnads, dice ‘los Enemy están chequeando la ciudad para ver si su juicio es real y pueden hacer justicia. Si no es así, van a alzar su voz con rabia…’ Suzie y Damon fueron entrevistados en Seattle por Anne X…
S&D: ¿Estabais en el tejado en el momento de la incursión?
SUZIE: Estábamos en el tejado mirando a la ciudad, hablando, escuchando música; Se estaba poniendo muy agradable (¿me atrevo a decirlo? ¿relajado?). Oímos un coche en la puerta y nos asomamos por el borde del edificio y vimos 2 hombres entrar al edificio.
S&D: ¿Era un coche marcado?
SUZIE: No.
S&D: ¿Cómo iban vestidos? ¿Pudiste verlo?
SUZIE: Ropa normal.
DAMON: Ropa de deporta, polos.
SUZIE: Unos cachitas.
S&D: ¿Qué les llevo al Bird? – en el SEATTLE TIMES dicen que se estaban tirando ‘escombros’ desde el tejado y es por lo que vinieron los polis.
SUZIE: Tenían una queja telefónica de un motociclista sin identificar al que le habían arrojado algo desde el tejado.
DAMON: La forma en que ellos golpean es curiosa.
SUZIE: Si, podía esperarme un foco desde el coche - ¡somos la policía! – ese tipo de propuesta, pero…
DAMON: Tenemos un problema de gente entrando desde la calle – tenemos un local de ensayo allí, dejar la puerta sin cerrar… tuvimos que echar a la gente a la fuerza: ‘mira, estamos ENSAYANDO, ¿harías el favor de irte?’ – gente que se parecía a ellos, ropa deportiva que estaban fuera bebiendo y escucharon algo de música… así que bajamos la escalera y vimos a esos tíos, y no se identificaban…
S&D: ¿Les preguntasteis que querían o solo les dijisteis que se fueran?
DAMON: Me identifique como la persona que alquiló el edificio y fui ignorado por todos ellos (había 2 y se les unió un tercero) Entonces yo presioné: ‘mira, quiero saber quienes sois… si sois de la poli quiero ver vuestra placa’
S&D: ¿No te dijeron que eran de la policía?
DAMON: No, solo tomaron el control de forma agresiva, intentando meternos en el mismo lugar. Así que volví a insistir después de ser ignorado la primera vez - ¡y uno de ellos respondió golpeándome en las pelotas! Tenía la luz de una linterna sobre mis ojos, y uno de ellos agarró lo que probablemente era una identificación policial y me golpeo entre los ojos con ella. Sentí el metal. No se me permitió ver si era una placa o no.
S&D: ¿Habían esposado a alguien?
SUZIE: No, yo trataba de no ser conducida a una habitación porque tenía miedo de que nos metieran ahí dentro y nos dieran una paliza – ¡tuve ese destello!… escuche a un amigo decir que eran policías.
DAMON: Ese fue Bob Kondrak. Había pasado por lo mismo que yo experimenté – ser golpeado dos veces. Él estaba sangrando por la boca…
SUZIE: Todavía no había sido golpeada por la gravedad de la situación – en ese momento se me escapaba.
DAMON: Suzie trataba de quitarle hierro al asunto.
SUZIE: Si. Empecé a cantar ‘Mi mente es mía…’ y tratando de explicar que éramos un grupo, que estábamos de fiesta… luego un amigo salió por la puerta – yo le dije ‘¡HEY TOBI!’ (con mi estado de animo ligero) y (los polis) dijeron ‘¿tienes algo que ver con esto?’ y Tobi respondió ‘no, solo me estaba yendo’
DAMON: Después fue empujado por policías de paisano, y él no tenía ni idea de que eran policías (algunos tipos le empujaron y él se lo devolvió) Acabaron llevándolo a la acera y golpeándolo en la cara y tenía sangre por todos lados.
SUZIE: En es momento… yo fui hacía la puerta porque no había nadie mirándome. Sin ningún plan en mi mente del tipo, bueno, me escapare… solo caminar hasta la puerta porque sabía que podía y lo hice.
S&D: ¿Cuánta gente fue golpeada?
DAMON: 4. Una muñeca rota, una frente destrozada. Un puñetazo en el labio. Y otra persona con toda la cabeza con arañazos.
SUZIE: Pero bueno, continuando con la historia – subí la colina, porque el edificio estaba justo al lado del FBI – y uno de mis pensamientos era, ‘ve a algún lugar a por ayuda, ¡ve al FBI!
DAMON: ¡Llama a los polis contra los polis!
SUZIE: Así que corrí hasta allí, y estaba gritando y chillando, ‘¡están hiriendo a mis amigos! ¡AYUDA! Y solo me miraban… un policía de uniforme subió la colina después de mi – lo vi llevar y sabía que me iba a llevar de vuelta – me agarró y le dije, ‘¡dame tiempo, dame 5 minutos que tome algo de aire! Déjame tranquilizarme…’ Él respondió, ‘¡NI DE COÑA!’ me torció el brazo detrás de mi hasta tal punto que - descubro ahora que fracturó mi muñeca por retorcer mi brazo. Peso 53 Kg – NO ME ESTABA RESISTIENDO. De todos modos, me llevó de vuelta… me arrojó por las escaleras con todo el mundo y me calmé por un instante, luego me puse de pie y aclaré mi garganta de todas las flemas – y un policía de inmediato y ¡ME GOLPEÓ CON UN ALGÚN TIPO DE MARTILLO 
EGRO!
S&D: Va contra la ley escupir en la calle - ¿te golpearon en la garganta?
SUZIE: En el pecho. Me agarraron y me tiraron por el pavimento, pusieron mis brazos detrás de mi espalda y me esposaron. Entré en pánico, me quedé flácida en ese momento porque me di cuenta de que no me estaba resistiendo, no estaba hablando. ¡Todo el mundo gritaba!
S&D: ¿Intentó protegerte alguien?
SUZIE: No. Hubo una mujer en particular que estaba gateando hacia mi. Me dijo que pensaba que yo estaba muerta. Gateaba hacía mi gritando ‘¡Suzie!’
DAMON: Estaba sobre sus manos y rodillas y la policía estaba pateándola. Desde los escalones empezamos a gritar ‘¡BRUTALIDAD POLICIAL!’ Yo estaba gritándolo y 4 me echaron a un lado y me estaban pateando y golpeando y empezaron a darme en la cabeza, en la cara primero – pararon un segundo, y empezaron de nuevo… creo que realmente perdieron los estribos – los perdieron de verdad.
S&D: ¿Por qué creéis que sucedió?
DAMON: … Esto es solo una suposición por mi parte – manejaron todo esto muy mal desde el principio, la situación se había descontrolado hasta el punto que hirieron a una chica – y la masa de 15 personas eran testigos…
SUZIE: Luego nos llevaron a la comisaria.
DAMON: Hicieron otras cosas. Me recogieron de la acera después de esposarme y pusieron mi cara contra la ventana – decían, ‘si gritas brutalidad policial, ¡la vas a ver!’ Luego me pusieron en la parte de atrás de un coche de policía secreta. Uno de ellos se sentó conmigo y empezó a denunciar toda la fiesta – ya sabes, malditos punks y maricas. Lo que quiero decir es que ese tipo tenía algún tipo de rencor personal que estaba arrojando sobre mi.
SUZIE: Tengo una canción llamada TRENDY VIOLENCE. En mi cabeza, de todos modos, se ha convertido en violencia real. Bueno, sabes, la última frase solía decir ‘punk love’ y ahora va a decir: ‘es sangre’
DAMON: Éramos vírgenes con la policía…
No toleraré más manipulación ni más frustración interna. Exijo disociación de esta oleada de represión...

Poco más que 2 singles en su haber y es que llamándose así....solo cabía esperar no tener muchos seguidores.



GET IN THE VAN. Bill Stevenson agarra las baquetas y Mayo y Junio del 82.

 

23-12-81 NUEVA YORK NY: Estábamos en la mierda porque no teníamos batería. Llamamos a Bill de los Descendents y le pedimos que volara para tocar. Se sabía todas las canciones de sobra. Voló de inmediato y la gira se reanudó. Fue un gran concierto. La tensión de ver si podíamos lograrlo sólo aumentó la emoción. Bill tocó muy bien. Estábamos felices de estar de vuelta en los USA con un público que estaba con nosotros y no tratando de atacarnos y escupirnos. Fue una gran vuelta a casa.
12-25-81 PASSIAC NJ: Estábamos en Nueva York pasando el rato. Creo que estábamos alojados en el lugar donde los Bad Brains habían grabado sus sesiones ROIR. Los Necros estaban en la ciudad y nos dijeron que iban a ir a Lodi, NJ para pasar el rato con los Misfits y tocar con ellos en Passiac, NJ en Navidad. Fuimos a ver el show. Acabamos siendo la banda telonera. Fue genial. Los Misfits estuvieron geniales esa noche. También los Necros. Fue una de esas noches que sabes que vas a recordar por mucho tiempo.
12-26-81 BOSTON MA (2 SETS): Otra gran noche. El público de Boston siempre rockea duro. A día de hoy Boston es una de las mejores ciudades para tocar en el mundo. Fueron dos sets de gente enloquecida y fue una gran noche. He pasado tantas noches estupendas en esta ciudad que ni siquiera tiene gracia.
27-12-81 NUEVA YORK NY: The Peppermint Lounge. Fue genial tocar en el escenario donde vi tocar por primera vez a Black Flag. Nos hicieron tocar a una hora obscena de la madrugada. Creo que cuando salimos el sol estaba saliendo.
28-12-81 PITTSBURGH PA: La primera de muchas visitas al Electric Banana, un pequeño club de Pittsburgh. Tocamos todos los años con Black Flag excepto 1986, cuando tocamos en una pista de patinaje o algo así. Uno de los primeros lugares donde tocó la Rollins Band. Lo más destacado del Bannana era que Johnny, el dueño, era conocido por muchas bandas como, «Ese maldito tipo que nos apuntó con una pistola cuando pedimos que nos pagaran». Sí, Johnny lo hizo bastante, pero siempre se portó bien con nosotros. No sé por qué, tal vez porque tocábamos allí tan a menudo.
29-12-81 CHICAGO IL (2 SETS): Tocamos dos sets con Hüsker Dü. Estuvieron increíbles, como era de esperar. Fue una buena noche. Hacía mucho frío afuera cuando cargamos después del show. La mayoría de nosotros todavía estábamos mojados de tocar. Lo mejor estaba por llegar. Teníamos un show en Los Ángeles en menos de dos días. Recorrimos todo el país. A veces ni siquiera paramos a usar el baño. Hazlo por la ventana. Parábamos en gasolineras, estaciones de servicio para conseguir comida en las pequeñas tiendas y volver a la furgoneta. Realmente teníamos que hacer tiempo.
31-12-81 LOS ANGELES CA: No sé cómo lo hicimos pero lo hicimos. Llegamos al Olympic Auditorium a tiempo para una prueba de sonido tardía. Fue salvaje. Los Blasters tocaron antes que nosotros. En mi mente, eran una gran banda que no la conocía suficiente gente. Bill Bateman es uno de los mejores bateristas que hay y luego, por supuesto, estaban los hermanos Alvin. Mucho talento para una banda. Creo que tocamos bien. Fue una gran sensación haber ido por todas partes y haber vuelto. Me sentí más legítimo con una gira real bajo el brazo. Lo que no sabía era que lo más duro estaba por llegar.
Horas después del concierto estaba en el suelo de SST intentando dormir. Me alegré pero cuando me enteré de que Bill tenía un concierto de los Descendents en SF la noche siguiente, recuerdo sentirme celoso de que él tocara y yo no. Estaba enganchado.

1982

MAYO
05-08-82 AUSTIN TX: Creo que tocamos con los Dicks y los Big Boys o tal vez sólo uno de ellos. Yo no recuerdo. Siempre era divertido con esas bandas. Los Big Boys eran más consistentes, no creo que tocaran borrachos. Los Dicks tenían más altibajos. Cuando no tocaban, eran increíbles. Cuando actuaban, eran lo mejor que veías ese año.
05-10-82 OKLAHOMA CITY OK: Tocamos en ese bar donde la gente del parking nos miraban mal cuando estábamos entrando. Cargamos y poco después nos estábamos preparando para tocar. Me preguntaba cuando toda la gente iba a aparecer. No había nadie. Por fin empezamos a tocar y creo que había unas cinco personas como mucho. Se quedaron en el bar en la oscuridad y nos observaron. Me enfadó, pero toqué de todos modos. Después del show Dukowski me llevó al aparcamiento y me alecciono en algunas cosas. Me dijo que a pesar de que había sólo unas pocas personas allí, no importaba. Estaban allí para vernos y eso era suficiente. Dijo que nunca hay que tener una actitud de mierda en el escenario y siempre hay que tocar con el máximo empeño. Me enseñó mucho.
05-11-82 TULSA OK: Era una especie de bar de vaqueros. Tocamos y había una pareja sentada mirándonos como si fuéramos de otro planeta. Dukowski tiró su bajo en su mesa. Todavía estaba enchufado. Envió el contenido de su jarra de cerveza sobre ellos. Salté sobre la mesa y les canté.
Fue una gran noche.
05-12 DALLAS TX / 14 &15 HOUSTON TX / 16 &15 NUEVA ORLEANS LA / 18 ATLANTA GA / 19 ORLANDO FL/ 20 MIAMI FL/ 21 TAMPA FL/ 22 DAYTONA BEACH FL/ 23 CHAPEL HILL NC/ 25 RALEIGH NC/ 26 RICHMOND VA: No recuerdo mucho de los shows anteriores. Nos dieron una bolsa de cuentas de plástico cuando estuvimos en Nueva Orleans. Supongo que nos las dio alguien que las tenía de Mardi Gras. Nos las poníamos se las dábamos a las chicas diciendo mierdas como, «Paz. Te amo!» y les mostrábamos el signo de la paz. Los chicos se enfadaban mucho cuando les pasábamos abalorios. A las chicas les encantaba. Ninguno de nosotros se había afeitado o cortado el pelo en mucho tiempo, y era una pasada que los punkis se enfadaran con nosotros y nos llamaran hippies. Cuanto más se enfadaban, más nos dábamos cuenta de lo ligeros que eran. En Richmond me hice con una botella vacía de Jack Daniels. Fui al 7-Eleven y compré té helado y llené la botella. Subí al escenario con la botella como David Lee Roth y empezamos a tocar. Pensé que la gente entendería la broma, pero toda la gente de delante me pedía un poco cada vez que daba un sorbo. Le di la botella a un tipo, bebió un trago y se enfadó porque era sólo té. Gran público. Oh sí, en uno de los conciertos en FL el sonido en el escenario era tan malo que no puedo decir qué canciones estábamos tocando. Recuerdo cantar la letra de Fix Me con la música de Clocked In.
27-05-82 ASBURY PARK NJ: Un día largo. Nos detuvo la policía de camino a Asbury Park. Los cerdos nos hicieron tirar de la furgoneta en la mediana. Nos ordenaron quedarnos fuera y no movernos. En nuestra prisa por salir de la furgoneta y hacer lo que los cabrones querían que hiciéramos, nadie despertó a Emil, nuestro nuevo batería, que seguía dormido en la parte trasera de la furgoneta. Los polis se arrastraban por la furgoneta y supongo que le pisaron o algo y le dieron un susto de muerte y viceversa. El pobre se despertó con los cerdos de la autopista de NJ gritándole en la cara. Por fin llegamos al club. Me senté y vi tres peleas a puñetazos en frente de mí. Horas más tarde estamos a punto de tocar y tengo que correr y sacar algo de la furgoneta. No puedo volver a entrar porque el chico de la puerta no cree que estoy en la banda. Puedo oír a la banda en el escenario. Me dejó entrar y dijo que si no me veía allí, iba a sacarme y darme una paliza. A las pocas canciones del set le vi entrar y comprobarlo. Me encanta esta ciudad.
28-05-82 HARTFORD CT & 29-05-82 PROVIDENCE RI: En uno de estos shows había un tipo jodiendo con nuestras cosas en el backstage antes del show y casi tuvimos que echarlo. Volvió unas cuantas veces y empezó a tirar más mierda. Supongo que estaba borracho. En unas pocas canciones se subió al escenario y saltó. Cayó sobre su cabeza y una ambulancia vino y se lo llevó. No volví a verle. Espero que esté bien. Él probablemente no recuerde nada de eso.
05-30-82 MTVERNON NY: Tocamos con The Angelic Upstarts. Estuve un rato con su cantante, Mensi. Recuerdo que dijo que tenía un dolor de garganta así que le di esta cosa con la que solía hacer gárgaras. Yo tenía algunos de sus discos y pensé que era un tipo genial. Llegué a Canadá y me dijeron que fue entrevistado y dijo cuánto me odiaba a mí y a la banda. Nunca tuve la oportunidad de averiguar si era cierto o no, pero me deprimió en en ese momento.
31-05-82 LONG ISLAND NY: Canté No Values con los pantalones bajados. Esto deprimió a algunas de las personas en el frente. Dimos por culo a mucha gente en esta gira.



JUNIO

06 - 01- 82 PASSIAC NJ: Unos chicos entraron en una parte del club, pillaron algunas botellas de licor y las llevaron al camerino. Vi en la parte superior las botellas y supe lo que habían hecho y les dije que las sacaran. Sabía que nos culparían por ello. Problemas era algo que no necesitábamos. Terminamos el show y los gorilas habían roto algunas ventanas de nuestra furgoneta. Cosas como estas les pasaban a las pequeñas bandas de gira todo el tiempo. Cada banda tiene un millón de historias como esta. Nosotros volvimos a la casa de Jerry y Doyle de Misfits y dimos por terminada la noche.
06-02-82 ALBANY NY: Una noche típica en un club donde no estaban preparados para una banda como nosotros. Ocurría a menudo. Muchos lugares no sabían en lo que se estaban metiendo. A veces los clientes estaban un poco sorprendidos y consternados por el pequeño pero feroz grupo de gente que aparecía para vernos. Cuando subí al escenario para tocar, el portero me echó. Me costó unos minutos convencerlo de que yo era el cantante.
06-03-82 WORCESTER MA: Policías vinieron y cerraron el show. No recuerdo por qué. Estábamos encerrados dentro del local. Vi a un policía golpear la cabeza de un joven contra la parte trasera del coche patrulla mientras lo metía dentro. Nosotros tocamos con una banda llamada The Freeze, que eran realmente buenos.
06-04-82 PHILADELPHIA PA: Recuerdo que un tipo me golpeó en la cara y yo fui lo suficientemente estúpido como para dejar que lo haga. Fue grabado en video y en realidad lo vi una vez. He hecho cosas bastante estúpidas.
06-06-82 BALTIMORE MD: Durante la última canción del set, golpeé un espejo que estaba a un lado del escenario y me tuvieron que coser. Yo estaba sentado en una cama con un tipo cosiéndome y a mi lado estaba ese loco callejero que había estado fuera del concierto toda la noche gritando. Él había roto todo el vidrio en la acera y se rasgó con él y sangraba por todas partes. Le debieron dar muchos puntos. Lo tenían atado a la cama para trabajar en él. Era un espectáculo extraño.
06-07-82 TRENTON NJ: La primera vez que toqué en City Gardens. Me ha llegado a gustar mucho. He tocado allí muchas veces desde entonces. El primero de Rollins Band fue allí en 1987. Randy Ellis organiza los conciertos. Él reservó la primera gira de Rollins Band y me ha ayudado mucho a lo largo de los años.
06-08/09-82 PITTSBURGH PA: Dos noches en el Electric Banana. Emil pintó los tambores transparentes de Robo con spray. Una lástima. Siempre pensé que esos tambores se veían muy bien como estaban. Era algo así como el look de Black Flag. La guitarra transparente de Greg y la batería transparente.
06-10-82 BUFFALO NY: El dueño del club dijo que teníamos que tocar tres sets. Tocamos la mayor parte de la noche e hicimos todas las canciones que sabíamos y sólo tomamos descansos cada 35 minutos más o menos. Fue como una noche normal. Me empujaron hacía el público en un momento dado y un tipo intentaba darme una patada en el cráneo. Un miembro del equipo me lo quitó de encima. Después del show el tipo estaba merodeando por el aparcamiento y un tipo se le acercó, le apuñaló en el estómago y se fue. Al principio nadie sabía que había sido apuñalado, ni siquiera él. Estaba muy jodido. Finalmente su camisa empezó a ponerse roja y la sangre empezó a bajar por sus pantalones. Se subió a su coche y se marchó. Era una vista extraña.
CANADÁ: 06-12 Y 13 OTTAWA/14 QUEBEC/15 MONTREAL/16 TORONTO: Era la primera vez que iba a Canadá. La gente se portó muy bien con nosotros todas las noches. Nos duchamos. Comimos bien. Fue un buen descanso. Hice amistad con Jill Heath, que organizaba conciertos para Black Flag y eventualmente manejó a la Rollins Band en varias giras.
06-17 DETROIT MI (2 SETS)/18 KALAMAZOO MI (2 SETS)//19 CHICAGO IL (2 SETS): Dukowski y Emil estaban enfermos como perros. Lo habían estado desde Canadá. Tenían una gripe muy fuerte y apenas podían moverse. No sé cómo hicieron 6 sets en tres días, pero lo hicieron.
Recuerdo que en Kalamazoo, Dukowski terminó el set y salió a la calle y vomitó. Sin embargo, terminó. Hoy en día cuando las bandas retrasan espectáculos en las principales arenas porque el cantante está hablando con su psiquiatra, me hace pensar en momentos como estos para sacar perspectiva. No importa cómo, seguimos tocando.
20-06-82 MILWAUKEE WI: Todo lo que recuerdo es que el concierto estaba muy caliente y yo estaba rodando por todo el escenario, dañándome a mí mismo.
21-06-82 MADISON WI: Uno de los punks con los que nos alojábamos intentó entrar en la furgoneta para conseguir las recetas de la medicina que Duke y Emil estaban tomando. Tomaban lo que deduje que era algo fuerte. De todos modos, el gamberro no sabía que Duke estaba desmayado en la parte de atrás de la furgoneta y pilló al tipo nada más entrar.
24-06-82 SALT LAKE CITY UT: Nos hicieron tocar en un escenario hecho de andamios. Cuando nos movíamos, toda la estructura rebotaba y se balanceaba. Hice una buena parte del concierto de rodillas para tener un centro de gravedad mas bajo. Casi me caí un par de veces.
25-06-82 LAWRENCE KS: Ese día aprendí una poderosa lección. Estábamos llegando a la ciudad y olimos humo. La parte inferior de la furgoneta estaba ardiendo. Todos salimos y nos alejamos de la furgoneta y la vimos arder mientras retrocedíamos lentamente. No hay tapón de gasolina en la furgoneta y sabemos que podría pasar en cualquier momento. Dukowski agarró una toalla y se metió debajo de la furgoneta y comenzó a tratar de apagar el fuego. Nos gritó para que le ayudáramos. Todo lo que pude hacer es mirar. Mugger corrió a través de la calle a una gasolinera a pedir un extintor para ayudar a apagarlo. Los antebrazos de Dukowski tenían aceite quemado. Debe haber estado cagado de miedo, pero salvó la camioneta y nuestro equipo, y podría haber muerto. Todo lo que hice fue quedarme allí. Me sentí mal. Más tarde un cerdo entró en el concierto y nos dijo que bajáramos el volumen. Se parecía a Don Knotts y no bajamos el volumen, seguimos tocando y no pasó nada.
Muchos flyers hasta 130
06-28/29-82 DENVER CO (2 SETS): Esta fue una buena estancia. La dueña de el Mercury Cafe donde tocamos es una mujer llamada Marilyn. Ella cuidó de nosotros el tiempo que estuvimos allí. Tocamos bien y no a divertimos. Todavía la veo de vez en cuando.
30-06-82 PORTLAND OR: Había algunos hijos de puta beligerantes en este show. Casi me meto sin motivo con alguien de delante. Parecía que toda la primera fila estaba buscando pelear con alguien y no importaba. Recuerdo haber visto a un tipo con un tubo en la mano.

NEON ANGEL. Aprendiendo experiencias.

 
Era sábado por la mañana, primavera, y los malditos pájaros estaban cantando afuera de mi ventana. Gemí, me di la vuelta e intenté en vano impedirlo. No sirvió de nada; siguieron chirriando y ululando, así que abrí los ojos de mala gana. La luz del sol estaba entrando a través de la ventana, convirtiendo la habitación en un horno. Me senté y miré a la cama deshecha y vacía de Marie. El reloj me dijo que eran las 10 AM. Todavía estaba dolorida de festejar la noche anterior, pero podía escuchar voces que venían del cubil, así que me imagine que sería mejor levantarse.
La voz principal que pude escuchar pertenecía a T.Y. Tenía una voz estruendosa y teatral que paseaba por toda la casa. T.Y. era la abreviatura de Tony Young, y era el marido de mi hermana Sandie. Era alto y atractivo y tenía el tipo de buen aspecto escultural como el de los posters de las películas. Tenía pelo denso y negro, ojos de color avellana y - aunque sea un tópico decirlo – una sonrisa de un millón de dólares. Estaba en la treintena y era actor, por supuesto. En esos días tenía pequeños papeles en series como Misión Imposible y Star Trek. Volviendo a primeros de los 60s, tenía incluso su propio show de TV llamado The Gunslinger. Como sugería el título, era un western, en la línea de Gunsmoke y The Long Ranger.
Mi hermana Sandie era actriz. Había estado actuando profesionalmente desde los 16 años, y yo pensaba que era hermosa: tenía el pelo largo y rojo y los ojos azul glacial.
Sandie y T.Y. se conocieron en el set de Policewomen, una película de 1974 en la que ambos participaron. Han sido inseparables dese entonces. Mama había abandonado el país, para visitar a Wolfgang en Indonesia para unas semanas así que Sandie y T.Y. se quedaron para cuidarnos. Eso estuvo bien, ya que Donnie, Marie y yo estábamos locos con T.Y. Él era bastante guay para un niño mayor: parecía conocer todo lo que sucedía, y era uno de esos adultos raros con el que todos podíamos relacionarnos. Por supuesto, a mama no le gustaba T.Y. – al final, a ella no le gustaban muchos más allá de lo que le gustaban el novio anterior de Sandie, Ron Honeywell. Eso era porque Ron era atractivo, rico y mama sabía jodidamente bien que la vida de un actor es inestable.
Me froté los ojos y me estiré.
De pronto me llegó que día era hoy: era el día de la edición del nuevo disco de David Bowie: David Live. Los rumores decían que incluiría canciones grabadas en el show al que fui con Marie y Paul. Paul dijo que iba a ir a comprar una copia y la llevarla esta mañana…mire al reloj de nuevo y gemí. Debería estar aquí en unos minutos.
Salí de la cama de un salto y me miré al espejo. ¡Oh, Jesús! El maquillaje de la noche anterior manchaba toda mi cara, y mi pelo era un espectáculo horroroso: estaba aplastado a un lado de mi cara y sobresalía por el otro. La máscara había manchado mis mejillas, y se me ocurrió que parecía una versión de la era espacial de Baby Jane.
¡Tienes un aspecto de mierda, Cherie!’
La voz de Marie me hizo saltar. Ni me di cuenta si estaba de pie delante de mí. Incluso siendo primera hora de la mañana, se le veía totalmente compuesta.
Arrugué la nariz y puse mi voz más sarcástica. ‘¿DE VERDAD, Marie? Bueno, gracias por recordármelo’
Ella se rio. Aunque ambas nos fastidiábamos todo el rato, no había verdadera animosidad entre nosotras. En realidad, hay una parte de mi que se resiente de lo bien que se adaptaba Marie, y lo bien que encajaba con los chicos populares en la escuela. Había veces que sin esfuerzo por su parte; nunca la pillé con la más mínima pinta de estar descontrolada. Era más que nada rivalidad amistosa. Aún era mi hermana gemela, y eso es algo que se lleva tan en el fondo que seguramente es indescifrable para la mayoría de las personas.
Marie empezó a hacer su cama, mientras la hacía dijo por casualidad, ‘Oh si…. uh, Paul acaba de llamar’
¿Y…?’
Y, uh, dijo que tenía el disco de Bowie y que estaría aquí en 15 minutos’
Oh, MIERDA’ grite, me apresure fuera de la habitación para encerrarme en el baño. Cuando Salí una hora y media después, era una Cherie totalmente nueva. Me había transformado: mi pelo estaba fijado, perfecto, como el de Bowie en la portada de Aladdin Sane, solo que rubio platino. El maquillaje de la noche anterior se había limpiado y en su lugar había sombra de ojos azul, línea en los ojos y colorete rosáceo. En mis labios había aplicado brillo rosa. Por supuesto que no llevaba lápiz de labios – principalmente por que Bowie no lo llevaba.
Entre dentro del cubil. Marie y Paul estaban pasando el rato. Corrí hacia Paul y le rodeé con mis brazos, chillando ‘¡déjame verlo!’. Paul sacó el disco de su bolsa de papel y me lo alcanzó. Murmuró, ‘aquí lo tienes…’ a través de sus dientes apretados. Sostuve el álbum sin aliento, pasando los pulgares por la funda de la portada, ‘Oh, dios mío’ suspiré, ‘es maravilloso…’
Marie me miró con esa mezcla familiar de pena e indulgencia. A ella le gustaba Bowie también, pero consideraba mi obsesión con el Duque Blanco en la frontera de lo insano. La imagen de la portada era una de las más bonitas que había visto nunca: Bowie, vestido con un traje zoot que había llevado en el concierto, posando en el escenario. Tenía un aspecto increíble. La foto tenía un tinte azul sobre ella, bañándola con un resplandor futurista de neón.
David Bowie es el hombre más hermoso del planeta, pensaba mientras miraba fijamente la imagen.
Paul empezó a reírse con su risa extraña, pero sabía que estaba tan excitado como yo. Paul era el único tío que conocía cuya obsesión con todo sobre David Bowie podía , incluso, acercarse a la mía. ‘Espera a escucharlo’, dijo, ‘¡es INCREÍBLE!’
¡Vamos!’, agarre del brazo a Paul e intente llevarle a mi habitación, ‘¡Vamos a mi cuarto a escucharlo!’ El sacudió su cabeza, e hizo sonar las llaves de su coche.
No puede ser. Tengo algunas cosas que hacer antes de la fiesta de esta noche. ¿Necesitáis que os lleven?
Marie meneo su cabeza. ‘No, Vickie nos recogerá. La estamos ayudando a instalarse…’
Me estaba dirigiendo a la habitación, así que los respondí. Vale, gracias, Paul, ¡nos vemos después!’
Entre en la habitación y saque el disco de su carpeta. Agarrando el brillante disco en mis manos, lo examine cuidadosamente buscando imperfecciones. Después, suavemente, lo situé en el tocadiscos. Puse la aguja sobre el surco, me coloqué los cascos, y me recosté sobre mi hamaca. Podía escuchar al público gritar llenando mi cabeza, haciendo a mi estómago revolotear ante la expectativa. Cerré mis ojos, casi era como si estuviese allí de nuevo. Cuando la música comenzó, tuve la extraña sensación de estar flotando… cambiada… transportada.

Antes de la fiesta, decidí que un cambio de atuendo estaría bien. Tenía un escandaloso traje plateado, pero después de ver lo atractivo que salía Bowie en la portada de David Live, decidí ir con traje y corbata. Era de segunda mano de mi hermano, pequeño y ajustado en todos los sitios adecuados, pero estaba un poco desanimada ya que no era un verdadero traje zoot, aunque tenía que admitir que tenía un nivel bastante bueno. Hice una pose frente al espejo y me sonreí a mí misma.
Eran las 8 en punto y Marie estaba en la habitación preparándose conmigo. Ella iba con unos vaqueros azules, una camiseta de manga larga, botas y un cinturón. Demasiado conservador para mi gusto, pero tenía que admitir que tenía buen aspecto para ser una chica surfer. T.Y. llamó y se asomó a la habitación, sonriéndonos indulgentemente. Parecía un padre cariñoso. Yo sabía que T.Y. quería niños, pero Sandie estaba totalmente en contra. Todavía creo que era porque Marie y yo habíamos tirado al baño sus muñecas favoritas cuando éramos pequeñas. No lo hicimos por maldad – estábamos intentando darles un baño. Pero Sandie se lo tomó a mal, y creo honestamente que eso le quito la idea de tener niños para siempre.
¡Cheriie-zee!’ gritó con esa voz de estrella de cine diciendo, ‘¡mírate!, ¡tienes una pinta genial, cariño!’
¡Oh, gracias T.Y.!’ sonreí con un arrebato de orgullo. Normalmente no recibía ese tipo de afirmaciones sobre la forma en la que vestía esos días, así que cuando sucedía, me hacía sentir bastante especial. T.Y. miro a Marie que le miraba de forma expectante con su ceja levantada.
¡Y mira a Mariee-zee!’ T.Y. sonrió, ‘¡parece maravillosa!’ ‘Te amamos, Tony…’ sonrió Marie mientras seguía con su maquillaje.
T.Y. se metió en la habitación, vestido con su uniforme de pantalones rayados y traje color marrón. Parecía como si hubiese vuelto de un retiro espiritual en la India, T.Y. era un espíritu libre de la costa oeste. Nada parecía afectarle, e incluso su actitud hacia el trabajo era bastante relajada. Ni siquiera la flagrante objeción de mama hacía su relación con Marie podía hacerle temblar. T.Y. se lo tomaba todo con calma. Seguro que asistía a clases de interpretación, trabajaba de vez en cuando, pero no salía a patearse el asfalto en busca de trabajo como mi hermana Sandie hacía. Tony era más feliz con solo sentarse y dejar que el universo se encargue de sí mismo. Tenía una hija de un anterior matrimonio que tendría nuestra edad, así siempre era divertido cuando intentaba ser paternal con nosotras. Al final, aclaró su garganta. ‘Ahora, chicas, ehmm…’ dijo, poniendo su voz más responsable. ‘No sé qué conseguís en esas fiestas…si os tomáis una cerveza, o si le dais una calada a un porro’.
Escuchar a Tony hablarnos de hierba me hizo sonreír. Siempre era divertido cuando una persona mayor intentaba hablarnos sobre drogas, incluso Tony, que era un fiestero. Él nos permitió una vez hacer una fiesta a la que invitamos a todos nuestros amigos de la escuela. Incluso nos proporcionó la cerveza. En unas pocas horas la casa estaba llena de quinceañeros tambaleándose e incapacitados vomitando y llorando, y allí estaba T.Y. caminando sin temor entre ellos. Sabía que al menos T.Y. sabía de qué estaba hablando. Mi madre intentó tener esa conversación conmigo y no podía tomármela en serio. A los 15 años, sentía que sabía más de drogas que ella.
Vale’ – T.Y. sonrió, ‘No estoy tratando de entrar en tus asuntos. Solo quiero que este bien…’
Se metió la mano en el bolsillo de su camisa y sacó un par de enormes pastillas. ‘toma estas’, dijo. ‘Son vitaminas. Te harán sentirte mucho mejor por la mañana…’
Me arrojo una píldora y la cogí. Lo repitió con Marie. Le miramos y pensé que T.Y. tenía que ser el adulto más guay que había conocido. Si mi madre supiese que bebía o tomaba drogas, me hubiese castigado para siempre. Todo lo que preocupaba a T.Y. era asegurarse de que no tuviese resaca. La vuelta a la salud es algo en lo que él y Sandie habían estado metidos desde hace tiempo. Al salir, puso un puñado de píldoras ovaladas de color melocotón en la mesita de noche.
Son enzimas de papaya’ nos contó, ‘son buenas para la digestión’ y mostró esa sonrisa de estrella y salió de la habitación, cerrando la puerta detrás de él.
Para matar un poco el tiempo, Marie y yo decidimos ir a la sala de recreo y jugar un rato al billar. Mama estuvo de acuerdo en dejarnos convertir el garaje en una sala de recreo cuando cumplimos 14 años. Pintamos un mural en una pared, con una escena fantástica y loca de la prehistoria. Con colores fluorescentes en remolino. Pintamos un dragón devorando una mujer desnuda con un bebe en sus brazos. Por detrás había un volcán en erupción echando lava de color neón roja, con varias estrellas, planetas y criaturas volando sobre la escena. También teníamos un sofá, la mesa de billar, y lo mejor era una escalera que conducía a un segundo piso con una cama, una lampara de lava, una mesa… era por si necesitabas pasar la noche.
Marie tenía un nuevo novio, Steve, que vivía calle abajo. Los pille una vez, besándose. Tan asqueada como vi a mi hermana con un tío, al menos era mejor que estar con Derek. No le habíamos visto desde la violación. No verle alrededor convirtió en un infierno lo fácil que era pretender que nunca sucedió.
Con un golpe seco metí la bola blanca en el agujero de la esquina. ‘¡Maldita sea!’, se río Marie diciendo, ‘¡Muy buena, tonta!’
Con Marie ganándome al billar como siempre, fue un alivio cuando escuche a Vickie tocando el claxon afuera.
Oh, duro golpe’, sonreí, ‘acabare machacándote la próxima vez…’
Marie me dio un tirón de orejas, dijimos adiós a Sam y T.Y. antes de saltar dentro del Chevy rojo de Vickie.
Vickie era una buena amiga. Tenia 18 años y acababa de graduarse en el instituto. Yo quería dejar la escuela, ella me recogería en su coche y nos iríamos a perder el tiempo, salir por ahí y escuchar música… La gente decía que podríamos haber sido hermanas, y era verdad: el parecido era realmente asombroso, incluso se había cortado el pelo en forma de melena cuando yo lo hice… aunque limitó el teñido a los colores del arco iris.
Vickie estaba radiante cuando me metí en el coche con el traje y corbata. ‘Whoa’, dijo ella, ‘Cherie - ¡pareces tan radical! ¡Tía, pareces como David Bowie en femenino!’
Si hubo algún elogio que garantizaba hacerme sentir increíble cuando tenía 15 años, era ese. Me mire en el reflejo de la ventana, sonriendo. Si, pensé para mi misma, SOY David Bowie en femenino. Después de todo, podía moverme como él, y podía cantar encima de todos sus discos perfectamente.
Maldita sea, ¡SOY David Bowie!’ anuncie.
Marie hizo una mueca y puso sus ojos en blanco. ‘Eres muy rarita, Cherie, lo juro por Dios’
Que te jodan’, la conteste, arrugando mi nariz. Ella dobló sus brazos y se asomó por la ventana. Podía sentir la rabia burbujeando en mi pecho. Dolía porque se que ella pensaba de verdad que yo era rara; no era solo burla fraternal. Así era como teníamos que aguantarnos Marie y yo cuando ella salía con sus ‘populares’ amigos. Vale, QUE LES JODAN, pensé, esta noche me voy a divertir. Nadie me la va a arruinar – ni siquiera Marie.
Vickie vivía con su madre en una modesta casa en Sherman Oaks. Pero este fin de semana su madre no estaba, así que Vickie decidió que era una buena oportunidad para celebrar una fiesta por todo lo alto.
Entonces, ¿Quién viene esta noche?’ Preguntó Marie cuando llegamos a casa de Vickie.
Ah… mucha gente. Danny, Paul, Gail… unos pocos más…’
Conocía a Gail por Marie. Ella era extraña, sin ninguna duda. Se había quedado en la década de los 30, llevaba el pelo bastante corto, esos rizos sueltos presionaban su cabeza. Ella tenía hombros estrechos y caderas anchas y era un poco desgarbada y torpe. Al igual que yo, causaba dobles lecturas sobre la gente cuando entraba en una habitación.
Salimos del coche y Marie dijo, ‘sabes, Gail y yo fuimos de tiendas el otro día por Hollywood Boulevard. Tía, se conoce todas las tiendas guays. Es una chica bastante bonita y moderna, ¿sabes? Pero también es fuerte. Íbamos caminando por la calle y un gilipollas se detuvo junto a nosotras aullando y gritando por la ventana ¡LESBIANAS! ¿Sabéis lo que hizo Gail? Persiguió a esos imbéciles por la calle gritándoles ¡QUE TE JODAN, Jodido MARICA! ¡Tendrías que haber visto al tipo! Parecía como si se fuese a cagar en los pantalones o algo similar. No pudo salir de allí lo suficientemente rápido, ¡estuvo muy bien!
Vickie se encogió de hombros, ‘¿Cuál es el problema?, ¡Gail es lesbiana!’
¡Lo se!’ se rio Marie, ‘Pero ella decía que era por mí!’
Adentro yo estaba sacando patatas del cuenco cuando Vickie tiró de mí y murmuro, ‘Tengo algo para ti’ y puso algo sobre mi mano, lo mire y era una píldora blanca. Una píldora que era como una locura en las fiestas de esa época – un quaalude. Sin vacilar la metí en mi boca y la regué con la boca llena de ron y cola. ‘Embarcarme’ (Tomar metacualona con alcohol) se convirtió en uno de mis subidones favoritos en esos días – cuando la mezcla de priva y pastillas era la correcta, te sentías como si estuvieras chapoteando en el agua caliente, liquido viscoso cuando caminabas y cada pegajoso paso te enviaba pequeños escalofríos de éxtasis por tu espina dorsal como petardos.
Gracias, cariño’ le dije, ‘¡Esta fiesta va a ser explosiva!’
A las 10, la fiesta estaba repleta y yo me sentía realmente bien. Relajada, feliz y mi cabeza estaba nadando placenteramente. Cada vez que alguien me hablaba, era como si sus palabras flotasen en mis oídos, llegándome como oleadas telepáticas. El ritmo era fuerte, y por un momento casi me entra el pánico… ¿sería demasiado fuerte? Había visto a chicos pasarle – quiero decir, desplomarse literalmente – cuando no podían manejar el subidón. Su vista se desenfocaba y de repente notaban el suelo sobre sus caras, golpeándose las narices o rompiéndose los dientes. O se arrastraban a una esquina mientras el resto de los chicos dibujaban bigotes en su cara mientras permanecían allí babeando.
Pero no, yo no. Yo era David Bowie, ¿vale? Podía manejarlo. Podía manejar cualquier cosa. Las luces eran tenues, el aire estaba caliente y la sala estaba repleta de gente joven. Vi a Paul y Gail sentados en el sofá. Los miré, con ojos pesados y somnolientos, Gail me miraba fijamente, me detuve y la contemplé con admiración. La gente pasaba entre nosotras, pero ella nunca aparto sus ojos de mí. Su forma de mirarme hizo que me dieran escalofríos. Me sonrió, sentí que mis labios se volvían hacia arriba, también, como si estuviésemos conectadas de una extraña manera. Me sentí un poco fuera de mi propio cuerpo, como si estuviera flotando encima de mi misma, observando mis propios movimientos con el interés independiente de un observador. Un estribillo familiar al piano empezó a sonar, me di cuenta de que era ‘Candle in the Wind’ de Elton John. Ya que me di cuenta de esto, empecé a balancearme oníricamente con la música. Vi a Gail acercarse a mí, ignorando todo a su alrededor, caminando directamente hacía a mí, poniendo su mano sobre la mía dijo: ‘¿Te gustaría bailar?’
Sus ojos como platos, grandes charcos de intensa oscuridad… y sentí la repentina sacudida del vértigo, como si pudiera haber caído en esos agujeros cavernosos… ‘Claro’ me escuché decir a mí misma. Tiré de ella, Cherie… alguna parte distante de mi cerebro lo estaba demandando. ¡Puedes tomar un quaalude!
Guio mi mano, poniéndola en su cintura. Puso sus brazos sobre mis hombros y se me acerco. Pude oler su perfume, sentir el calor radiando de su cuerpo. Empezamos a balancearnos con la música. Sentí su aliento cálido sobre mi nuca y noté un delicioso escalofrió recorriendo mi espalda. La habitación estaba oscura, tan oscura que apenas podía ver. Sentí su boca sobre mi oreja, la suave humedad de su lengua sobre mi piel. Luego, aunque sin saber cómo sucedió, nos estábamos besando. Nuestros labios se juntaron y pude saborearla, pude sentir su lengua en mi boca. Me sentí como si fuese de otro planeta, la combinación de priva, el quaalude, la música y Gail me estaban dando una experiencia que me sacaba de mi cuerpo. Un escalofrío de reconocimiento viajo a través de mi cuerpo – un camaleón, andrógino, sin parecido con sus roles rígidamente definidos… podía cambiar mi sexo de forma tan fácil como el color de mi pelo. Me imagine que así era como Bowie se debería haber sentido cuando él estaba con una mujer.
Ven conmigo’, susurro Gail. Me tomo de la mano y me llevó fuera de la pista de baile. Caminamos entre otras figuras oscuras en la habitación mientras la canción terminaba, y ‘Vicious’ de Lou Reed empezó. Caminamos por el pasillo, pasando entre parejas que se besaban, y chavales fumados pasándose petas, riéndonos de forma histérica…hacía el tubo fluorescente del baño. Entramos y Gail cerró la puerta detrás de nosotros.
Ahora te tengo toda para mí, murmuró’
En la luz intensa del baño, de repente todo se puso en evidencia. Miré a Gail y sonreí suavemente.
Joder, ¿Cuál es el problema? La bisexualidad mola. Todo el mundo lo es hoy en día. Jure que nunca tendría miedo, ¿no?
Agarre fuerte a Gail y la tire hacía mí, y cuando estábamos besándonos con un abandono frenético, la empujé contra el muro y llevé mis manos debajo de sus ropas, notando los suaves contornos de su cuerpo, nuestro aliento caliente y acelerado, y acompasado una con otra… Ni escuche como se abría la puerta del baño; no me entere de la presencia de Vickie ya que Gail y yo nos besábamos furiosamente. Vickie se mantuvo allí con su boca abierta, y me di cuenta de su presencia cuando ella dijo, ‘Jesucristo, Gail, ¿Qué COÑO estás HACIENDO?’
Me quedé helada y nos separamos. Gail se dio la vuelta y se burlo de Vickie. ‘¿Qué coño haces MIRANDO lo que estamos haciendo?’
Yo estaba allí, con mi espalda sobre las frías baldosas, aturdida por todo lo que estaba sucediendo. Mire a Vickie a través de los ojos pesados, pero ella me estaba dando por culo, parecía como si fuese a llorar. ‘¿Cherie?’ dijo suavemente.
No dije ni una palabra. Era como si las palabras se perdiesen en el camino desde mi cerebro a mi boca. Estaba impactada por lo molesta que parecía estar. Vickie me frunció el ceño, y enfoco su ira sobre Gail.
¡No quiero que hagas esto!’ escupió, ‘¡Con Cherie no, ella está borracha, maldita sea!’
Gail paso un dedo por mi labio inferior y dijo, ‘bueno… me parece que ella esta biiien, Vickie. Parece estar perfecta’.
Gail me abrazó de nuevo y posó sus suaves labios sobre los míos. Y cuando nos besamos, pude escuchar a Vickie llorando.
Gail tienes que salir de aquí, AHORA, lo digo en serio - ¡quiero que te VAYAS!’
Nos separamos, Gail me miró fijamente, ‘Cherie, ¿quieres venir conmigo?’
Vickie se acercó y me rogó, ‘¡Cherie no!, por favor, ¡no!’
Mire a Vickie y después a Gail, ‘te veré por ahí, Vick’ dije antes de enfilar hacía la puerta con la mano de Gail sobre la mía.
Pasamos por entre los chicos por el pasillo. Estaba totalmente intrigada en Gail. Desafortunadamente, Vickie, pobre Vickie, no lo entendía. No en la forma en que lo hice. Pensaba en Bowie, Elton John, Lou Reed. Si ellos podían salir y ser bisexuales, yo quería saber todo sobre eso. Cielos, solo tenía 15 años. No sería una niña más. Quería experimentarlo. Quería experimentarlo con ella.
Gail me condujo a casa. Nos arrastramos hacía la sala de recreo subiendo la escaleras hasta el segundo piso. Puse música, Bowie en plan crooner, ‘It was a god-awful small affair…’ y caí en la cama con Gail. Cuando nos besamos esta vez, había urgencia en ello, una pasión que nos impulsó con su propio impulso. Podía oler su piel, su perfume y la quería a ella. Quería eso. La sensación era extraña y familiar de una forma extraña… Levanto sus caderas y bajo sus pantalones…sentía sus dedos recorrer mi pelo mientras besaba su cuerpo, bajando mi boca bajo su vientre liso y plano… bajando, bajando hasta que alcance los suaves rizos de su pelo…
Y entonces - de forma impactante, como un sobresalto de una película de horror – estaba despierta en la cama.
Era por la mañana e iba a vomitar.
Un rayo de sol estaba quemando mi cara, y mi boca estaba apestosa, seca. Me dolía mi cabeza y mi cuerpo. Mire hacia un lado somnolienta y de repente me desperté del todo. Había otra cabeza sobre la almohada. Gail estaba justo a mi lado, durmiendo. De repente sentí que se me revolvían las tripas cuando el suelo se me cayó encima.
¡OH, DIOS!
Realmente ha sucedido. No había sido un sueño erótico inducido por la droga. Gail estaba durmiendo en la cama pegada a mí, y los recuerdos de la noche empezaron a inundarme de nuevo. ¿Qué había hecho? Me puse de pie tambaleándome y agarré mis ropas. El movimiento empezó a despertar a Gail, la escuche murmurar, ‘¿Dónde vas?’ con una voz somnolienta y alejada.
No respondí. No pude. Todo lo que pude hacer fue descender las escaleras y correr dentro de la casa. Me tambalee hacía la habitación, convencida de que en cualquier momento iba a vomitar. Mi cabeza estaba siendo golpeada por la priva y las pastillas. Así que me tambaleé hasta la cama, vi a Marie sentada en la suya, mirándome con un claro disgusto.
¿Dónde ESTABAS, Cherie?’ ‘¿Dónde has pasado la noche?’ me preguntaba. Me quedé allí, meciéndome hacia adelante y hacia atrás en mis infiernos como un ciervo atrapado por los faros. Me sentía como si mover un solo musculo me provocaría el vómito, seguro. Quería que Marie tuviera lástima de mí, para ver lo patética que me sentía, pero ella no lo veía. Ella siguió adelante, empujando su ventaja.
¡Vickie me dijo que te dejó con Gail!’ escupió, antes de añadir con un murmullo de sorpresa. ‘¡Me lo ha dicho todo!’
Me resbale de mi propia cama sentándome en el suelo. Descanse mi palpitante cabeza entre mis manos.
¿Que HAS HECHO con ella?, Cherie, ¿Qué HAS HECHO?’
Todo lo que pude hacer es respirar, respirar. Me sentí como si fuese a desmayarme, o solo caer muerta justo ahí en una mezcla de pena y horror. Murmure, ‘Gail está en el garaje. Está durmiendo, subiendo las escaleras…’
Marie me miró fijamente con su mirada más fulminante. ‘¿Has dormido con ella?’
Mire a mi hermana, mi boca se abrió ligeramente. Me sentía como si me hubieran abofeteado. Me pase la mayoría de mi infancia intentado conseguir la aprobación de mi hermana gemela. No podía soportar escucharla hablarme de esa manera. Me sentía sucia. Miré hacia otro lado, y puse mi cabeza entre mis manos. Empecé a gemir para mí misma.
Tu… tu…’ pude escuchar la voz de Marie crujiendo mientras decía ‘¡Contestaras a mi pregunta!’
Con eso, mi hermana salió de la habitación. Me puse de pie tambaleándome ya que podía sentir las lagrimas brotando dentro de mí, y la seguí hacia el salón, tratando de agarrarme a ella, intentando explicarme –‘¡espera – Marie!. ¡escucha!’
Ella se tambaleo, su cara estaba roja. Incandescente de furia. Sostuvo el dedo tembloroso frente a mi cara y susurro. ‘Ya no te conozco, Cherie, lo juro por dios, ¡No!. Estas enferma, ¿lo sabes? ¡ENFERMA!’
Me quede allí, temblando. Podía sentir las lágrimas. No quería llorar. No quería darle esa satisfacción. Pero no podía. Luego, increíblemente, la situación empeoró. Escuchando el alboroto, Sandie y T.Y. interrumpieron queriendo saber que estaba sucediendo. Sandie se metió entre nosotras.
Oye, ¡tranquilas!’ gritó. ‘¿Qué está pasando?’
Sandie se la quedo mirando, sus ojos húmedos con lágrimas. ‘¿Por qué no le preguntas a ELLA?’
Mire a Sandie y después a T.Y. T.Y. parecía realmente preocupado. Mire de nuevo a Sandie y me estaba mirando expectante. Podía mirar sus ojos clavados sobre mí, esperando una explicación. No podía soportarlo más. Finalmente lo solté. ‘¡He pasado la noche con una chica!’
Hubo un momento de silencio y estupefacción en la sala. Y después ¡PLAS!, Sandie me dio un bofetón en toda la cara. No lo vi venir y por un instante vi las estrellas. Después, incluso antes de saber que había hecho, tenía a mi hermana mayor agarrada de la garganta, empujándola contra la pared como una mujer salvaje.
¡No vuelvas a pegarme nunca – NUNCA más!’ le grite.
Eche mi puño atrás, para darle justo en la boca, pero me quede congelada cuando vi la cara de terror de mi hermana. Antes de que nada sucediera, me vi a mi misma elevada del suelo ya que T.Y. me agarro y me alejo. ‘¡Ya es suficiente, chicas!, ¡ya es SUFICIENTE!’
Sandie estaba llorando ahora, no pude contenerme más. Empecé a sollozar y Salí de la habitación, completamente mortificada. Salí de la casa, y cuando estaba en la calle, me senté en el bordillo sollozando más fuerte de lo que lo había hecho en toda mi vida. Podía sentir mi corazón palpitando en mi pecho y me sentía como si fuese a vomitar. La sensación de temor era total, y honestamente, habría recibido a la muerte con los brazos abiertos en ese momento. Todo mi mundo se sentía como si se hubiese derrumbado a mi alrededor. Al final de la calle estaba el edifico del Banco Lincoln, y me imagine como seria saltar desde lo alto, sentir el oscuro viento silbar en mis oídos, sabiendo que una fracción de segundo todo mi dolor acabaría de repente.
Sentí una mano en mi hombro. Era T.Y. Me puse rígida y no le mire, pero se sentó a mi lado de todos modos. Me quede mirando a la acera. Escuche su voz diciendo, ‘¿Cómo va todo, Cherie-zee?’
Había algo raro y reconfortante en su voz, pero yo aún lloraba, todavía estaba destrozada por dentro. ‘Nada bueno, T.Y.’ Me las ingenie para lloriquear.
Vamos, cariño’, dijo, y sentí sus grandes manos sobre mi pelo, ‘tus hermanas se calmarán. Quiero decir, mira, sé que te sientes como si el fin del mundo fuese justo ahora. Pero no lo es. Ni de lejos’
Eso es lo que te crees’, dije como una vocecilla temblorosa.
T.Y. se encogió de hombros. ‘Odio tener que decírtelo, chica’, dijo, ‘pero la vida está llena de situaciones duras. Lo que importa es como reaccionas ante ellas. ¿Sabes lo que acabas de tener? Acabas de tener una experiencia de la que aprender, cariño. Eso es todo. En realidad, cuando te pones manos a la obra, es bastante bueno, porque ahora crecerás un poco más. Lo que sucedió la otra noche no es lo más importante… es lo que aprendas de ello, y lo que hagas la siguiente vez sí importa, ¿lo ves?’
Sollocé, y aparte las lágrimas de mi cara con una mano temblorosa. T.Y. puso una mano sobre mí y miró hacia el cielo. ‘Bonito día, ¿no?’ Dijo con voz de ensueño.
Nos sentamos allí en silencio un rato. Luego me dirigí hacía él. ‘¿No estas decepcionado conmigo?, ¿no?’
T.Y. se rio profundamente, su dulce risa. ‘Oh, no, demonios, Cheriezee’ No estoy decepcionado de ningún modo. De hecho, estoy orgulloso contigo. Acabas de acumular algo de experiencia en la vida real…’
En algún lugar lejano escuche la puerta de un coche y un motor acelerado. Era Gail yéndose, y al pasar delante de nosotros dos, ella saludo por la ventana. La saludé débilmente con la mano, observando el coche desparecer por la carretera.
T.Y. se volvió hacía mí, ‘¿Quieres volver a entrar?’
Me encogí de hombros y mire hacía el cielo. Me sentí como si me hubiese quitado un gran peso de encima. Miré a T.Y. y le respondí, ‘Claro, T.Y., estoy preparada’
Me tomó de la mano y entramos caminando a casa.