DESCANSO
Hay una laguna notable en el
diario. Se debe al hecho de que durante un largo periodo de tiempo la
banda estuvo envuelta en una batalla legal con un sello distribuido
por MCA. Es una historia larga y aburrida. Básicamente mantuvo a
Bill, Chuck y Greg metidos en el trabajo legal. Ensayamos y seguimos
escribiendo canciones que eventualmente conformarían los álbumes My
War y Slip It In.
Estábamos apurados económicamente y era difícil mantener el ánimo. Pasé mucho tiempo tiempo corriendo y haciendo ejercicio en la playa. Ayudé a los Ginns a construir una casa. D. Boon y yo éramos los dos empleados. Nos lo pasamos muy bien trabajando juntos.
Entonces vivíamos como perros. En un momento tuvimos todos los miembros de la banda viviendo en el piso de SST. D. Boon también vivió allí durante un tiempo. Por la noche había cuerpos roncando, calcetines sucios y bichos. Por la mañana era una discográfica. Era difícil de aceptar cuando alguien decía que nos habíamos vendido.
Recuerdo el día que murió John Belushi. Dukowski y yo caminábamos por la carretera hacia la playa. Nos detuvimos en un mercado. Por alguna extraña razón tenía algo de dinero. Compró un poco de carne cruda y nos quedamos en la cola comiéndola tal y como estaba. La gente debió pensar que estábamos locos.
Un buen truco para comer era ir al restaurante mexicano local y esperar a que un grupo se levantase y sentarse a su mesa mientras que todavía se estaban poniendo los abrigos y empezar a comer de sus platos. La comida se convirtió en nuestra obsesión. Hablábamos constantemente de comida. Una vez yo tenía un sándwich de queso escondido en mi escritorio. Entré por la puerta y vi a D. Boon a punto de comérselo. Le dije que se alejara de mi comida. Hizo un dibujo de protesta de un hombre con una pistola delante. El pie de foto citaba mi «aléjate de mi sándwich de queso». Fue un momento infernal.
Durante el verano visité Washington DC. Vi a Minor Threat reventar a los Damned tan duro que fue trágico. Cuando terminó el set de MT, vi a Rat Scabies y le pregunté si lo había visto y se limitó a hacer una mueca. Eran así de buenos.
En noviembre, hice mi primera actuación hablada. Un productor local llamado Harvey Kubernik organizaba espectáculos en los que reunía a gente de bandas, actores, artistas de performance y poetas juntos y que se patearan en directo el escenario. Estos espectáculos salieron muy bien. Una noche típica con Harvey sería Wanda Coleman, una feroz y talentosa poetisa negra junto al actor Harry Northrup y algún músico legendario de Los Ángeles. Realmente bueno. Harvey también estaba involucrado con los discos spoken word. Le pidió a Dukowski que participara en uno y yo fui a la sesión y lo conocí. Meses después Harvey me preguntó si quería estar en uno de esos proyectos. Él dijo que podía hacer lo que quisiera; leer algo que escribí, contar una historia, lo que fuera. Me dijo que tenía dos actuaciones reservadas y que podía elegir. Pedí estar en ambos. Pensé que qué más daba.
El 25 de noviembre, fui a este lugar llamado el Club Lhasa en Hudson y Santa Mónica. Había muchos poetas en el programa. Los escuché y no me dijeron nada. Cuando fue mi turno, subí y conté una historia sobre mi infancia en Washington DC, viendo los disturbios de pequeño. Era extraño estar en el escenario sin la banda, pero fue genial. A la gente parecía gustarle lo que hice. Me preguntaban cuántos años llevaba haciendo «actuaciones habladas» y les dije que unos veinte minutos, que en aquel momento era el caso. Empecé a hacer más espectáculos de este tipo y siguió siendo una buena idea.
Más tarde, en 1983, Kira Roessler se convirtió en nuestra bajista y empezamos a practicar todas las noches. Kira aprendió las cosas tan rápido que pensé que estábamos en una semana. Greg dijo que no lo estábamos y dijo que íbamos a practicar durante meses hasta que fuera perfecto. Y así lo hicimos. Hicimos el set de My War dos veces por noche. La sala era pequeña y empezaba a hacer calor. Algunas noches parecían conciertos. Los ensayos de Black Flag eran tan intensos como los conciertos la mayoría de las veces. Algunas noches Joe Cole bajaba y miraba. Yo no sabía nada entonces. Era amigo de Greg. Se sentaba en la esquina y miraba sin decir una palabra.
Después de muchos ensayos, estábamos listos y reservamos una gira. 1984 fue un gran año. Tocamos en todas partes y a todas horas. Teníamos la actitud más feroz de la tierra. Llevábamos meses ensayando. Nuestro primer disco en un par de años, el álbum My War había salido y queríamos matar a todo el mundo. Los conciertos eran geniales. Kill Everyone Now era la agenda. Modo KEN todo el tiempo. Fue bueno estar en la carretera de nuevo con un álbum fuera y una excusa para vivir.
1984
MARZO
25-03-84 TUCSON AZ: Tal vez Phoenix ha cambiado. Anoche estaba fresco. No solía ser así. Conocí a Mo Tucker hace unos minutos. Ella se sentó en una jam con Dukowski y Troccoli. Estuvo genial. Dejó su cerveza a sus pies, bajó la cabeza y fue a por ello. Estuvo genial. Ella tiene esa cosa que hace con la caja que suena totalmente primitivo. Fue genial verla. Apuesto a que nadie en el lugar sabía lo que estaban viendo.
8-03-84 NUEVO MÉXICO: Una larga y burda historia. Frío y frustración. El problema: todo. Salimos de Tucson ayer por la tarde y condujimos hacia el este. Nos despertamos esta mañana, nieve por todas partes. Una de esas historias de Black Flag de miseria de las que hay tantas ahora. Está helando. Olvida esa otra mierda. Modo Rollins ahora en movimiento. No hay nada aparte de esto.
29-03-84 A POR AIRE: Bajando a San Antonio. Tom y Chuck están con la camioneta. Anoche tocamos en Norman, Oklahoma. Un buen show para la cantidad de tiempo que hemos estado fuera.
30-03-84 AUSTIN TX: Si pudiera lavarme las manos de todo...pero mis manos no están sucias así que eso esta fuera de lugar. Nacido en la tumba. La tierra es una enorme tumba. Te arrastran a la trastienda, te abofetean un rato y luego se acabó. Estás acabado.
El concierto de anoche estuvo plagado de fallos del equipo y micrófonos defectuosos. Ellos nos cortaron, la causa fue «tiempo de bar». Eso cabreó mucho a Greg, a mí también. A estos clubes no les interesa la música. Quieren vender su cerveza y cuando eso se acaba quieren a todo el mundo fuera. No te respetan si estás en una de las bandas del cartel. Es como si fueras su mayor grano en el culo.
31-03-84 DALLAS TX: Mi garganta está sensible hoy. Hace la vida más difícil. Nos han dicho que esta noche casi ha vendido todo por adelantado. Cumpliremos. Anoche estuvo muy bien. Canté mucho. Estoy empezando a coger aire. El cuerpo me está dando problemas. Me lleva todo el día relajarme lo suficiente para la prueba de sonido. Necesito dormir de verdad.
Más tarde: Ahora de camino a Houston. El sistema eléctrico del coche se quemó y está varado en la autopista. Ahora estamos todos en la furgoneta de Chuck. Anoche tocamos bien. Creo que la próxima vez que toquemos allí será incluso mejor.
Más tarde: Ahora en el Anexo de Arte Lawndale en Houston. Mañana nos enganchamos con los Meat Puppets. Eso debería ser interesante.
ABRIL
04-02-84 NUEVA ORLEANS LA: En casa de Dave Slut. Los Meat Puppets son una gran banda, pero son niños. Piensan que todo el mundo les debe algo. Es divertido verlos lidiar con las cosas como los niños ricos que son.
Fuerza desde dentro. Debajo de mi carne. No me escondo detrás del arte. Detrás de mis ojos, te espero emboscado. No atrapado en su pequeño mundo. Me escapé de su viaje. La mezquindad, la mierda, el mundo superficial. Es un pantano aquí abajo.
04-03-84 BIRMINGHAM AL: Estaré en DC en 3 días. El diario es una buena manera de mantener las cosas por ti mismo. Es bueno para ayudarme a cortar la charla. Lo último que quiero es hablar demasiado. Siempre me odio cuando lo hago. Cuando trabajas dentro de tus límites vas a tener más impacto con lo que intentas hacer.
04-04-84 EN RUTA A ATLANTA: Tocamos para unas ochenta personas anoche. No es el mejor concierto que recuerdo, pero lo aceptaré. Aceptaré la gira por cualquier cosa o persona. Los lugares donde hemos estado tocando son un poco demasiado limpios para mi gusto. Me gustan los que están jodidos. Me da algo contra lo que trabajar.
En esta gira no hay novia en la que pensar. Cuando dejaba a alguien para irme de gira, me daba algo en quien pensar y en quien centrarme. También me distraía por echarla de menos. No tener novia es mejor. Ahora es sólo la música. Ahí es donde comienza la verdadera destrucción.
04-05-84 ATLANTA GA: En el Club 688. Esta vez es la revancha. La última vez que tocamos aquí en el 82 con Biscuits a la batería, apestamos. Esta vez sé que tenemos que destruir el lugar para compensar nuestros defectos de la última vez. Es en lo único que pienso. Me sentí tan mal la última vez que tocamos aquí. Quería matar a Biscuits por ser tan cabrón.
Más tarde: Destrozamos el lugar. Gran concierto. Me siento redimido. Algunos tipos estaban tirando latas de cerveza aplastadas a los Meat Puppets. Agarré a un tipo y le di un buen golpe. Sería genial poder dispararle a esta gente en el acto.
04-12-84 PITTSBURGH PA: Los últimos días han sido buenos. Estamos de vuelta en el Electric Banana otra vez. Siempre que estamos aquí no puedo esperar para irme y llegar al siguiente show. Es un lugar bastante deprimente para estar atrapado todo el día. Los shows en DC fueron realmente buenos. Nunca he estado contento con los shows que hemos tocado allí y esta vez fue bueno por darles muy duro.
Eso es todo lo que hay en esta misión. Tocar y tocar y no pensar demasiado. He descubierto que te puedes agotar todas las noches y todavía ser capaz de levantarte y hacerlo de nuevo. Tienes que seguir levantándote. No puedes estar demasiado pendiente de ti. Cuanto menos tengas, menos te separará de la música. Si tienes demasiadas cosas en la cabeza con esta forma de vivir serán arrancadas de ti.
15-04-84 BOSTON MA: Tocamos tres conciertos en tres estados en veinticuatro horas. Lo conseguimos. Fue estupendo. Tocamos en el Reggae Lounge de NYC primero. Era un concierto a primera hora de la noche. Los Meat Puppets tocaron primero. Cuando terminaron, se fueron a Connecticut para empezar el concierto allí. Hicimos nuestra actuación y metimos el equipo en la furgoneta entre el público. Mugger acribillaba a la gente para apartarla de allí. Era divertido escuchar gritarle a la gente. Subimos a la furgoneta y nos fuimos al norte. Conseguimos café y fuimos a la sala. Cargar en el equipo y montarlo en frente de la multitud y tocar como locos. Fue una buena actuación. Después de eso, nos dirigimos a Boston para una show al mediodía en el Canal. Había 1150 personas para vernos. Como de costumbre, la multitud de Boston era grande. Después del set, estábamos bastante agotados. No hay nada como el método de reserva Dukowski para conseguir tocar en un montón de lugares en muy poco tiempo. A veces me pregunto si se ve en un mapa cuando se monta la gira. Si viera la lista de conciertos que dice Miami a Seattle a Nueva York a Londres, yo no me sorprendería.
17-04-84 SYRACUSE NY: Hice una presentación. Qué mierda fue eso. Esta gente me arranca del aislamiento. Odio a la gente cuando te idolatran y adulan. También odio cuando salen con sus palabritas de débil desprecio. Es duro. No conocen el significado de duro. Un tipo quería que le firmara una copia de su disco de Barry Manilow. Pensó que podía ser lindo. Le puse una gran esvástica. Se enfadó. Que se jodan estos cerditos. Como si pudieran hacer esto. Pueden decir lo que quieran, pero sé lo que es real y sé que lo que hacemos los desgastaría en unos pocos días.
18-04-84 SYRACUSE NY: Todavía en Syracuse. No hay show en Montreal esta noche. En un hotel. Mañana estará ocupado, cruce de fronteras y un largo viaje en coche. El show de fin de semana será en Detroit.
El inicio debe ser puro. Toda la energía debe aprovecharse. El fin nunca debe perderse de vista. La destrucción debe ser total. Debes mantener un impulso que vaya más allá de la obsesión, más allá del propósito, más allá de la razón. Cada movimiento debe ser hacia adelante. Cuando estés en el bosque, busca el claro. El camino brilla tanto que es casi cegador. Cuando trabajas dentro de tus límites, cuando te das cuenta de tus limitaciones, es cuando puedes romperlos. Tienes que saber de qué estás hecho. Si no das ese paso, nunca sabrás qué coño buscas. Mientras ellos se agitan, tú permanecerás tranquilo sabiendo que posees la fuerza desde tu interior. Con cada aliento, los destruyes. La línea recta. Roza la la locura. La gente te dice que estás loco o que te han lavado el cerebro por hacer lo que estás haciendo y hacerlo así. No puedes hacer caso. Si les escuchas, si les haces caso, te hundirán. Incluso si te dicen que eres tan genial que no puedes escuchar. Cuanto más te digan que eres bueno, más tienes que dejarlo pasar. Te joderán y te quitarán los ojos del camino.
21-04-84 MILWAUKEE WI: Los conciertos han estado bien. No me gustó Detroit en absoluto. Gente en el escenario todo el tiempo. Golpeándome, haciéndome olvidar la palabras y la mierda. Sé una cosa, odio las entrevistas. Me hacen sentir como si me hubieran follado a puñetazos.
22-04-84 MINNEAPOLIS MN (DOS SETS): Toqué bien en Milwaukee anoche. Para nuestra desgracia, las ruedas delanteras del camión Ryder estaban pinchadas. Los de Ryder no pudieron venir hasta las 5 de la mañana para traer unas nuevas. Nos pusimos en la carretera a las 6:00. Hemos estado conduciendo desde entonces. Acabamos de llegar. Tenemos dos sets para tocar. Que se joda la gente. Quiero matarlos.
25-04-84 DENVER CO: Al parecer, el espectáculo ha vendido más de 800 entradas anticipadas. Estoy viendo la prensa. Es bastante delirante. Creo que quedan diez shows en esta gira.
No hay mucho que se te den, que realmente se te ponga delante. Hay algunas cosas que son mías. Veo esto ahora. Como hoy, sentado en esta cafetería. Este tiempo es mío. Estos pensamientos son míos. Los recuerdos son míos. No poseo muchas cosas. Es bueno saber que hay algunas cosas que nadie podrá tomar de mí. En estos días, además de las comidas y la música, no hay mucho que sea mío. Es bueno tener tiempo para pensar las cosas.
04-26-84 EN ALGUNA PARTE: Joder, ¿dónde estoy? En algún lugar de Wyoming, creo. Mucho frio fuera, nieve por todas partes. La camioneta se averió en una gasolinera. A veces tienes suerte. A veces tu furgoneta se avería en medio de una tormenta de nieve. Estoy sentado en un Burger King y no se ve bien para el show de esta noche en Salt Lake. Anoche en Denver fue bastante salvaje. Seguro que había mucha gente. Mugger y Tom fueron arrestados por estar desnudos en el escenario cuando estaban tocando su set como Nig Heist. El promotor vino al escenario después de que salieran y aseguró a la multitud que nunca tendrían que ver algo tan repugnante nunca más. Los sacamos de la cárcel a las 3:30 de la mañana. Barry Fey es el promotor, una auténtica basura. Es horrible y probablemente estará por aquí muchos años. Los mierdas siempre lo son. Estos artistas clásicos de la estafa nunca consiguen lo que necesitan, como un bate de béisbol en su cabeza.
Tenemos unos días libres en Los Ángeles y luego nos vamos al Reino Unido para iniciar una gira por Europa. Me siento solo. Si una mujer me tocara ahora mismo, me derretiría.
Lo paso mal con toda la adulación que recibo estos días. No me gusta que me halaguen por lo que hago. Sólo quiero tocar. La opinión de los demás realmente no importa lo que estamos tratando de hacer. A veces oír lo que piensan nos distrae. Ya es bastante difícil.
27-04-84 SEATTLE WA: The Village Voice revisó nuestro show en Nueva York. Joder tío, ese Tim Sommer me odia a muerte. No se que hice para merecer eso. Realmente hizo todo lo posible para clavar mi culo en la pared. Me parece que podría haber hablado sólo de la música, pero parece que él realmente tiene un problema conmigo personalmente. Es difícil leer ese tipo de mierda y no poder hacer nada al respecto. Yo estaba dando todo lo que tenía y el tipo me corta. Tal vez me encuentre con él algún día y entonces será diferente. No le gustaría tratar conmigo como yo trataría con él. Sé que eso es seguro.
Hoy he leído durante unas horas Primavera negra, de Henry Miller. Es el libro más genial que he leído nunca. No entiendo lo que esta gente quiere de nosotros. Son abusivos como la mierda. Por mí está bien, puedo soportarlo. Me hace tocar más duro. Pero por mi vida, no puedo entender cual es el asunto. Los críticos y las chicas me odian. Al principio de un set, habrá muchas chicas delante. A medida que avanza el set, se encogen. Al final, se ríen. Debo parecerles raro, todo sudado y torcido. Me pregunto qué mujer me miraría de todos modos. Al final del día todas estas personas se pueden ir a la mierda. No estamos aquí para entretener.
29-04-84 CAMINO DE VICTORIA BC: Anoche tocamos en Portland, OR. A un kilómetro y medio tocaba un grupo llamado Dinosaurs. ex-miembros de Jefferson Airplane y Big Brother. Tenemos algunos invitados y fuimos a verlos. Pensé que era un montón de mierda. Robert Hunter hizo una aparición especial y el lugar se volvió loco. El público era hippies y moteros. La música era un horrible R&R recauchutado. En un momento tenían a la multitud coreando «San Francisco» una y otra vez. ¿Cuánto se supone que eres capaz de soportar antes de que simplemente el napalm inunde todo el lugar?. Gordos, hippies jodidos con sus mujeres con cara de culo. Los moteros eran algunas de las personas más feas que he visto. Me hicieron sentir como un millón de dólares.
05-01-84 SEATTLE WA: Día libre. Tocamos anoche en Vancouver, Canadá. No estuvo mal por una vez. Normalmente odio ese lugar. Algunas de las personas más mierdas conocida por el hombre. Los tipos de Vancouver son divertidísimos. Todos vestidos con su ropa punk y todo lo que hacen es beber, drogarse y desmayarse. Se cabrean cuando te ríes de ellos por ser los gordos jodidos pedazos de mierda que realmente son. Pero anoche no fue tan malo como ha sido otras veces. Tal vez los cabezas de mierda han estado fuera de la heroína durante media hora y han visto la luz.
Esta mañana me he despertado en el camión. Me gusta dormir ahí fuera, es tranquilo y oscuro y me dejan jodidamente solo. La lluvia caía sobre el techo y era bueno. Oí el chirrido de unos neumáticos seguido de un fuerte choque. Miré al exterior. Había un choque frontal. La canción Dead Joe de Birthday Party me vino rápidamente a la cabeza. Había un niño tirado en la acera bajo la lluvia. La madre estaba histérica. Cada vez que el niño gritaba, la madre gritaba y pisoteaba el suelo.
Conozco a una chica cuyo hermano fue asesinado de camino al colegio por un conductor cuando cruzaba un cruce muy transitado. Después de eso, la ciudad puso un gran conjunto de rayas de cruce de peatones en la intersección. Ella lo llama el paso de peatones de su hermano. Tiene una rampa para sillas de ruedas y todo. ¿Qué van a hacer hacer por ti cuando te caigas del planeta?
Lo siguiente escrito usando la guitarra de Kurt Kirkwood como escritorio: Hablé con Chuck hoy. No habrá conciertos italianos en la gira. El calendario suena duro. Oops, ahí voy de nuevo. Voy a vivir en la próxima gira como he vivido todas las demás.
05-02-84 EUGENE OR: La primavera ha brotado. Es hermoso aquí. Las calles me recuerdan a Washington DC. Mañana estaremos en California. Sabías que tenía que terminar en algún momento.
05-04-84 SAN FRANCISCO CA: En el On Broadway. No, no tocamos en Arcata anoche. Nos detuvimos en el club y no tenían conocimiento de que tocábamos. Fue estupendo. Estábamos cargando el equipo, diciendo a la gente que saliese del camino. Había un grupo haciendo pruebas de sonido. Supusimos que eran los teloneros y les dijimos que se bajaran para poder empezar la prueba de sonido. Parecíamos imbéciles en llamas cuando descubrimos que eran la banda principal de la noche. Bill y yo sacamos el equipo por partida doble.
Fuimos a Berkeley y nos quedamos con unos amigos. Es realmente extraño para mí que se pueda salir de la camioneta y estar en Nueva York y salir de la misma furgo y poner el pie en California. Puedo mirar el camión y ver mugre que ha estado allí durante más de un mes y recordar el lugar donde la recogimos. Sé que nadie piensa en estupideces como esta aparte de mí. 43 días, 40 espectáculos. Si no hubiéramos tenido esas dos cancelaciones, habrían sido 42 en 43. Quiero hacer los shows de Black Flag Hot 100. 100 en USA en una sola gira.
Hoy he tenido que hacer entrevistas por teléfono. Ni siquiera sé con quién estoy hablando. Odio esas cosas. Esto es Black Flag no Tiger Beat. Estaré contento de estar fuera de California. Hice todas las cosas normales que hago cuando toco en este club. Café en el mismo sitio, tofu del mismo sitio. Es genial, pero al final de el día, es todo el mismo montón de imbéciles que no se preocupan por ti de todos modos.
Cuando me felicitan, siempre me menosprecio. Tengo que hacerlo. Si reconozco algo de esa mierda entonces estoy acabado. Estoy deseando volver al cobertizo. Tengo que prepararme para la próxima misión.
05-08-84 EL COBERTIZO: Hice un programa de entrevistas esta noche en Bebop records en el Valle. Creo que fue bien. Soy nuevo en esas cosas. Era la primera vez que encabezaba un programa. No había mucha gente. Estas cosas llevan tiempo, experiencia y mucho trabajo. Fui a casa de Deirdre e hice el show SNAP con ella. Entrevista con Creem mañana. Me voy unas horas después.
Estábamos apurados económicamente y era difícil mantener el ánimo. Pasé mucho tiempo tiempo corriendo y haciendo ejercicio en la playa. Ayudé a los Ginns a construir una casa. D. Boon y yo éramos los dos empleados. Nos lo pasamos muy bien trabajando juntos.
Entonces vivíamos como perros. En un momento tuvimos todos los miembros de la banda viviendo en el piso de SST. D. Boon también vivió allí durante un tiempo. Por la noche había cuerpos roncando, calcetines sucios y bichos. Por la mañana era una discográfica. Era difícil de aceptar cuando alguien decía que nos habíamos vendido.
Recuerdo el día que murió John Belushi. Dukowski y yo caminábamos por la carretera hacia la playa. Nos detuvimos en un mercado. Por alguna extraña razón tenía algo de dinero. Compró un poco de carne cruda y nos quedamos en la cola comiéndola tal y como estaba. La gente debió pensar que estábamos locos.
Un buen truco para comer era ir al restaurante mexicano local y esperar a que un grupo se levantase y sentarse a su mesa mientras que todavía se estaban poniendo los abrigos y empezar a comer de sus platos. La comida se convirtió en nuestra obsesión. Hablábamos constantemente de comida. Una vez yo tenía un sándwich de queso escondido en mi escritorio. Entré por la puerta y vi a D. Boon a punto de comérselo. Le dije que se alejara de mi comida. Hizo un dibujo de protesta de un hombre con una pistola delante. El pie de foto citaba mi «aléjate de mi sándwich de queso». Fue un momento infernal.
Durante el verano visité Washington DC. Vi a Minor Threat reventar a los Damned tan duro que fue trágico. Cuando terminó el set de MT, vi a Rat Scabies y le pregunté si lo había visto y se limitó a hacer una mueca. Eran así de buenos.
En noviembre, hice mi primera actuación hablada. Un productor local llamado Harvey Kubernik organizaba espectáculos en los que reunía a gente de bandas, actores, artistas de performance y poetas juntos y que se patearan en directo el escenario. Estos espectáculos salieron muy bien. Una noche típica con Harvey sería Wanda Coleman, una feroz y talentosa poetisa negra junto al actor Harry Northrup y algún músico legendario de Los Ángeles. Realmente bueno. Harvey también estaba involucrado con los discos spoken word. Le pidió a Dukowski que participara en uno y yo fui a la sesión y lo conocí. Meses después Harvey me preguntó si quería estar en uno de esos proyectos. Él dijo que podía hacer lo que quisiera; leer algo que escribí, contar una historia, lo que fuera. Me dijo que tenía dos actuaciones reservadas y que podía elegir. Pedí estar en ambos. Pensé que qué más daba.
El 25 de noviembre, fui a este lugar llamado el Club Lhasa en Hudson y Santa Mónica. Había muchos poetas en el programa. Los escuché y no me dijeron nada. Cuando fue mi turno, subí y conté una historia sobre mi infancia en Washington DC, viendo los disturbios de pequeño. Era extraño estar en el escenario sin la banda, pero fue genial. A la gente parecía gustarle lo que hice. Me preguntaban cuántos años llevaba haciendo «actuaciones habladas» y les dije que unos veinte minutos, que en aquel momento era el caso. Empecé a hacer más espectáculos de este tipo y siguió siendo una buena idea.
Más tarde, en 1983, Kira Roessler se convirtió en nuestra bajista y empezamos a practicar todas las noches. Kira aprendió las cosas tan rápido que pensé que estábamos en una semana. Greg dijo que no lo estábamos y dijo que íbamos a practicar durante meses hasta que fuera perfecto. Y así lo hicimos. Hicimos el set de My War dos veces por noche. La sala era pequeña y empezaba a hacer calor. Algunas noches parecían conciertos. Los ensayos de Black Flag eran tan intensos como los conciertos la mayoría de las veces. Algunas noches Joe Cole bajaba y miraba. Yo no sabía nada entonces. Era amigo de Greg. Se sentaba en la esquina y miraba sin decir una palabra.
Después de muchos ensayos, estábamos listos y reservamos una gira. 1984 fue un gran año. Tocamos en todas partes y a todas horas. Teníamos la actitud más feroz de la tierra. Llevábamos meses ensayando. Nuestro primer disco en un par de años, el álbum My War había salido y queríamos matar a todo el mundo. Los conciertos eran geniales. Kill Everyone Now era la agenda. Modo KEN todo el tiempo. Fue bueno estar en la carretera de nuevo con un álbum fuera y una excusa para vivir.
1984
MARZO
25-03-84 TUCSON AZ: Tal vez Phoenix ha cambiado. Anoche estaba fresco. No solía ser así. Conocí a Mo Tucker hace unos minutos. Ella se sentó en una jam con Dukowski y Troccoli. Estuvo genial. Dejó su cerveza a sus pies, bajó la cabeza y fue a por ello. Estuvo genial. Ella tiene esa cosa que hace con la caja que suena totalmente primitivo. Fue genial verla. Apuesto a que nadie en el lugar sabía lo que estaban viendo.
8-03-84 NUEVO MÉXICO: Una larga y burda historia. Frío y frustración. El problema: todo. Salimos de Tucson ayer por la tarde y condujimos hacia el este. Nos despertamos esta mañana, nieve por todas partes. Una de esas historias de Black Flag de miseria de las que hay tantas ahora. Está helando. Olvida esa otra mierda. Modo Rollins ahora en movimiento. No hay nada aparte de esto.
29-03-84 A POR AIRE: Bajando a San Antonio. Tom y Chuck están con la camioneta. Anoche tocamos en Norman, Oklahoma. Un buen show para la cantidad de tiempo que hemos estado fuera.
30-03-84 AUSTIN TX: Si pudiera lavarme las manos de todo...pero mis manos no están sucias así que eso esta fuera de lugar. Nacido en la tumba. La tierra es una enorme tumba. Te arrastran a la trastienda, te abofetean un rato y luego se acabó. Estás acabado.
El concierto de anoche estuvo plagado de fallos del equipo y micrófonos defectuosos. Ellos nos cortaron, la causa fue «tiempo de bar». Eso cabreó mucho a Greg, a mí también. A estos clubes no les interesa la música. Quieren vender su cerveza y cuando eso se acaba quieren a todo el mundo fuera. No te respetan si estás en una de las bandas del cartel. Es como si fueras su mayor grano en el culo.
31-03-84 DALLAS TX: Mi garganta está sensible hoy. Hace la vida más difícil. Nos han dicho que esta noche casi ha vendido todo por adelantado. Cumpliremos. Anoche estuvo muy bien. Canté mucho. Estoy empezando a coger aire. El cuerpo me está dando problemas. Me lleva todo el día relajarme lo suficiente para la prueba de sonido. Necesito dormir de verdad.
Más tarde: Ahora de camino a Houston. El sistema eléctrico del coche se quemó y está varado en la autopista. Ahora estamos todos en la furgoneta de Chuck. Anoche tocamos bien. Creo que la próxima vez que toquemos allí será incluso mejor.
Más tarde: Ahora en el Anexo de Arte Lawndale en Houston. Mañana nos enganchamos con los Meat Puppets. Eso debería ser interesante.
ABRIL
04-02-84 NUEVA ORLEANS LA: En casa de Dave Slut. Los Meat Puppets son una gran banda, pero son niños. Piensan que todo el mundo les debe algo. Es divertido verlos lidiar con las cosas como los niños ricos que son.
Fuerza desde dentro. Debajo de mi carne. No me escondo detrás del arte. Detrás de mis ojos, te espero emboscado. No atrapado en su pequeño mundo. Me escapé de su viaje. La mezquindad, la mierda, el mundo superficial. Es un pantano aquí abajo.
04-03-84 BIRMINGHAM AL: Estaré en DC en 3 días. El diario es una buena manera de mantener las cosas por ti mismo. Es bueno para ayudarme a cortar la charla. Lo último que quiero es hablar demasiado. Siempre me odio cuando lo hago. Cuando trabajas dentro de tus límites vas a tener más impacto con lo que intentas hacer.
04-04-84 EN RUTA A ATLANTA: Tocamos para unas ochenta personas anoche. No es el mejor concierto que recuerdo, pero lo aceptaré. Aceptaré la gira por cualquier cosa o persona. Los lugares donde hemos estado tocando son un poco demasiado limpios para mi gusto. Me gustan los que están jodidos. Me da algo contra lo que trabajar.
En esta gira no hay novia en la que pensar. Cuando dejaba a alguien para irme de gira, me daba algo en quien pensar y en quien centrarme. También me distraía por echarla de menos. No tener novia es mejor. Ahora es sólo la música. Ahí es donde comienza la verdadera destrucción.
04-05-84 ATLANTA GA: En el Club 688. Esta vez es la revancha. La última vez que tocamos aquí en el 82 con Biscuits a la batería, apestamos. Esta vez sé que tenemos que destruir el lugar para compensar nuestros defectos de la última vez. Es en lo único que pienso. Me sentí tan mal la última vez que tocamos aquí. Quería matar a Biscuits por ser tan cabrón.
Más tarde: Destrozamos el lugar. Gran concierto. Me siento redimido. Algunos tipos estaban tirando latas de cerveza aplastadas a los Meat Puppets. Agarré a un tipo y le di un buen golpe. Sería genial poder dispararle a esta gente en el acto.
04-12-84 PITTSBURGH PA: Los últimos días han sido buenos. Estamos de vuelta en el Electric Banana otra vez. Siempre que estamos aquí no puedo esperar para irme y llegar al siguiente show. Es un lugar bastante deprimente para estar atrapado todo el día. Los shows en DC fueron realmente buenos. Nunca he estado contento con los shows que hemos tocado allí y esta vez fue bueno por darles muy duro.
Eso es todo lo que hay en esta misión. Tocar y tocar y no pensar demasiado. He descubierto que te puedes agotar todas las noches y todavía ser capaz de levantarte y hacerlo de nuevo. Tienes que seguir levantándote. No puedes estar demasiado pendiente de ti. Cuanto menos tengas, menos te separará de la música. Si tienes demasiadas cosas en la cabeza con esta forma de vivir serán arrancadas de ti.
15-04-84 BOSTON MA: Tocamos tres conciertos en tres estados en veinticuatro horas. Lo conseguimos. Fue estupendo. Tocamos en el Reggae Lounge de NYC primero. Era un concierto a primera hora de la noche. Los Meat Puppets tocaron primero. Cuando terminaron, se fueron a Connecticut para empezar el concierto allí. Hicimos nuestra actuación y metimos el equipo en la furgoneta entre el público. Mugger acribillaba a la gente para apartarla de allí. Era divertido escuchar gritarle a la gente. Subimos a la furgoneta y nos fuimos al norte. Conseguimos café y fuimos a la sala. Cargar en el equipo y montarlo en frente de la multitud y tocar como locos. Fue una buena actuación. Después de eso, nos dirigimos a Boston para una show al mediodía en el Canal. Había 1150 personas para vernos. Como de costumbre, la multitud de Boston era grande. Después del set, estábamos bastante agotados. No hay nada como el método de reserva Dukowski para conseguir tocar en un montón de lugares en muy poco tiempo. A veces me pregunto si se ve en un mapa cuando se monta la gira. Si viera la lista de conciertos que dice Miami a Seattle a Nueva York a Londres, yo no me sorprendería.
17-04-84 SYRACUSE NY: Hice una presentación. Qué mierda fue eso. Esta gente me arranca del aislamiento. Odio a la gente cuando te idolatran y adulan. También odio cuando salen con sus palabritas de débil desprecio. Es duro. No conocen el significado de duro. Un tipo quería que le firmara una copia de su disco de Barry Manilow. Pensó que podía ser lindo. Le puse una gran esvástica. Se enfadó. Que se jodan estos cerditos. Como si pudieran hacer esto. Pueden decir lo que quieran, pero sé lo que es real y sé que lo que hacemos los desgastaría en unos pocos días.
18-04-84 SYRACUSE NY: Todavía en Syracuse. No hay show en Montreal esta noche. En un hotel. Mañana estará ocupado, cruce de fronteras y un largo viaje en coche. El show de fin de semana será en Detroit.
El inicio debe ser puro. Toda la energía debe aprovecharse. El fin nunca debe perderse de vista. La destrucción debe ser total. Debes mantener un impulso que vaya más allá de la obsesión, más allá del propósito, más allá de la razón. Cada movimiento debe ser hacia adelante. Cuando estés en el bosque, busca el claro. El camino brilla tanto que es casi cegador. Cuando trabajas dentro de tus límites, cuando te das cuenta de tus limitaciones, es cuando puedes romperlos. Tienes que saber de qué estás hecho. Si no das ese paso, nunca sabrás qué coño buscas. Mientras ellos se agitan, tú permanecerás tranquilo sabiendo que posees la fuerza desde tu interior. Con cada aliento, los destruyes. La línea recta. Roza la la locura. La gente te dice que estás loco o que te han lavado el cerebro por hacer lo que estás haciendo y hacerlo así. No puedes hacer caso. Si les escuchas, si les haces caso, te hundirán. Incluso si te dicen que eres tan genial que no puedes escuchar. Cuanto más te digan que eres bueno, más tienes que dejarlo pasar. Te joderán y te quitarán los ojos del camino.
21-04-84 MILWAUKEE WI: Los conciertos han estado bien. No me gustó Detroit en absoluto. Gente en el escenario todo el tiempo. Golpeándome, haciéndome olvidar la palabras y la mierda. Sé una cosa, odio las entrevistas. Me hacen sentir como si me hubieran follado a puñetazos.
22-04-84 MINNEAPOLIS MN (DOS SETS): Toqué bien en Milwaukee anoche. Para nuestra desgracia, las ruedas delanteras del camión Ryder estaban pinchadas. Los de Ryder no pudieron venir hasta las 5 de la mañana para traer unas nuevas. Nos pusimos en la carretera a las 6:00. Hemos estado conduciendo desde entonces. Acabamos de llegar. Tenemos dos sets para tocar. Que se joda la gente. Quiero matarlos.
25-04-84 DENVER CO: Al parecer, el espectáculo ha vendido más de 800 entradas anticipadas. Estoy viendo la prensa. Es bastante delirante. Creo que quedan diez shows en esta gira.
No hay mucho que se te den, que realmente se te ponga delante. Hay algunas cosas que son mías. Veo esto ahora. Como hoy, sentado en esta cafetería. Este tiempo es mío. Estos pensamientos son míos. Los recuerdos son míos. No poseo muchas cosas. Es bueno saber que hay algunas cosas que nadie podrá tomar de mí. En estos días, además de las comidas y la música, no hay mucho que sea mío. Es bueno tener tiempo para pensar las cosas.
04-26-84 EN ALGUNA PARTE: Joder, ¿dónde estoy? En algún lugar de Wyoming, creo. Mucho frio fuera, nieve por todas partes. La camioneta se averió en una gasolinera. A veces tienes suerte. A veces tu furgoneta se avería en medio de una tormenta de nieve. Estoy sentado en un Burger King y no se ve bien para el show de esta noche en Salt Lake. Anoche en Denver fue bastante salvaje. Seguro que había mucha gente. Mugger y Tom fueron arrestados por estar desnudos en el escenario cuando estaban tocando su set como Nig Heist. El promotor vino al escenario después de que salieran y aseguró a la multitud que nunca tendrían que ver algo tan repugnante nunca más. Los sacamos de la cárcel a las 3:30 de la mañana. Barry Fey es el promotor, una auténtica basura. Es horrible y probablemente estará por aquí muchos años. Los mierdas siempre lo son. Estos artistas clásicos de la estafa nunca consiguen lo que necesitan, como un bate de béisbol en su cabeza.
Tenemos unos días libres en Los Ángeles y luego nos vamos al Reino Unido para iniciar una gira por Europa. Me siento solo. Si una mujer me tocara ahora mismo, me derretiría.
Lo paso mal con toda la adulación que recibo estos días. No me gusta que me halaguen por lo que hago. Sólo quiero tocar. La opinión de los demás realmente no importa lo que estamos tratando de hacer. A veces oír lo que piensan nos distrae. Ya es bastante difícil.
27-04-84 SEATTLE WA: The Village Voice revisó nuestro show en Nueva York. Joder tío, ese Tim Sommer me odia a muerte. No se que hice para merecer eso. Realmente hizo todo lo posible para clavar mi culo en la pared. Me parece que podría haber hablado sólo de la música, pero parece que él realmente tiene un problema conmigo personalmente. Es difícil leer ese tipo de mierda y no poder hacer nada al respecto. Yo estaba dando todo lo que tenía y el tipo me corta. Tal vez me encuentre con él algún día y entonces será diferente. No le gustaría tratar conmigo como yo trataría con él. Sé que eso es seguro.
Hoy he leído durante unas horas Primavera negra, de Henry Miller. Es el libro más genial que he leído nunca. No entiendo lo que esta gente quiere de nosotros. Son abusivos como la mierda. Por mí está bien, puedo soportarlo. Me hace tocar más duro. Pero por mi vida, no puedo entender cual es el asunto. Los críticos y las chicas me odian. Al principio de un set, habrá muchas chicas delante. A medida que avanza el set, se encogen. Al final, se ríen. Debo parecerles raro, todo sudado y torcido. Me pregunto qué mujer me miraría de todos modos. Al final del día todas estas personas se pueden ir a la mierda. No estamos aquí para entretener.
29-04-84 CAMINO DE VICTORIA BC: Anoche tocamos en Portland, OR. A un kilómetro y medio tocaba un grupo llamado Dinosaurs. ex-miembros de Jefferson Airplane y Big Brother. Tenemos algunos invitados y fuimos a verlos. Pensé que era un montón de mierda. Robert Hunter hizo una aparición especial y el lugar se volvió loco. El público era hippies y moteros. La música era un horrible R&R recauchutado. En un momento tenían a la multitud coreando «San Francisco» una y otra vez. ¿Cuánto se supone que eres capaz de soportar antes de que simplemente el napalm inunde todo el lugar?. Gordos, hippies jodidos con sus mujeres con cara de culo. Los moteros eran algunas de las personas más feas que he visto. Me hicieron sentir como un millón de dólares.
05-01-84 SEATTLE WA: Día libre. Tocamos anoche en Vancouver, Canadá. No estuvo mal por una vez. Normalmente odio ese lugar. Algunas de las personas más mierdas conocida por el hombre. Los tipos de Vancouver son divertidísimos. Todos vestidos con su ropa punk y todo lo que hacen es beber, drogarse y desmayarse. Se cabrean cuando te ríes de ellos por ser los gordos jodidos pedazos de mierda que realmente son. Pero anoche no fue tan malo como ha sido otras veces. Tal vez los cabezas de mierda han estado fuera de la heroína durante media hora y han visto la luz.
Esta mañana me he despertado en el camión. Me gusta dormir ahí fuera, es tranquilo y oscuro y me dejan jodidamente solo. La lluvia caía sobre el techo y era bueno. Oí el chirrido de unos neumáticos seguido de un fuerte choque. Miré al exterior. Había un choque frontal. La canción Dead Joe de Birthday Party me vino rápidamente a la cabeza. Había un niño tirado en la acera bajo la lluvia. La madre estaba histérica. Cada vez que el niño gritaba, la madre gritaba y pisoteaba el suelo.
Conozco a una chica cuyo hermano fue asesinado de camino al colegio por un conductor cuando cruzaba un cruce muy transitado. Después de eso, la ciudad puso un gran conjunto de rayas de cruce de peatones en la intersección. Ella lo llama el paso de peatones de su hermano. Tiene una rampa para sillas de ruedas y todo. ¿Qué van a hacer hacer por ti cuando te caigas del planeta?
Lo siguiente escrito usando la guitarra de Kurt Kirkwood como escritorio: Hablé con Chuck hoy. No habrá conciertos italianos en la gira. El calendario suena duro. Oops, ahí voy de nuevo. Voy a vivir en la próxima gira como he vivido todas las demás.
05-02-84 EUGENE OR: La primavera ha brotado. Es hermoso aquí. Las calles me recuerdan a Washington DC. Mañana estaremos en California. Sabías que tenía que terminar en algún momento.
05-04-84 SAN FRANCISCO CA: En el On Broadway. No, no tocamos en Arcata anoche. Nos detuvimos en el club y no tenían conocimiento de que tocábamos. Fue estupendo. Estábamos cargando el equipo, diciendo a la gente que saliese del camino. Había un grupo haciendo pruebas de sonido. Supusimos que eran los teloneros y les dijimos que se bajaran para poder empezar la prueba de sonido. Parecíamos imbéciles en llamas cuando descubrimos que eran la banda principal de la noche. Bill y yo sacamos el equipo por partida doble.
Fuimos a Berkeley y nos quedamos con unos amigos. Es realmente extraño para mí que se pueda salir de la camioneta y estar en Nueva York y salir de la misma furgo y poner el pie en California. Puedo mirar el camión y ver mugre que ha estado allí durante más de un mes y recordar el lugar donde la recogimos. Sé que nadie piensa en estupideces como esta aparte de mí. 43 días, 40 espectáculos. Si no hubiéramos tenido esas dos cancelaciones, habrían sido 42 en 43. Quiero hacer los shows de Black Flag Hot 100. 100 en USA en una sola gira.
Hoy he tenido que hacer entrevistas por teléfono. Ni siquiera sé con quién estoy hablando. Odio esas cosas. Esto es Black Flag no Tiger Beat. Estaré contento de estar fuera de California. Hice todas las cosas normales que hago cuando toco en este club. Café en el mismo sitio, tofu del mismo sitio. Es genial, pero al final de el día, es todo el mismo montón de imbéciles que no se preocupan por ti de todos modos.
Cuando me felicitan, siempre me menosprecio. Tengo que hacerlo. Si reconozco algo de esa mierda entonces estoy acabado. Estoy deseando volver al cobertizo. Tengo que prepararme para la próxima misión.
05-08-84 EL COBERTIZO: Hice un programa de entrevistas esta noche en Bebop records en el Valle. Creo que fue bien. Soy nuevo en esas cosas. Era la primera vez que encabezaba un programa. No había mucha gente. Estas cosas llevan tiempo, experiencia y mucho trabajo. Fui a casa de Deirdre e hice el show SNAP con ella. Entrevista con Creem mañana. Me voy unas horas después.
