RAMONCIN en la prensa underground americana.

 

Bajo el encabezado 'Punk en Madrid' en Search & Destroy informan del llamado 'rey del pollo frito' en esa época (no se lo tosas ahora que se enfada) añadiendo unas cuantas citas del artista para que el público americano de la época se ponga en contexto y pueda hacerse una idea sobre de que va eso de 'punk en Madrid' (sabrían situar Madrid en un mapa????)

Madrid tiene una pequeña escena punk y Ramoncin es uno de sus mayores portavoces. He aquí unas cuantas citas:

'El punk aparece de repente y va a ser asimilado por el sistema. Eso no parece ser malo ni bueno para mi porque para mi, pasar por alto el sistema es realmente estúpido ya que no puedes ni pillar el metro o tomarte una taza de café. Todo está asimilado. Solo dentro del sistema puedes combatirlo. El punk solo es menear tu culo'

'Pienso que me siento más cerca del anarquismo que de cualquier otra cosa, pero si digo que soy anarquista, automáticamente dejo de ser uno. Soy quien soy'

'Todo el mundo odia la ciudad pero nadie la abandona. Todo el mundo dice estar arto de Madrid, pero van por el país y viven como si estuviesen en la ciudad. A mi me gusta porque soy un espectador y tomo de ella lo que me interesa. Aquellos de nosotros que escapamos de esa masa inidentificable, los urbanitas, somos los únicos que sabemos como hacerlo. Sin la ciudad, no habría rock, ni Ramoncin. ¿Cómo puede no gustarme la ciudad?'

'Todo es fácil de manipular. Ahora, incluso hacen imperdibles de plata... todo está comercializado. Vendrán bandas punk como la brisa primaveral... me da pánico todo eso, por la manipulación. Me da pánico que esa exaltación, esa cabezonería, ese ego inflado que patea todo lo que te gusta y acabas haciendo música para esos idiotas babeantes de las compañías de discos...lo que estoy haciendo para evitar esto es desaparecer. No me mezclo con todo eso. Muestro mis colmillos. Considero a Hendrix, Joplin y Morrison idiotas; ni se suicidaron ni murieron, fueron asesinados porque ellos mismos lo querían. Pero a mi no me manipularan ni me mataran'

'La violencia es inevitable en la ciudad... es un escenario, en mi opinión. Me parece una actitud sincera. El otro día toque en un club y me arroje encima del público y tuvimos una discusión. Fue violento y nos lo pasamos de puta madre. Es lo que necesitábamos - violencia que no hace ningún daño. Me parece más violento ir a una oficina y que te digan 'vuelva usted mañana' Eso te jode más'

'Soy un chaval de barrio marginal. Critico las cosas malas. Para mi es algo visceral. Por supuesto, si hubiese nacido en el barrio de Salamanca no sería yo'

Ramon y las cosas eran así en los 80...

NEON ANGEL. Cherry Bomb

 

 Cuando llegué el sábado, estaba a punto de desmayarme, vomitar o mearme en los pantalones. Nunca había sentido una ansiedad como esa antes. De repente me sentí como la vieja Cherie de nuevo: pequeña, inocente, la Cherie temerosa. ¿Por qué narices dije que sí a esto? Estaba sentada en el coche con Sandie, cruzando hacía la prueba y me mordía las uñas hasta la médula. Probaba el aire acondicionado del coche una y otra vez, pero estaba apagado y yo estaba helada y las yemas de mis dedos estaban como carámbanos. Vi mi reflejo de nuevo en el retrovisor del copiloto e inmediatamente deseé no haberme molestado en mirar. Tenía un aspecto de mierda, pura y simplemente. Tenía unas pintas terribles, como una pequeña niña asustada. No fue la primera vez ese día, se cruzó por mi cabeza que las Runaways me mirarían y me dirían, ‘¡Pírate de aquí!’

Sandie me hecho una mirada de reojo y se percató de la cara de muerta que tenía. ‘¡Estarás bien!’ me dijo de nuevo. ‘¡No te preocupes, vas a noquearlos!’

Intenté decirme a mí misma que Sandie tenía razón, había estado ensayando como un demonio desde la primera vez que me encontré con Joan y Kim.

Intente alejarme de mis pensamientos tóxicos dejándome llevar por la canción que había elegido para mi prueba. Fui a por una canción lenta del último disco de Suzi, Your Mama Won’t Like Me, llamada ‘Fever’. Había estado en mi habitación los tres días pasados con esa canción de forma obsesionada. Marie me ayudo a elegirla y pensaba que era una de las mejores elecciones. Era una versión de alguna vieja canción de Peggy Lee, pero la versión de Suzy molaba de verdad… Era de ese carácter melancólico que a mí me gustaba, y me podía emocionar de verdad cuando la cantaba. Con solo recitar la letra me tranquilizaba. Se van a quedar con la boca abierta cuando escuchen esto, me decía a mí misma. Hice lo que el Sr. Fowley me dijo: ‘Consigue una buena canción de Suzy Quatro’, y aquí estaba yo, preparada y lista. Confiada. Me empecé a sentir un poco melosa de nuevo. Un poco como yo misma. Fue así hasta que nos detuvimos y Sandie dijo, ‘¡Ya estamos aquí!’

De nuevo estaba flipando y una parte de mi quería decir a Sandie que lo olvidásemos, solo, llévame a casa. Pensaba en Marie llevándose sus manos a sus orejas y diciendo: ‘Si te escucho cantar esa puta canción una vez más, Cherie, juro que mi cabeza va a explotar. ¡Déjalo ya! ´

Imitando a David Bowie en el show de la escuela, o cantando encima de discos en mi habitación, era una cosa… pero estar de pie en frente de un grupo de extraños, cantando con mi propia voz, todos mirándome, juzgándome y evaluándome… era otro juego completamente distinto. Empecé a sentir nauseas.

Mire por la ventana, esperando ver un estudio de grabación de alta tecnología o un edificio de oficinas relucientes. Fui lo suficientemente ingenua para pensar que sería llamativo y grande como el edificio de Capitol Records en Vine. En vez de eso estábamos sentados fuera de una casa suburbana inexpresiva y pequeña en algún lugar de Canoga park – un barrio residencial del Valle de San Fernando.

‘Creo que este no es el sitio’, dije.

Sandie sacudió su cabeza. ‘No, esta es la dirección’

Agarre el papel de su mano y lo mire. Miré hacia la casita en la que estábamos aparcados y puse cara de circunstancias. Supongo que será esto. Abrí la puerta y salí a la acera. El sol de la tarde no hacía nada por calentarme.

Sandie llamó después de mí. ‘¡Llámame cuando hallas terminado! ¡Y Relax! Diviértete… y buena suerte’.

‘Gracias…’

Y con eso, mi hermana mayor se fue. Una parte mía quería que se quedase, pero me había dado alguna charla sobre que no quería ‘abarrotar mi espacio creativo’ que tenía mucho sentido en esa época, pero la lógica de esto se había perdido para mi ahora que me acercaba sola a la casa. Hice el camino, llamé a la puerta. No respondieron. Di un pequeño empujón y se abrió de golpe.

‘¿Hola?’

Entre dentro y descubrí una casa suburbial con un aspecto regular. Pude escuchar una conversación que venía de la puerta de la derecha. Seguí el sonido y empujé la puerta que llevaba a un gran garaje. Había instrumentos por todo el lugar y un sofá de aspecto desaliñado en un extremo. En el sofá había una chica joven, de mi edad más o menos. Ella estaba sentada allí, golpeando con unas baquetas sus rodillas y después girándolas en sus manos. Su pelo era rubio y sucio y ella tenía músculos que estallaban su camiseta ajustada sin mangas. Tío, ¡hablaban sobre la posibilidad de hostiar a un camionero! Ella miró, y de repente las baquetas se congelaron en sus dedos

‘¡Hey!’, dijo ella. Yo caminé hacía ella, y extendió su mano sobre la mía para estrecharla. La agarre, y parecía de hierro.

‘Sandy’, dijo ella. ‘Sandy West, soy la batería… por si no lo sabías. Tú debes ser Cherie, ¿no? Ella sonrió cuando decía esto, y su sonrisa era contagiosa.

‘Si, soy Cherie’, sonreí. ‘Encantada de conocerte’

Miré por el garaje y vi a otras dos chicas. Ninguna de ellas era Joan Jett. La chica más alta se acercó a mí. Tenía el pelo largo y castaño y vestía unas botas negras con tacón alto. Había una guitarra colgada casualmente de sus hombros. Tenía una mirada agria en su rostro. ‘Hey, soy Lita, Lita Ford’

‘Hola Lita’ dije tendiendo una mano. ‘Soy Cherie’

Tomó mi mano frunciendo el ceño. ‘Joder, ¡tus manos están heladas!’

Me reí nerviosamente y fui recompensada con miradas serias. Luego Lita me dio la espalda y se alejó dejándome hay de pie como a una boba.

Sandy se levantó y se acercó a mí. Puso una mano en mi hombro y dijo, ¡No te preocupes, ¡será divertido!’

En una esquina, la tercera chica estaba jugueteando con un ampli. Era rubia, delgada y de aspecto bastante frágil. Me imagine que no tendría más de 14 años. De repente su amplificador eructó un acople chirriante a los oídos, y ella gritó: ‘¡puta MIERDA!’ Lo apagó y vino a verme en su lugar.

‘Kari Krome’, dijo. ‘No toco ningún instrumento. Escribo las letras. Encantada de conocerte’. Sonrió, revelando una fila de dientes de conejo. ‘¿Tú eres Cheryl?, ¿no?’

‘Cherie’

Las tres se fueron hacía el sofá y así podían mirarme fijamente una vez más. Me quede allí de pie torpemente. Me parecía que estaba encarando algún tipo de jurado escolar.

‘Cherie es un bonito nombre’ dijo Kari finalmente.

‘También Kari lo es…’

‘¿Es real?’ preguntó Sandy. ‘Todas tenemos nombres artísticos. Bueno, aparte de Lita, que si es su nombre’

‘Si, es mi nombre verdadero – Cherie Currie’ Me encogí de hombros. Inmediatamente me calle de nuevo. Podía notar mi corazón golpeando en mi pecho y mi mente corriendo por encontrar algo ingenioso, guay o inteligente que decir.

Lita se echo su pelo hacía atrás con un movimiento de su cabeza. ‘No suena real’ resopló.

Me quede mirándola, sin estar segura de que responder. Luego Sandy le dio un puñetazo en su brazo. ‘¡Cállate!’ Ella se río y luego se volvió hacía mí. ‘Ignórala. Es un nombre genial…’

‘Gracias… así lo creo…’

Se rieron, rompiendo un poco la tensión. Afortunadamente, Joan Jett y Fowley entraron en la sala. Realmente no los conocía, pero una cara familiar – cualquier cara familiar – me hizo sentir un poco mejor. Les sonreí de forma expectante, y me di cuenta de que Kim Fowley todavía vestía con ese traje naranja con aspecto de trapo de la otra noche. De inmediato todo era negocios.

‘Buenas tardes, Cherie. Me alegro de que hayas podido venir. Sólo para que todo salga a la luz: si pasas la prueba, sustituirás a una chica llamada Mickie Steele’

‘¡Solo que ella no lo sabe aún!’ dijo Joan.

‘Si, pobre Mickie. No encaja del todo en el grupo…’

‘Si’, resopló Lita. ‘Kim no cree que tenga buen aspecto, ¿no es eso así?’

‘Carece de autoridad rockera. Esto es una banda de R&R’ dijo Kim, ‘no tenemos nada contra ella, pero no es suficientemente bonita. Esto es importante. Cualquier cosa por debajo de la dominación mundial no es una opción…’

‘¡Y es demasiado vieja!’ se rio Joan.

‘Si’, dijo Sandy, ‘de todas maneras hay montones de buenas bajistas por ahí’

Me quede un poco helada cuando ella dijo esto. ‘¿Bajista? ¡Yo no toco el bajo! ¿Cómo puedo reemplazarla?’

Kim me frunció el ceño. ‘Calma, querida. Lo único que tienes que hacer es cantar. Cantar y parecer bonita. Vamos a buscar una quinta chica para tocar el bajo, ¿de acuerdo?’

Asentí con la cabeza, fingiendo comprensión. Todo esto sucedió muy rápido, y todas hablaban con todas demasiado rápido, me sentía como un ciervo atrapado por las luces de un faro. Kim dio palmadas con sus manos y se volvió hacía las chicas gritando, ‘¡OK perras!, ¡vamos a ello!, ¡el tiempo es dinero!’

Las chicas saltaron desde el sofá y agarraron sus instrumentos como unas profesionales. Joan se colgó su guitarra de su cuello y rasgó unos pocos acordes. Por la forma en que la sostenía jurarías que había nacido con ella alrededor de su cuello: fue raro porque volviendo al club había algo tan tímido y retraído en ella. Pero tío, cuando se colgó la guitarra, no podías apartar los ojos de ella. Rezumaba actitud y carisma. Estaba muy, muy intimidada por ella y muy atraída al mismo tiempo.

Sandy ocupó su lugar en la batería y empezó a golpear. El sonido era impactante, reverberaba alrededor de todo el garaje. Parecían tan cómodas, naturales y de nuevo me sorprendí pensando que coño hacía yo allí. Entonces me di cuenta del micrófono solitario que estaba en el centro. El miedo destelló a través de mi cuerpo. Lo que quiero decir es que parecían una banda. Y allí estaba yo…

Lentamente el sonido se apagó, y todos los ojos me miraron. Podía notar mi sudor. Podía notar la humedad difundirse desde mis sobacos, y empecé a sentir pánico por si hubiese una gran mancha de humedad en la zona de las axilas de mi camiseta. ¡Qué puto asco! Pensé. Se van a reír de mí si esto ocurre…

‘Entonces, uh, ¿Qué canción te has aprendido?’ preguntó Joan, ‘Your Mama Won’t Like Me?’

Cuando ella dijo esto, empezó a tocar el mugriento y funky riff de guitarra que abría la canción. Me quede allí, observándola. Sus manos se movían por los trastes como si fuese algo natural. Paro después de unos pocos compases y verme menear la cabeza, ella sugirió, ‘¿Can the Can?’

Con eso, Sandy se soltó con el ritmo glam-rock que da inicio a esa canción. Sentía que el sudor empezaba a gotear por mi espalda. Gota – a gota – a gota…Cuando no salte sobre el micro a empezar a cantar, pararon de tocar una a una, la música se desplazo hacía un final desordenado. Las tres me miraron cuestionándome con su cara. Aclaré mi garganta y dije, ‘Uh, em… ¿Qué tal Fever?’

‘¿Fever?’ grito Lita, con voz de disgusto. Todas se quedaron mirándome, como si hubiese dicho la cosa más estúpida del mundo.

‘¿Ninguna de vosotras conoce Fever?’ murmuro Joan. De forma lenta todas empezaron a sacudir sus cabezas y encogerse de hombros.

¡Mierda!, había pasado tres días perfeccionando mi interpretación de ‘Fever’ y nadie podía tocar la puta canción. Noté mi corazón hundirse en mis botas y mi cara se volvió roja por el calor y me sonrojé de color rojo neón. Mire a Kim con suplicante mirada en mis ojos. ‘Me dijiste que me aprendiese una canción de Suzy Quatro, ¿no?

Pero Kim no iba a ayudar ni nada parecido. Volteo sus ojos hacia el techo y suspiro, ‘Jesucristo, ¿Por qué estoy rodeado de unas sucias perras adolescentes amateures? Kari se sentó en el sofá cerca de Kim, suspirando para sí misma.

Lita parecía totalmente desconectada de mí ahora. ‘¡‘Fever’ es demasiado LENTA, tía!’, dijo ella, ‘no podemos tocar material como ese’

Mi cara se volvió de rojo a morado profundo. Podía verlas juzgándome, reírse de mí. Sandy giraba sus baquetas y se río, ‘Kim, ¡deberías haberle dicho que no tocamos esa mierda MOR!’

‘Que - ¿Qué es MOR?’ tartamudee.

‘¡Una puta mierda patética en medio de la carretera!, eso es lo que es’, escupió Lita.

Bueno, eso fue todo. Me imagine que era hora de arrastrar mi lamentable culo a casa y esconderme encerrada en mi habitación un tiempo. Empecé a pensar en lo humillada que iba a estar cuando estuviese en casa y le contase a todo el mundo que lo arruiné antes incluso de que intentase cantar una nota. ¡Jesucristo!

‘¿Por qué no escribimos una canción para ella?’ Dijo Joan de repente.

Busque alrededor de la habitación pistas. ‘¿Qué?, ¿Justo ahora?’

‘No’, Lita se quejó, volteando sus ojos. ’Tres semanas desde ese puto martes. ¡Por supuesto que ahora! Kim, ¿Qué piensas? ¿Kari?’

Kari parecía tan desconcertada como yo, pero Kim estaba intrigado. Tenía ese brillo en sus ojos y dijo, ‘¿Por qué no?’ Es solo puto R&R, ¿no?’ Después me miro y agitó la mano con desprecio. ‘¡Vamos perras!, ¡Tenemos trabajo que hacer!’

Con eso, Kim y Joan salieron arrastrando los pies del garaje y entraron en lo que había descubierto que era la casa de los padres de Kari Krome. Estaba vacía, así que supuse que debían estar en el trabajo. Joan se llevó su guitarra con ella. ‘No tardaremos mucho!’, gritó Kim según se iban.

¿No tardaremos mucho? Yo no sabía lo suficiente de música para preguntar si esto era usual o no. Por lo que sabía, así era como funcionaba en el juego musical. Quizás Bowie y Mick Ronson tenían el habito de dirigirse al resto de los Spiders of Mars y decir ‘¡no tardaremos mucho! Salimos a escribir una canción. Así que tratando de mantener la frialdad que me quedaba, sólo tartamudeé, ‘Claro’ Me senté con Kari, Sandy y Lita mirándome fijamente, intentando mantener una pequeña conversación.

Después de un rato, Lita obviamente agitada se volvió hacía Sandy y ladró, ‘¡Vamos!, ¡Vamos a tocar algo en vez de estar sentadas en sobre nuestros putos culos!’ Y así, Sandy se puso detrás de su batería y ella y Lita empezaron a improvisar sobre ‘Highway Star’ de Deep Purple. Como tocaban conjuntadas yo me sorprendí de lo buenas que eran. Sentía que no iba a ser suficientemente buena para esta banda. ¡Ni una oportunidad!

‘¿Cherry Bomb?’, dije, mirando la hoja de periódico que Joan me metió en mis manos. Todas estaban en el garaje de nuevo. Esta nueva canción había sido escrita en una hora y media aproximadamente.

‘Si’, dijo Joan, ‘Cherry Bomb’ Kim y yo la hemos escrito para ti. Es, como, un juego con tu nombre. Cherie – Cherry. ¿Lo pillas?’

Mire al papel. Las letras estaban en una página rota de uno de esos cuadernos de espiral para la escuela. Joan tenía su guitarra colgada de sus hombros. Kim se paseaba entre nosotros. ‘Hmmm’ Dije, examinando la letra. Empecé a sonreír mientras las leía. Eran bastante buena, del tipo en tu cara. Me sorprendí de lo extraña que me sentiría cantar esas canciones en alto. Tenían una actitud ‘que os jodan’ que me gustaba. Era como si Joan y Kim me conociesen, porque esas letras resumían bastante bien mi vida en esos momentos. Cuando la hice, asentí mi cabeza con entusiasmo. Mire hacía Joan, y ella me estaba sonriendo expectante.

‘¿Qué es lo que piensas’?

‘Me gusta'

‘Bien’ interrumpió Kim,‘¡Así que lo hemos hecho!’ Luego se volvió hacía Lita. ‘Toca tu guitarra de esta forma’ Empezó a hacer mímica tocando la guitarra, cantando sin ton ni son. ‘Duh-duh-duh-duh-duh-duh-duh-duh-duh-duh’

Joan empezó a tocar la guitarra y sonaba mejor que el ruido que Kim estaba haciendo. Lita se la unió, mirando las manos de Joan en los trastes. Sandy golpeo con el charles. Todo el mundo empezó a imaginarse la canción a la vez. Mientras que Joan rasgaba los acordes de apertura, Kim empezó a cantar.

No me puedo quedar en casa, no me puedo quedar en la escuela…

Bueno, quizás cantar es un genero demasiado generoso. Él solo… recitaba la letra, con esa voz suya extraña y profunda. Cada vez que cantaba una estrofa, yo ponía lo mejor de mí para cantar detrás de él, imitando su ritmo lo mejor que podía.

Los viejos dicen, ‘pobrecita tonta’

‘Bien’, sonrió Joan, ‘¡aprendes rápido!’

Ya que todas empezaban a tener más confianza, empezaron a tocar la canción con más fuerza. El ruido reverberaba a través de todo el barrio. Por encima de la música podía escuchar a Kim gritarlas para que la tocasen más rápido. La canción empezaba a tomar forma y me di cuenta de que tenía ritmo machacante, una agresión cruda que sonaba verdaderamente diferente para mí. Había una sensación de algo que no había escuchado antes. Noté un escalofrío electrificante recorrer mi espalda.

En la calle soy la chica de al lado...

¡soy la zorra que estabas esperando!

Me trague mis temores. Nadie había escrito una canción nunca para mí, y tengo que admitir que me sentía jodidamente bien. Por supuesto que esto me atemorizaba un poco, porque a pesar de lo excitada que me sentía, sabía que la decepción podría ser apabullante si la prueba no funcionaba.

Cuando Lita rompió una cuerda, nos tomamos un pequeño descanso mientras ella regresaba.

‘Uh, Joan’, dije, llevándola a un lado ‘¿Cuántas chicas más están probando para el puesto de cantante?’

Joan meneo su cabeza, ‘No te preocupes. Es tu tiempo. En serio - ellas no lo demuestran, pero les gustas. Te lo digo, y a Kim le gustas, y esto es lo más importante. Tienes tantas probabilidades como cualquier otra…’

‘¿Pero cuantas?’ pregunte de nuevo.

Ella murmuro, ‘un montón no’

‘¿Cuántas son un montón?’

Finalmente, Joan suspiró, ‘Dios, Cherie, no sé. ¿Nueve o diez?’

De repente deseaba poder mantener mi bocaza cerrada. Probablemente era mejor cuando no lo sabía. Me trague mis dudas, y continuamos con la canción. ‘Cherry Bomb’ era bastante simple – tres estrofas y un gran y rockero coro. Me gustaba. Me gustaba de cojones. Esperaba que hoy no fuese la única oportunidad de cantarla.

Cuando finalmente cante toda la canción con la banda, se pasó en un suspiro. Apenas me escuchaba entre el sonido de la sangre corriendo por mis oídos. Kim se sentó con sus dedos en sus orejas y sus ojos cerrados. El escuchó atentamente con una mirada en su cara de profunda meditación.

Me agarré al micrófono e hice todo lo posible para canalizar a David Bowie.

¡Hola papa, hola mama!

¡Soy vu-vu-vu-vuestra bomba cereza!

¡Hola mundo, soy vuestra chica salvaje!

¡Soy vu-vu-vu-vuestra bomba cereza!

Cuando la canción estaba hecha, nadie me dijo nada… la música paró, y Kim asintió con la cabeza, con aspecto reflexivo. Luego ellas dejaron sus instrumentos y arrastraron los pies desde el garaje al salón para poder deliberar. Podía escucharlas, argumentando una con otra. Quejándose. Puse mis manos sobre mis orejas, determinada a no escuchar lo que estaba sucediendo. Pasaron los horrorosos minutos. Con cada segundo que se prolongaba, crecía mi ansiedad.

Estaba pasando demasiado tiempo para que fuesen buenas noticias. Probablemente estaban tratando de imaginarse la mejor forma de decirlo. ‘Gracias, pero no. ¡Ahora vuelve zumbando a donde sea que hayas venido!

Todavía pensaba en el fondo de mi mente que ‘Fever’ había matado cualquier oportunidad que pudiera haber tenido. Ellas pensaban probablemente que yo era una jodida friki. Las palabras de Lita resonaban en mi cabeza: ‘¡una mierda flojucha en medio de la carretera!’ Mire a mi reloj. ¡Habían pasado 20 minutos! Seguro que estaban sentadas riéndose de mí todavía. Dando impresiones entre ellas de mi forma de cantar para divertirse. Para las nueve de la tarde, me maldije a mi misma por no haber escogido ‘Can the Can’

De repente se abrió la puerta, y Joan entro en el garaje. Detrás de ella estaban Kim y el resto del grupo. Los ojos de Joan estaban totalmente imposibles de leer. El resto estaban detrás de ella con sus brazos cruzados, mirándome fijamente. Mire la cara de Sandy, y juraría que su mirada decía ‘apestas’. Me volví a Kim y me lo imaginé diciendo, ‘Tienes buena pinta, chica, pero no tienes talento. Ahora sal de aquí’. No pude mirar a Kari ni a Lita de la que estaba convencida que odiaba mis entrañas.

‘OK, perritas’, dijo Kim, dando palmadas con sus manos. ‘Parece que es la hora de hacer o parar para nuestra Cherie Bomb. Vamos a bajar la persiana. ¿Joan?’

‘Me ha gustado’

‘¿Sandy?’

‘Genial, ¡eres genial!’

‘¿Lita?’

Lita me miro y suspiro. Mientras se encogía de hombros. ‘Si’, dijo finalmente, ‘supongo que si’

‘¿Kari?’

‘¡Si!’

‘Bueno’, dijo Kim con un suspiro teatral. ‘Bienvenida a la perrera, Cherie. Tienes la oportunidad de formar parte de la historia. ¡Ahora no la cagues!’

Estaban todas allí de pie. Me quede atónita, sin poder hablar. Joan fue la primera que vino hacia mí. Ella sonreía.

‘Enhorabuena’, dijo Joan Jett. ‘Bienvenida a las Runaways’

¿Estaba muerto el Punk en 1984? V

 

PUSHEAD/JACK-OF-ALL-TRADES

El peor aspecto de la actitud/estilo de vida del punk/hardcore es que mucha gente se involucro para formar parte de una élite, para reclamarlo como algo que era ‘su bebe’, más diferente que cualquier cosa que nadie hizo. Por ese factor, le dio fuerza y confianza, y algunos lo llevaron muy lejos. Así que cuando el interés creció y otros se involucraron, se volvió aparente que algunos no querían que la ‘nueva crew’ entrara, era su ‘escena’, así que pronto abandonaron y criticaron la ‘imagen’ con la cual creían que todo el mundo estaba actuando. Claro, en ese tiempo hicieron reglas y regulaciones sobre ‘su’ idea de lo que sucedería y de como debería ser hecho, y se reían de los demás según se reían de si mismos, solo que pronto se convirtieron en lo que de ellos se estaban riendo. Pienso que todo el mundo suponía que compartía un credo común para una cierta progresión. Pero cuando dejas que tu incredulidad en aquellos que adoptan esa ‘actitud’ rivalice con la tuya, y luego te enojas, ¿de quien es la revolución? Cuando la sociedad puede hacer producto del hardcore, ganar dinero en fase ascendente, y la incredulidad entre personas sale, todas esas facciones conducen al final de otra revolución. Entonces, ¿puede ser una revolución cuando muchas involucradas son tan egoístas? Yo mismo, estoy tristemente en desacuerdo con mis amigos que tienen tales actitudes positivas, pero se ponen tan molestos con esa negatividad en sus escenas que abandonan, en vez de continuar con su voz positiva y combatir lo negativo, como si ya no les importase. Gracias por nada, te decepcionas a ti mismo.

La fuerza crece. A través de mis asociaciones he descubierto una fuerte fuerza positiva que está dispuesta a aprender, crear y buscar un mejor mañana. Algunas personas tienen su fallos, que se pueden solucionar, pero otros fomentan la ignorancia. Esa gente se queja y dice que las ‘reglas’ son ventajosas, o usa la violencia para mostrar su falta de confianza en ellos mismos, deberían mirar lo que están haciendo. Descubro que la mayoría de personas que son culpables de esto se sientan todo el día hablando en exceso y con sus mentes estancadas. Demasiado malo. ¡Espero que logréis algo en vuestras inseguridades! La forma en que vistes no tienen nada que ver con si eres hardcore o no; es lo que piensas y como actúas. No estoy hablando sobre aceptación social o maneras ‘apropiadas’ Es tu estilo de vida. ¿Estas de acuerdo en las situaciones que te han metido? ¿Te sentaras sobre tus nalgas para siempre? Piensa en ello. Tú decides. Sal de tu silencio.

Últimamente, esta revista (MRR) ha abierto una gigante linea de comunicación por todo el mundo. Me hace feliz y soy parte de ello. Ni me pagan ni lo espero. Es mi parte creativa con lo que puedo contribuir ¿Qué pasa contigo? La gente critica a MRR y a Tim Yohannan especialmente ¿Porque? ¿Sabes? El interés de Tim puede unir más que el cabreo de nadie. Su participación abunda; solo vuestra negatividad lo agotará. Si MRR se vuelve grande, es porque hay un deseo para ello. La próxima vez que te quejes, espero que tengas algo detrás a parte de la silla donde te sientas. No hablo de tu fuerza bruta machista, hablo de tu habilidad para crear. Haz un esfuerzo, muestra tu hardware, sal de tu silencio ¡y luego podremos crear algo juntos! Gracias a todos los que comparten la misma actitud, a aquellos que se toman su tiempo en escribir y correr la voz. Es vuestro mundo. ¿Se están cagando en ti o te estas cagando sobre ello? Para salvar el mundo, ¿debes destruir a las personas? Piensa en ello.

DIG/DAWNING ON NEW ERROR ZINE

Dos años después del pico entre el 81/82 de la explosión punk parece que, al menos en U.K., la escena está tristemente abocada al declive, en muchos aspectos similar al declive post 77 de finales de los 70. Esto se basa en el hecho de que las ventas de los recientes discos punk hechos en casa han alcanzado un mínimo histórico. Es un problema muy real, una de las mayores causas puede ser la de la población punk indígena de este país, la mentalidad de imitar siempre está presente. La actitud insular demostrada por la mayoría de las bandas de U.K. en relación a la música extranjera también conduce a una falta de influencias externas. Demasiadas bandas, al parecer, están demasiado dispuestas a adaptarse a las formulas estándar, seguras y pre-establecidas para asegurarse la aceptación popular, más que esforzarse en introducir originalidad en su trabajo – de hay la cosecha actual mundial de bandas ‘genéricas’ thrash – donde un pequeño número de bandas en aumento destacan por ser increíblemente frenéticas o demostrar una musicalidad excepcional.

Por añadidura, el número de rivalidades en aumento en la escena puede, así lo siento, ser más dañino que una mera (espero que temporal) decadencia en el estándar musical. En USA, la promoción de rivalidades regionales (This Is Boston, not L.A. etc.) con el fin de fomentar el orgullo regional, bien podría ser dañino en su totalidad para la escena. En Inglaterra, esas rivalidades son ideológicas más que regionales, y han causado a la escena una irrevocable polarización en un número de categorías separadas, distinguidas en políticos/ no políticos puntos de vista, involucrarse en el negocio musical, pasta, etc. Es desafortunado que mientras las bandas riñen por sus diferencias, será difícil lograr algo de verdadera importancia.

Sin embargo, en el lado positivo, ha habido grandes avances en la conciencia sobre opiniones políticas progresistas y las ideas entre la comunidad punk. Quizás más importante, la mayoría de las bandas involucradas demostraron su conformidad con esos ideales progresistas en su vida diaria y en su cooperación con sellos/zines/tiendas verdaderamente independientes, asegurando así, al contrario que en el pasado, que su mensaje no se vea diluido por involucrarse con canales del establishment. También es alentador el hecho que la escena punk/hardcore conscientemente presenta una excelente oportunidad para comunicar opiniones por la vía musical, lo cual transciende barreras regionales, sociales y de lenguaje. Si esas jóvenes escenas hardcore resultan ser la chispa para cambios sociales en sus respectivos países, estará por verse, pero el potencial de tal red de comunicación global es sorprendente.

JOHN KEZDY/EFFIGIES

El error de los punks contemporáneos en convertirse en una música vibrante y rica es debido principalmente a la afluencia de metaleros que no pueden entender cualquier música que no cabe dentro de su estrecha definición de hardcore. Afrontémoslo, la mayoría de las bandas hardcore están más cerca del cursi cuero satánico bubblegum del heavy metal que de los SEX PISTOLS. Todo es estilo, no contenido.

El canto marxista que pasa por declaraciones políticas por parte de las bandas ahora es de rigor y es una cosa que garantiza una mención en la prensa musical izquierdista. Las bandas hardcore cantan sobre política de la forma que LOVERBOY lo hace de chicas. Unas de las pocas razones por las que LOVERBOY someterán a una audiencia más amplia a su particular forma de cretinismo es que son músicos más consumados y tienen discos con mejor sonido. Si el punk se ha convertido en un movimiento y en más que un culto juvenil tendría que aprender unas pocas cosas del enemigo. Aprende a tocar tu instrumento. Aprende a producir tus discos (si, se puede hacer sobre un presupuesto limitado) Si tienes alguna frase, dila de forma interesante. Intenta no sonar adoctrinante o predicador y asume que tu audiencia no tiene que ser tratada con condescendencia. No pierdas de vista tus metas, ¡trabaja!

VORTEX 8 Chiringo punk Vol. 33.

 

       TU Y YO SOLO SOMOS LA ULTIMA GENERACIÓN

La asociación Ultima Generación presentaba su Volumen 33 en las fiestas de Getafe año 2026 como siempre al lado de recinto ferial en la esquina donde se juntan dos avenidas, una de ellas la de Juan de Bribón con una semana y los dos fines de semana que le hacen de pan al bocadillo cargados de conciertos con lo mejor de la escena punk estatal, esa que toca solo por un bocadillo y una esquinita donde reposar sus cuerpos agotados...nunca serás nada si no tocas en el Chiringo punk de Getafe.

Vortex 8 se paso por ahí en su edición 33 sin ofrecer nada nuevo pero aprovechan para mostrarnos otra perspectiva, ver y escuchar un concierto desde dentro.

Recuerda, cuando llegue el Volumen 34 pelea por estar allí, como banda o como público.

GET IN THE VAN. Julio/Agosto/Septiembre del 82.

 

JULIO

07-01 VICTORIA BC / 03 VANCOUVER CANADA: En Vancouver, tocamos en una jodida pista de hockey. Recuerdo el escenario temblando y la gente dándome un montón de mierda. No sé por qué. Nunca lo pasé bien en Vancouver. Bueno, una vez fue bien. Tocamos allí en 1984 con St. Vitus y a los idiotas no les gustó. Fuimos muy hostiles con el público cuando intentaban tirar mierda. Recuerdo que me sentí bien. No he tocado allí desde 1985.

07-04-82 SEATTLE WA: Estábamos entre bastidores después del espectáculo. Yo todavía estaba

excitado por tocar Una chica entró y empezó a hablar con nadie en particular. Nadie la conocía y nadie la quería allí. Podíamos ser bastante insociables a veces. Recuerdo que me senté allí tratando de conseguir regresar mi mente de la música. Ella me miró y me dijo que me animara. Tiré una silla plegable contra ella. Apenas recuerdo haberlo hecho.

07-06-82 SAN LUIS OBISPO CA: Antes del show, un tipo estaba discutiendo con Emil. Emil estaba tratando con él y el hermano del tipo se abalanzó sobre Emil. Yo corrí y quité al tipo de encima de Emil. Le di un puñetazo en la nariz y se la rompí. Recuerdo que se rompió bajo mi puño. Yo estaba tan impresionado con lo de ese gran puñetazo que ayudé al tipo a ponerse de pie y le dije algo así como, «¡Tienes que admitir que fue un gran golpe!» Yo estaba todo doblado al final del set y me corté con un cristal en el lado derecho del pecho. Sangraba por todas partes. Minor Threat estaba de gira en ese momento e Ian estaba en el show. Recuerdo que eso le desanimó tanto que se echó a llorar. Fue mi primera experiencia con las heridas. No sería la última ni la peor.

07 - 09 - 82 MONTEREY CA: Fue el último show con Emil. No recuerdo nada especial del concierto. Emil era un excelente baterista. Podía aprenderse una canción en minutos. Totalmente natural. Chuck Biscuits fue reclutado como el nuevo baterista. Montamos una gira corta y después de unas semanas de ensayo salimos en una corta gira por América y Canadá.

30-07-82 SAN PEDRO CA: Me quedé en el aparcamiento y vi llegar al equipo de seguridad en la parte trasera de una camioneta. Les dieron sus camisas y tomaron sus armas de una bolsa que les pasaron.

07-31-82 HEMET CA: Fue una fiesta. El concierto fue en realidad más conjuntado que muchos de los shows que tocábamos en ese momento. Siempre fuimos un poco blandos para fiestas. Los chavales nos llamaban y nos decían que sus padres estaban fuera de la ciudad y que la casa era lo suficientemente grande. A veces aparecíamos y tocábamos en esos lugares. Siempre era interesante. Normalmente no tocábamos muchas canciones antes de que el show se cerrara. Sería por un chaval encogido en algún rincón, la policía amenazando con incautar nuestro equipo y Greg casi siempre tenía la mala suerte de tener que aguantar las amenazas y sermones de los cerdos. Una buena parte de las fiestas salieron bien. Algunas casas eran tan buenas que volvimos a tocar unas cuantas veces más.

AGOSTO

19-08-82 SAN ANTONIO TX: Al dueño del club no le gustamos y llamó con la queja ritual del ruido a la policía él mismo e intentó encontrar una manera de no pagarnos. Esto no era raro. Así es como el dueño del club consigue el dinero de las entradas, a la banda que odia fuera del escenario y a la gente fuera del club con escolta policial. Es una maniobra bastante astuta si lo piensas. A estas alturas ya estaba acostumbrado a que la policía cerrara los conciertos. Siempre fue extraño estar tocando duro y de repente escuchar a la banda decaer como si de repente se hubieran quedado sin pilas. Siempre era el último en enterarme. Yo levantaba la vista y veía al cerdo allí de pie, me paraba y le daba el micrófono. A los cerdos siempre les gustaba coger el micrófono. Les encantaba esa mierda. De todos modos tomé la bola 13 de la mesa de billar de este club de mierda y la he tenido desde entonces.

21-08-82 HOUSTON TX: Tocamos en el Lawndale Art Annex. Recuerdo terminar el show y caminar de regreso al camerino que creo que era la cocina. Oí una voz detrás de mí que decía: «Eh, maricón». No pensé nada y seguí caminando. Lo oí de nuevo y me di la vuelta y allí estaba este tipo de pie. Le pregunté si me estaba hablando a mí y él dijo que sí y se quedó parado. Yo todavía estaba caliente de tocar así que salté sobre él y empecé a golpearle la cabeza contra el suelo. De repente estaba en el suelo. Dos policías me habían sacado de encima de él. Me sujetaron por mi cuello y me estaban inmovilizando. Uno de ellos me preguntó por qué estaba atacando al tipo. Le dije que el tipo me había llamado maricón. Los dos policías me soltaron inmediatamente y se disculparon como si hubieran cometido un grave error. De hecho le dieron al tipo más ostias que a mí.

22-08-82 NUEVA ORLEANS LA: Esta fue la noche que tocamos en el medio de la nada en un pequeño bar llamado el Rose Tattoo, creo. The Sluts abrieron. El cantante, Dave Slut, tenía un cable de micrófono muy largo y corría por todo el club atacando a la gente mientras cantaba. Era conocido por esto. Era el loco del cable largo. Cuando nos tocó tocar tomé prestado el cable e hice algunas canciones en la calle. Fue divertido. Canté Jealous Again a un grupo de vagabundos que estaban en la calle. A estos tipos les gusté porque antes del concierto saqué una rana verde de una ventana del club y me la comí. Fliparon. «¡Se ha comido una rana!» Un tipo salió corriendo y volvió con otra rana y un grillo y me dijo que si aún tenía hambre podía comérmelos. Fue un espectáculo divertido. Nueva Orleans siempre mola.

25/08/26-82 MEMPHIS TN: Dos noches en el Antenna Club. El tipo que lo dirigía era muy guay, pero era y probablemente sigue siendo un sitio bastante deprimente para pasar dos noches. Pero lo hicimos. Algunos de los chicos fueron y visitaron Graceland. No recuerdo qué hice yo. Algunos tramos de estas giras era todo lo que podía hacer para controlarme. A veces no había nada que hacer y un montón de horas por delante. Podías sentarte en la furgoneta en un estacionamiento esperando para seguir o buscar un baño que funcionara. Muchos de los aseos de estos clubes no funcionaban. Fue en estas giras que entendí por qué la gente de las bandas toma muchas drogas y bebe como peces. El aburrimiento y la depresión pueden ser inmensas. No es nada nuevo. Cualquier banda de gira será capaz de hablarte de esto.

08-30-82 RICHMOND VA: Recuerdo rodar en la barra del lugar gritando a la gente mientras la banda tocaba. Creo que había algunos marines sentados en la barra que se estaban cansando un poco de que les tirara la cerveza. Por alguna razón no me dieron de ostias.

SEPTIEMBRE

09-01-82 NUEVA YORK NY: En este concierto un tipo enorme saltó del escenario y lo vi aterrizar encima de una chica. Desde donde yo estaba, se veía mal. La conocí un año más tarde. Me acordé de ella. Le pregunté si le dolió cuando ese pedazo gordo de mierda aterrizó sobre ella. Me enseñó su ojo de cristal. El tipo le sacó el ojo con su bota. No sabía qué decir. ¿Qué se dice? «Lo siento. ¿Qué tal una camiseta gratis?» Dijo que no me preocupara y se marchó.

09-03-82 DETROIT MI: Durante el show una chica en la primera fila tenia su puño en alto y estaba golpeando el aire. De una manera no amenazante. Cogí su puño y empecé a golpearme en la cara con él. No sé por qué. Un extraño estado de ánimo, supongo. Ella enloqueció cuando vio que me estaba golpeando la cara con su mano.

09-09-82 ST LOUIS MO: Este lugar tenia algún tipo de barrera para que los menores no bebedores no pudieran acercarse al bar. Creo que era algún tipo de valla de tela metálica o pequeño muro de contención. Era como una broma.

09-12-82 MONTREAL CANADA: Tocamos con Discharge y Vice Squad, dos grandes bandas de punk rock de Inglaterra. Recordaba a la cantante de VS del concierto en Leeds en el 81. Fue bueno verlos de teloneros. Los chicos de Discharge eran geniales. Tocamos duro y mi rodilla derecha, que me había estado dando problemas durante las últimas semanas, finalmente cedió. Tenía un trozo de cartílago flotando en el lado de mi rodilla que tenía que mantener empujando de nuevo hacía su lugar con la mano durante las canciones. Tuvimos que cancelar el resto de las fechas.

Los días siguientes fueron un asco. Nuestra furgoneta se averió en algún lugar de Canadá. Acampamos en una gasolinera esperando a que la arreglaran. Los asistentes deben haber pensado que estábamos locos. Dormimos en la furgoneta y estuvimos en el aparcamiento durante casi tres días. Tenía la rodilla jodida y no podía ir a ningún sitio. La compañía discográfica con la que tratábamos en aquel momento nos envió algo de dinero y conseguimos vender la furgoneta y comprar otra de segunda mano. Alquilamos un remolque U-Haul para meter el backline. Partimos hacia L.A. Se estaba bien en la parte trasera de la furgoneta. Había sitio para todos. Nunca habíamos tenido tanto. Hizo fresco hasta que llegamos a Des Moines. Llovía a cántaros como en una escena de película. Yo estaba mirando hacia atrás en el cielo gris y a toda esa lluvia. De repente, el U-Haul se hizo cada vez más pequeño. El remolque hizo un espectacular giro en el aire y desapareció. Casi se lleva por delante un coche. Nos detuvimos y retrocedimos. La maldita cosa estaba en una zanja parcialmente sumergida en el agua. Mi rodilla me impedía hacer nada. El resto de los chicos se deslizó por la orilla cubierta de hierba y abrió las pequeñas puertas en la parte trasera y comenzó a sacar las cabinas. Intentaron arrastrarlas hacia arriba pero volvieron a deslizarse hacia abajo. Mientras, la lluvia no cesaba. Algunas cabinas estaban demasiado dañadas, así que las dejamos. También dejamos allí el U-Haul. Cargamos todo el equipo mojado en la furgoneta y nos fuimos a un parking de carretera. Llamamos a U-Haul y les dijimos que su enganche de mierda les había costado un remolque y les dimos la ubicación aproximada de la cosa y eso fue todo.

La furgoneta que cogimos en la gira y abandonamos en Canadá no nos pertenecía. Era de Saccharine Trust y nos la habían prestado. Teníamos algunas muy malas noticias para ellos cuando volvimos a Los Ángeles unos días después. Otra gira acabada. Me operaron de la rodilla.

¿Estaba muerto el Punk en 1984? IV

 

TIM YOHANANN/MAXIMUM R’N’R

Una de las principales palancas del punk era ‘cualquiera puede hacerlo’ Pero a veces la democracia conduce a la mediocridad. Si muchas bandas hardcore suenan ahora genéricas, se debería re pensar nuestro compromiso con la ‘democracia’ y volver al elitismo en la música, ¿Cómo a algunos les gustaría ver? O deberíamos decir que democratizar la música solo es el primer paso, y ahora que tenemos ‘una banda en cada garaje’, movámonos al segundo escenario: la calidad y la imaginación.

Ese es el gran obstáculo: como mantener la espontaneidad y la pasión en la música garaje, mientras nos hacemos más competentes musicalmente, y mientras intentamos romper fórmulas de la estructura de la canción y la propuesta lírica. Afortunadamente, veremos más bandas mantener la emoción, el ruido y el compromiso del hardcore (su agudeza), mientras tiene más oportunidades de sorprender y excitarnos. Hablando de eso, me parece que la mayoría de las bandas actuales se contentan solo con divertir a la audiencia. Tocan canción a canción como si estuvieran ensayando, sin espacio para la espontaneidad, como la formula de las bandas ‘rock’. La originalidad y la interacción del público son las víctimas. En los primeros días del punk, se hacía más incapie en la interpretación creativa, acentuando la irritación y la estimulación de la participación del público. Ahora, parece que la perfección musical es la meta, y las bandas quieren satisfacer las expectativas de la audiencia tomando pocos riesgos y convirtiendo el punk en otro paquete de consumo, un ‘concierto’ para aplacar a las masas.

El otro gran problema que veo es como el HC/punk podrá sobrevivir (a nivel de base) a los nuevos intentos corporativos por cooptarlo. Según las emisoras ‘rock de los 80’ empezaron a pinchar SUICIDAL TENDENCIES, Dks, DOA, etc. y los sellos grandes empiezan a elegir bandas, ¿no recuerdan esas bandas la triste historia de los CLASH? Eligieron ‘ir a una empresa’ (¿con la intención de que llegue su mensaje a más gente?) y ahora, 7 años después en la carretera, tienen lo siguiente que mostrar: 1/afirman estar en bancarrota financiera 2/están sin dirección, proclamándose a si mismos ‘punks renacidos’, aunque muestran una abismal falta de conocimiento de lo que está sucediendo en el punk desde que perdieron el contacto con sus raíces (clubs, promotores, sellos y zines independientes) 3/sin un sentido de integridad, habiendo sido minuciosamente ‘utilizados’ por las corporaciones contra las que cantaban y hacían ricas. La habilidad de los punks por mantener su integridad, mantener su compromiso con la escena alternativa será el determinante real de su futuro.

REV NORB UGLY/SUM, SICK TEEN ZINE

Bueno, la cuestión que se plantea es ‘guau, ¿Por qué hay demasiadas bandas que suenan genéricas o porque los vinilos de hardcore actuales no están a la altura de las 2 últimas ediciones? Bueno, en primer lugar, te tienes que dar cuenta de que hay muchos discos genéricos hoy, ya que las bandas están sacando sus propios discos, ¿sabes? Lo que quiero decir es que no hay demasiados sellos medianos que estén desechando a las bandas mediocres. En cierto modo, consigues muchos discos en el mercado ya que las bandas quieren ver si nombre girar sobre un tocadiscos con los ojos como platos. Y no hay nada malo en eso, hasta que encuentres gente que no ponga EL NUEVO EP DE URBAN MORAL RESISTANCE BRIGADE en perspectiva. Lo que quiero decir es que toda esa gente corriendo por ahí pensando que son REO SPEEDWAGON cuando son una pandilla de tipos golpeando sus guitarras que casualmente tienen suficiente pasta y algo de popularidad en una ridículamente pequeña secta de seguidores y que están empleando tiempo y esfuerzo para hacer un disco, ¿sabes? Los puntos de este argumento son:

1. Con un montón de bandas sacando sus discos tendrás una cantidad jodidamente grande de discos publicados, pero de menor calidad. Así funcionan las cosas.

2. Eso esta bien, siempre y cuando mantengas las perspectiva y no te dejes llevar por la fama o la admiración por algo que cualquier idiota con una guitarra y Kapital podría hacer.

3. Muchas bandas están sacando discos antes de que realmente estén preparadas para ello, solo porque quieren alcanzar la gloria y la fama (si, claro) y, en consecuencia, no sacarán un producto tan bueno como podrían en el futuro. Así que nyaah.

Siguiente argumento – la siguiente razón de que demasiadas bandas suenen igual es porque han tenido esa noción del ‘movimiento’ (estremecedor, jadeante, tembloroso) taladrando en sus cabezas y están tan asombrados de ser parte de ello cuando se unen a una banda que están demasiado obligados a cumplir con su deber como para hacer otra cosa que no sea conformarse con lo que todos los demás han hecho antes. La cola mueve al perro, en otras palabras. La ansiedad del movimiento es más común en los miembros más jóvenes de La Escena (otro escalofrío de emoción hormiguea mi espalda) en la que todos, para mostrar su inquebrantable devoción al Movimiento tienen una tabla de patinar, cabezas afeitadas, camisetas de MINOR THREAT, compran cualquier posible disco ’hard-core’, montas bandas con nombres como VICTIMS OF UNJUST SOCIAL PERSSECUTION, RONNIE’S PENNIS, imprimen fanzines, y se pasan por todos los shows. Ahora no hay nada malo con todos eso, de ninguna manera, pero tarde o temprano sus bandas van a hacer shows o sacar discos que van a seguir el simple Esquema Hardkore que descubrieron en la página 2 del Manual Hardkore y vamos a tener que escucharlos. La forma Hardcore, ¿sabes? Ahora, todavía no hay nada malo en escuchar una Formula Hardcore de un puñado de de chavales de 16 años, es genial que lo hicieran – pero el problema empieza cuando todo el mundo empieza a pensar que SOCIAL DIGUST son tan buenos como los SEX PISTOLS porque ‘Odio a Reagan’ es más ‘hardcore’ que ‘Submission’… de lo que hablo es de PERSPECTIVA, ¿sabes? Otra razón por la que el hardcore empieza a sonar genérico es porque, en vez de gente involucrada con el ‘movimiento’ definiendolo, el ‘movimiento’ se define por la gente involucrada. Mastica eso. No te tiene que gustar cualquier cosa, como mucha gente creería. Si escuchas algo y no te gusta, no te tiene porque gustar solo porque es políticamente correcto o no o cualquier otra cosa. Si no te gusta, arrojalo por la ventana como un frisbee ¡y no le digas a nadie que debería apreciarlo porque está lleno de excrementos de wonbatt!

Punto 3. El hardcore está sonando más genérico porque la gente se ve obliga da a que le gusten ciertas cosas porque ellos encarnan los ‘verdaderos ideales’ del Movimiento y nadie dice ¡Vaya mierda de hombre! Nunca más. Realmente no se le puede criticar ni ayudar demasiado porque la gente se da cuenta que cualquiera es responsable del mojón previamente mostrado y que probablemente tenía buenas intenciones, y no puedes detestarlos por ello. Y aquí es cuando suelto los proverbios trillados… ¡La carretera al infierno esta pavimentada de buenas intenciones! (Guau)

Recuerda, deberías poder tomarte a ti mismo suficientemente en serio para no tomarte tan en serio. Gracias y buenas noches.

LYLE HYSEN/MISGUIDED

Aquí va una pregunta: ¿En que momento todo el mundo sonaba igual? Con cada tendencia desde los 60 a finales de los 70s se forma una banda, y hemos seguido esa genial tradición. Todas esas bandas sentadas alrededor y viendo a sus colegas tocar, o cualquiera que solo escucha los mismos 8 discos. Que así sea, cualquiera que escucha a cualquiera que no es ‘hardcore’ ¡y mucho menos del pasado! A partir de 1981, puedes encontrar los principios del thrash genérico, así en el estándar de hoy, el hardcore sería historia. ¡Es hora de despertarse y moverse! Al menos tus ideas básicas y construye sobre ellas. Cada banda del mundo dicen que no son thrash; bueno, ahora es el momento de probarlo.

New York oh si...¿la escena nacionalmente aclamada que pasar a la historia por no haber aportado nada válido? Si D.C. establece el tono, N.Y va al menos 2 años por detrás. N.Y. es el hogar de la banda thrash. Todas las bandas genéricas de fuera de la ciudad son adoradas (mientras que no tengan el pelo largo) y las primeras bandas locales thrash son consideradas Dios. Hey, no me importa, despiértame cuando sea 1986 y todas esas bandas tengan algo que ofrecer (quizás)

La escena hardcore de N.Y. nunca se separó, excepto cuando tocaron los Dead Kennedys, eso es así. New York tienen algunas escenas alternativas bastante geniales en funcionamiento con SONIC YOUTH, RATATRATR o la joven escena mod de New Jersey (MOD FUN) Sin embargo, a parte de eso, la escena H.C. de N..Y. siempre han ido 200-400 chavales. La cosa es que no son la misma gente que estaban al principio. El problema es que con cada nueva generación, los pensamientos de orgullo y las ideas de la primera generación se pierden o se diluyen. Lo que una vez fue genial y los nuevos pensamientos se convierten en ideas distorsionadas y confusas. Esas nuevas ideas asustaron a los veteranos y los echaron de la escena.

La escena ahora consiste en un montón de chavales, jóvenes que absorben los que les rodea con demasiada facilidad. Los skins parecen ser el grupo más orgulloso de N.Y.. ‘Únete a nosotros, seremos tus amigos…’ Esos chavales no piensan antes de unirse, y de repente, son parte del grupo sexista/machista/homófobo conocido como skins. Diría que no todos los skins son así, pero… si la tasa de adopción de skins se mantiene al alza, N.Y. sera fuertemente dominada por los skins. ¿Unidad melenuda?

Lo que el punk empezó fue como una reacción radical a los pantalones de campana y el pelo largo. Ahora es la hora del mismo tipo de acción contra los skins con cabeza de cemento.

JEFF BALE/MRR

Cualquiera que eche un vistazo honesto a la variada subcultura hardcore difícilmente puede no darse cuenta de los innumerables problemas y contradicciones. Pero debería recordarse que similares dicotomías han sido siempre parte integral del punk, y 3 de los más persistentes problemas continúan amenazando la salud de nuestra escena.

La primera es el estancamiento musical. Como todas las formas musicales, el punk tiene que evolucionar y experimentar en el sentido de permanecer fresco y excitante, pero esto se encuentra más difícil de hacer que en otros géneros desde que su atractivo visceral se basa en un muy rígido y estilizado formato. No se puede volver demasiado melódico, complejo, lento o demasiado suave sin transformarse a si mismo en una entidad musical enteramente diferente, así que todo lo que puede hacer es mantenerse vibrante y reorganizar sus componentes básicos – simpleza, crudeza, intensidad, velocidad – y crear variaciones sobre si mismo. Si su reorganización no ocurre periódicamente, empieza a sonar ‘genérico’ Es el caso actual con el thrash genérico. Pero los que están haciendo tanto alboroto sobre esto deberían recordar que antes había docenas de grupos thrash genéricos, docenas de bandas punk genéricas – por cada grupo seminal del 77 como WIRE o A.T.V., había 20 mierdas de grupos como DEPRESSIONS.

Y después de eso, había bandas genéricas glitter, genéricas bandas ‘progresivas rock’, psicodélicas, 60s, ‘Merseybeats’ y así más. Los imitadores siempre superan en número a los innovadores, así que sospecho que la gente que critica el thrash por ser ‘genérico’ , en realidad nunca le gusto mucho.

Lo segundo es la co-optación y explotación comercial. Analicé los efectos de este proceso en el N.º 3 de MRR así que solo es necesario mencionar que nada ha cambiado desde entonces. Si acaso, hay incluso más promotores sin escrupulos y bandas infectadas con ‘estrellitis’ en la actualidad. Pero el problema real reside en la aceptación de esta vergonzosa situación por la mayoría de la audiencia punk. En lugar de ejercer una presión compensatoria positiva para ayudar a las bandas a preservar su integridad y estar a la altura de sus ideales. Esto explica la popularidad de grupos insustanciales como G.B.H. que solo se distinguen de chapuceros Heavys como Judas Priest por la dirección de su pelo. Está falta de consciencia entre los punks les llevara finalmente directos a la M.T.V. y al Oakland Colliseum, un pensamiento nauseabundo ¿A nadie le importa nada?

Lo tercero es la ubicuidad de la ausencia de mentalidad y su violencia asociada. En gran medida, los punks originales del 77 llevan la responsabilidad por llevar esta dificultad. Por actuar beligerantemente y llevar cadenas y esvásticas para impactar a la gente, inconscientemente atrajeron a otros que eran violentos y fascistas. Algunos de esos imbéciles se asociaron a si mismos con la escena punk y las cosas ocasionalmente se pusieron tan feas que varios ‘portavoces’ – desde Johnny Rotten a Mark P., de Joe Strummer a Jimmy Pursey, Mensi o Biafra – fueron forzados a publicar su renuncia a ese estúpido elemento. A pesar de esto, machitos y otros elementos han estado envalentonados por la manipulación mediática distorsionada para percibir nuestra subcultura como un entorno comprensivo a su estupidez y su psicosis y como resultado, todavía estamos plagados de su presencia. Sin embargo, este patético puñado de retrasados neo-nazis solo es insignificante hasta el momento como la representación de la punta de un iceberg de ignorancia. Masas de nuevos chavales han engrosado las filas del punk en recientes tiempos, pero muchos de ellos no han interiorizado aun esos valores que diferencian al punk de otros, más que superficiales formas de entretenimiento y de expresión. Hasta que esto suceda, no podemos esperar para tener un impacto positivo en la sociedad.

Por supuesto, todos estos problemas fundamentales deberían ser manejables – si no completamente erradicables – si suficientes personas aparecen con ideas creativas, retiran el apoyo financiero y moral de bandas que se han ‘vendido’ y responden a sus consciencias más que a la intimidación de grupos de iguales. Y a pesar de las persistencia de las anteriores dificultades, sustanciales progresos se han hecho en ciertas áreas que permiten acabar con una nota de esperanza. Por un lado, la red alternativa de bandas, fanzines, sellos independientes, garitos y programas de radio se ha hecho mucho más extensa y firmemente atrincherada en la actualidad. Es más, ha alcanzado proporciones internacionales. La siempre creciente fertilización y comunicación que lo hace posible sirve para reforzar cada escena punk local por hacer ver a los participantes que son parte de un movimiento cultural mundial que trasciende regiones y fronteras nacionales. Mientras esta red exista, cierra la posibilidad del control corporativo externo de la escena.

Y otra cosa, más y más bandas están alcanzando importancia social e ideas políticas en sus canciones, y las consecuencias de esto se pueden ver en las páginas de cada fanzine. Y aunque discrepancias y polarización política existan, encontramos muy motivador que las discusiones de largo alcance se vuelvan comunes entre los punks. La apatía y la pasividad drenan cada contracultura, así que todas debemos tomar un rol más activo y determinante en el futuro de nuestra escena.

PUSHEAD/JACK-OF-ALL-TRADES

El peor aspecto de la actitud/estilo de vida del punk/hardcore es que mucha gente se involucro para formar parte de una élite, para reclamarlo como algo que era ‘su bebe’, más diferente que cualquier cosa que nadie hizo. Por ese factor, le dio fuerza y confianza, y algunos lo llevaron muy lejos. Así que cuando el interés creció y otros se involucraron, se volvió aparente que algunos no querían que la ‘nueva crew’ entrara, era su ‘escena’, así que pronto abandonaron y criticaron la ‘imagen’ de la cual creían que todo el mundo estaba actuando. Claro, en ese tiempo hicieron reglas y regulaciones sobre ‘su’ idea de lo que sucedería y de como debería ser hecho, y se reían de los demás según se reían de si mismos, solo que pronto se convirtieron en lo que ellos se estaban riendo. Pienso que todo el mundo suponía que compartía un credo común para una cierta progresión. Pero cuando dejas que tu incredulidad en aquellos que adoptan esa ‘actitud’ rivalice con la tuya, y luego te enojas, ¿de quien es la revolución? Cuando la sociedad puede hacer producto del hardcore, ganar dinero en fase ascendente, y la incredulidad entre personas sale, todas esas facciones conducen al final de otra revolución. Entonces, ¿puede ser una revolución cuando mucha involucrada son tan egoístas? Yo mismo, estoy tristemente en desacuerdo con mis amigos que tienen tales actitudes positivas, pero se ponen tan molestos en esa negatividad en sus escenas que abandonan, en vez de continuar con su voz positiva y combatir lo negativo, como si ya no les importase. Gracias por nada, te decepcionas a ti mismo.

La fuerza crece. A través de mis asociaciones he descubierto una fuerte fuerza positiva que está dispuesta a aprender, crear y buscar un mejor mañana. Algunas personas tienen su fallos, que se pueden solucionar, pero otros fomentan la ignorancia. Esa gente se queja y dice que las ‘reglas’ son ventajosas, o usa la violencia para mostrar su falta de confianza en ellos mismos, deberían mirar lo que están haciendo. Descubro que la mayoría de personas que son culpables de esto se sientan todo el día hablando en exceso y con sus mentes estancadas. Demasiado malo. ¡Espero que logréis algo en vuestras inseguridades! La forma en que vistes no tienen nada que ver con si eres hardcore o no; es lo que piensas y como actúas. No estoy hablando sobre aceptación social o maneras ‘apropiadas’ Es tu estilo de vida. ¿Estas de acuerdo en las situaciones que te han metido? ¿Te sentaras sobre tus nalgas para siempre? Piensa en ello. Tú decides. Sal de tu silencio.

Últimamente, esta revista (MRR) ha abierto una gigante linea de comunicación por todo el mundo. Me hace feliz y soy parte de ello. Ni me pagan ni lo espero. Es mi parte creativa con lo que puedo contribuir ¿Que pasa contigo? La gente critica a MRR y a Tim Yohannan especialmente ¿Porque? ¿Sabes? El interés de Tim puede unir más que el cabreo de nadie. Su participación abunda; solo vuestra negatividad lo agotará. Si MRR se vuelve grande, es porque hay un deseo para ello. La próxima vez que te quejes, espero que tengas algo detrás a parte de la silla donde te sientas. No hablo de tu fuerza bruta machista, hablo de tu habilidad para crear. Haz un esfuerzo, muestra tu hardware, sal de tu silencio ¡y luego podremos crear algo juntos! Gracias a todos los que comparten la misma actitud, a aquellos que se toman su tiempo en escribir y correr la voz. Es vuestro mundo. ¿Se están cagando en ti o te estas cagando sobre ello? Para salvar el mundo, ¿deber destruir a las personas? Piensa en ello.

GRUPOS QUE NO CONOCE NI EL TATO... O CASI. Venus & The Razorblades.

 

Además de producir cuatro discos para las Runaways, Kim Fowley trabajó con otra banda todo-chicas, Venus & The Razorblades. No tan notables como el combo más joven, las Razorblades editaron el álbum producido por Fowley Songs from the Sunshine Jungle en 1977. En la foto, tocan un 5 de diciembre de 1976 en el Starwood, club hard-rock que estaba a punto de convertirse en un gran garito punk.

NEON ANGEL. El tornado naranja.

 

Hubo un momento en el que me di cuenta de que podías salirte con la tuya en casi todo, siempre que lo hicieras con la suficiente convicción. Cuando al principio cambie mi aspecto, los chavales de la escuela no sabían como manejarlo. Supongo que la mayoría pensaba que me había vuelto loca, pero no dejé que me molestara. En realidad, secretamente disfrutaba de que ellos me tuviesen miedo. Incluso Marie había salido en mi defensa cuando los niños intentaban venir a por mí: recuerdo que un chico me arrojó una manzana, golpeándome en la cabeza. Antes incluso de que reaccionase, Marie saltó sobre él, dándole una patada en el culo. Pero lentamente, con pasos apenas perceptibles, empezaron a acercarse a mí. Cuando se dieron cuenta que su opinión sobre mis pintas no me importaba lo más mínimo. Algún tipo de respeto me rodeo en la escuela. Pronto empezaron a hablarme de nuevo… incluso se sentaban conmigo a la hora del almuerzo.

Big Red era más agradable también.

Incluso, antes de empezar la clase, alguien me toco en el hombro. Me di la vuelta y allí de pie, más grande y feo que nunca estaba Big Red. Me cruce de brazos y me quede mirándole.

‘Uh, Cherie…’ dijo ella con su cara registrando confusión total al ver el rayo, el pelo y el traje.

Yo no dije ni una palabra.

‘Yo, uh…’ Big Red miraba a los lados, y entonces dejo caer su voz con un ronco susurro. ‘Quería decirte… que lo siento. Que estamos bien, ¿de acuerdo?’

Me miro como si estuviera esperando una respuesta. No dije nada. Solo la mire como si tuviese dos cabezas.

‘Uh…’, continuo Big Red, ‘¿Estamos bien o no?’

La mire por un instante. Luego me di la vuelta y me fui caminando, dejándola allí de pie con su boca abierta.

Después de eso, tuve noticias de otras personas que se estaban cortando el pelo con mechones y tomando prestadas cosas de mi look. Había pasado del terror adolescente a creadora de tendencias en menos de un año. Al principio, me cabreó; todos esos chavales cuadriculados que se burlaban de mí y llamándome de todo y de repente tiñen su pelo y se visten como pequeños glam rockers. Pero después empecé a ver el lado divertido. Esa fue una valiosa lección en la mentalidad de la gente.

Había una parte en lo profundo de mí, que casi echaba de menos ser una rebelde en la escuela. Al contrario, la parte punk de mi misma disfrutaba odiando a todo el mundo. Todavía me imaginaba que había bastante gente ahí fuera a la que odiar. Siempre hay algo a lo que patear. Que estuviera en una situación más fácil en la escuela no significaba que los Dereks de este mundo hubieran desaparecido.

No iría al Rodney club nunca más. Lo cerraron definitivamente. El lugar se había convertido en un imán para todo tipo de atención negativa, y de repente estaba envuelto de una nube de problemas legales y económicos. Algunas personas decían que el Rodney murió el día que Rodney permitió a Chuck E. Starr pinchar música disco, rompiendo la hegemonía del glam-rock en el club. Por supuesto que el hecho de que siempre estuviese lleno hasta los topes de chavales menores de edad fumados y bebidos no ayudo mucho. Todo lo que se necesitó fue que Iggy Pop se dejara caer por el club unas pocas veces, y después la prensa empezó a escribir de la escena del Rodney en su forma típicamente histérica y exagerada. Una vez que esto sucedió, el destino del club estaba prácticamente sellado. Una vez que el club cerró, Chuck E. Starr empaquetó sus discos y se mudó al Sugar Shack.

Desde la muerte del Rodney’s,, las perras glitter, la era espacial, la juventud, los malditos y los glamurosos se dispersaron por todo Hollywood. Algunos se hicieron groupies a tiempo completo, acampando afuera de las habitaciones de los hoteles intentando desesperadamente conseguir el miembro de una banda – cualquier banda – mientras que otros se pasaron a las drogas y al alcohol. Yo, seguí con la música y acabé parando en el Sugar Shack.

El Sugar Shack era de muchas maneras la continuación de lo que sucedía en el Rodney’s English Disco pero con una gran diferencia: te pedían el carnet, se aseguraban de que eras mayor de edad antes de dejarte entrar, lo cual fue un cambio interesante de las circunstancias normales. Paul iba habitualmente al Sugar Shack conmigo; Marie también. Todo el mundo nos conocía en el Sugar Shack en esa época. Habíamos cultivado la imagen más escandalosa, y siempre había ejércitos de chavales que basaban sus pintas en como vestíamos Marie y yo. Nos enamoramos, nos rompieron el corazón y rompimos corazones en el Sugar. El Sugar Shack proporciono la banda sonora más genial a la infancia que te puedas imaginar.

Ya que mama y Wolfgang se habían vuelto más y más serios, y mama pasaba más tiempo fuera de casa, el Sugar Shack se convirtió en lo más parecido que tuve a una vida familiar estable. Conocía a todo el mundo que iba allí con regularidad. La mayoría de las veces iba yo sola, para bailar, hacer nuevos amigos, mirar y ser parte de su atmósfera carnavalesca.

Fue en el Sugar Shack donde conocí al tío que – para bien o para mal – cambiaría mi vida para siempre.

No servían alcohol en el Sugar Shack, y esa noche estaba sentada en la barra sorbiendo una coca-cola. El club era pequeño, y siempre estaba lleno de chavales. En ese momento Chuck E. Star estaba pinchando música disco, así que me salí de la pista para darme un respiro, pero sabía que pronto pondría las favoritas del público como ‘The Time Warp’ o ‘Suffragette City’ y los chavales se alinearían con sus mejores pasos de baile, mirándose a si mismos en los espejos de las columnas mientras bailaban. Por supuesto, aunque no servían alcohol no quiere decir que los chavales no lo bebieran: salían muchas veces al parking y engullían todo en frascos llenos de priva robada a sus padres de sus muebles bar, Colt 45, Mad Dog 20/20, antes de entrar tambaleándose y desplomándose. También había favoritismo con los Quaaludes y escaleras arriba podías ver supervivientes de la escena glam – tipos con grandes plataformas color rojo fuego y pelo y sus mejores atuendos a lo Ziffy Stardust tambaleándose totalmente marginados, besándose entre ellos y metiéndose en todo tipo de problemas. Me gustaban mucho los quaaludes, pero el alcohol no estaba hecho para mí. Veía el espectáculo de esos chicos borrachos, llorando, vomitando y peleándose un poco patético. No, yo estaba allí para disfrutar con la música… y la música era increíble. En ese momento cientos de chavales estaban en la pista de baile, haciendo sus mejores bailes con ‘Love to Love You’ de Donna Summer. Estaba observando, fumando un cigarro y admirando el océano de gente hermosa. Siempre podía ver unas pocas bajas por la priva entre el público y me reía para mis adentros. No todo el mundo podía manejar el alcohol como mi padre lo hacía.

‘Hola’, dijo una voz a mi derecha. Tenía una calidad teatral en ciernes que me sobresalto. Me di cuenta de que quizás había algún asqueroso al azar intentando hacer un movimiento sobre mí, así que me volví para mandarle a tomar por culo, pero cuando clave mis ojos en la figura pegada a mí, me paré. Me di cuenta de inmediato que no era un asqueroso normal. Para empezar, no tenia menos de 21 años. ¡Ni de lejos! Extrañamente, era alto – realmente alto – y vestía el traje naranja brillante más feo y hortera en el que había puesto mis ojos nunca. El traje parecía sucio y arrugado ya que se había despertado con él puesto. Parecía un extraño cruce entre una mandarina y Lurch de la familia Adams. Debajo de las parpadeantes luces del club parecía que llevaba maquillaje y era demasiado viejo para mí. Como alguien enfermo, ¡un abuelo travestido! Tenía un aspecto tan extraño y rústico que empecé a reírme. Parecía no perturbarse, pensé; seguía mirándome fijamente, radiando ese aire de exagerada importancia. No, ese tipo no era una criatura corriente. Era una criatura extraordinaria.

‘Te he visto por aquí’, dijo la mandarina Lurch, ‘vienes mucho por aquí, ¿No?

Si, le dije, volviéndome sobre mi refresco para hacerle ver que la conversación había terminado. En vez de pillar la indirecta, continuo allí de pie sonriéndome. Empecé a tener un sentimiento de incomodidad. No me gustaba la forma en que ese tipo me estaba mirando. Pensé en Derek, y luego aparté el pensamiento. No, ese tipo parecía raro pero inofensivo. Probablemente alguien quemado, el tipo de freak que ves en los clubs de Hollywood, alguna vieja criatura que solía ser actor de niño o algo así. O podía haber estado en la industria del entretenimiento – periodista, promotor o algo similar. De otra forma no podría haber pasado por encima de los guardias de seguridad. Pero yo estaba en un club repleto de gente. Este bicho no podía intentar hacer nada.

‘Me gusta tu look’, dijo el freaki, ‘me gusta un montón, tienes huevos, ¿sabes lo que quiero decir? El pelo platino…, los pantalones estrechos, el maquillaje. Mola mucho. Y tienes esa mirada en los ojos que dice ‘puedo dar de ostias a un camionero’

Esto me hizo reír, le volví a mirar y le pregunté, ‘¿Qué es lo que realmente quieres?’

Se enderezó, tomo una bocanada de aire y anuncio, ‘Mi nombre es Kim Fowley’

Lo mire fijamente, él estaba allí de pie, balanceándose sobre sus talones, como si todo hubiese sido explicado con solo decir su nombre. Todavía no sabía quién era. Después de un incomodo silencio dije, ‘Vale, bien por ti. ¿Se supone que debo conocerte, o algo parecido?’

La verdad es que el nombre me sonaba familiar. No es que fuese a darle la satisfacción de conocerlo. Creo que se lo oí mencionar a Rodney un par de veces, pero no más allá de alguna vaga conexión con la industria musical, la verdad es que no tenía ninguna pista sobre quien era este tipo. Aunque empezaba a intrigarme. ¿Qué quería exactamente? Me sonrió otra vez y llamó a alguien para que se uniera a nosotros bajo la atronante PA del club. ‘Joan, Joan, ¡ven aquí!’

Una chica camino hacía nosotros. Tendría mi edad. Bastante bonita, con pelo castaño rubio, ojos oscuros que parecían irradiar fuera de su rostro. Camino por el lado de la pista de baile y se coloco al lado de Kim Fowley. Parecía muy tímida y esconder su cara detrás de ese largo pelo.

‘Me gustaría que conocieras a Cherie’ dijo. Iba a preguntarle como coño sabía mi nombre, pero él me corto, ‘Cherie – me gustaría que conocieras a Joan Jett’

Ahora estaba impresionada. Había escuchado el nombre de Joan Jett por la escena durante lo que parecía una eternidad. Rodney Bingenheimer hablaba de ella en tonos silenciosos y reverenciales que era los que guardaba para los faces más importantes de la escena. ‘Esta chica va a llegar lejos’, decían. La había visto en la English Disco: era una joven con un impresionante look a lo Suzi Quattro. Esto era antes de que Suzi explotara de verdad en América y aunque ella era americana, tenía más éxito en Europa. Pero para los chicos de la escena glam, Suzi era una diosa. Todas queríamos parecernos a ella, sonar como ella, ser ella.

Joan sonrió y extendió la mano hacía mí, diciendo hola. Parecía bastante amigable y su presencia me relajo un poco. Si Joan estaba involucrada con Fowley, no podía haber nada malo, ¿o no?

‘Dime Cherie… ¿puedes cantar?, ¿o tocar algún instrumento?’ pregunto Kim.

Apreté mis labios. Esa pregunta me dejo desconcertada. Busque con la vista a Paul o Marie, sorprendida por si era esto alguna especie de trampa. Aunque nadie nos prestaba atención. Me encogí de hombros y dije, ‘No se tocar ningún instrumento, ¿Por qué?’

‘¿Has oído hablar de las Runaways?’, me pregunto Joan

‘Claro, son un grupo nuevo, ¿no?’

Joan asintió con la cabeza. Las Runaways habían sido difundidas boca a boca por toda la escena. Nadie parecía saber mucho de ellas, excepto que iban a ser la próxima sensación. Todo el mundo tenía una opinión sobre ellas, aunque nadie parecía haberlas visto tocar todavía.

Ahora que había admitido conocer a las Runaways, Kim entró en su discurso de vendedor completo.

‘¡Solo son la banda más marchosa de la década!’ me informó con una sonrisa de satisfacción. ‘Las Runaways son una banda de R&R formado solo por chicas. Van a ser las próximas Beatles en femenino – las chicas equivalentes a Elvis, o Bowie, o el puto Bo Diddly. Yo soy el mago y visionario que va a hacer que esto suceda. ¡Ellas van a cambiar el mundo! Y aquí está Joan, la guitarra rítmica…’

La forma en que lo dijo me hizo sentir que había soltado esa charla varias veces antes. Aun así, no pude evitar que me absorbiera su entusiasmo. Lo que no me podía imaginar era porque me estaba soltando esa charla a mí.

‘Entonces, uh… ¿Qué me quieres decir?’

‘Lee en mis labios’ me dijo Kim, ‘Nos- Gusta – Tu Look, ¿sí? Puedes cantar, ¿no?’

Cuando dijo esto, unos flases atravesaron mi mente. Lo primero fue el rechazo de mi profesora de música, Ms. Davenport, al intentar entrar en el coro la primera vez, en base a que ella pensaba que mi voz apestaba. No utilizo esas palabras exactamente, pero no tuvo que hacerlo – su cara lo decía todo. Me metí a la segunda oportunidad, quizás la vieja Davenport tenía la regla ese día o algo parecido. Lo siguiente en lo que pensé fue en el show de la escuela, donde había ganado recientemente el primer premio por hacer playback con David Bowie. Marie y yo pasamos horas para conseguir el vestuario y la coreografía perfectos. Cuando acabo la canción, el auditorio se volvió loco. Fue la sensación más loca y emocionante, de las que pone la piel de gallina, cuando la nota final sonó, todo el lugar eructo en felicitaciones.

‘Si, puedo cantar’ les dije, intentado parecer guay.

Casi se me escapa que mi hermana y yo cantábamos canciones de Dean Martin con mi padre en el Kiwanis Club, pero me detuve sintiéndome como una idiota sin remedio por siquiera pensar en mencionarlo. En lugar de eso dije, ‘Fui primera en el show escolar de talentos cantando David Bowie’

Decidí no mencionar lo del playback.

‘¿David Bowie?, huh’ dijo Kim. Luego puso su dedo sobre mi pecho y apuntó, ‘si mi instinto no me engaña… y es algo que aprenderás de mí, Cherie, es que mi instinto SIEMPRE acierta… y para cuando termine contigo, vas a ser más grande que David Bowie. De hecho’ dijo con una mirada de soslayo, ‘vas a tener a gente como David Bowie lamiendo esas botas de plataforma plateadas de tus…’

Joan empezó a reírse, volteando sus ojos. Supongo que ella estaba acostumbrada a la forma extraña de hablar de Fowley, pero todavía le miraba como si tuviese dos cabezas. Sacó una libreta y un lápiz de su bolsillo y me preguntó, ‘Entonces - ¿Cuándo tienes libre para una prueba?’

¿Una prueba? Esto de repente me golpeo con una punzada de miedo en mis entrañas. Obviamente andaban a la pesca en clubs para menores de 21 años, buscando una chica rubia con pantalones estrechos que pareciese como si pudiese dar de ostias a un camionero así que ella podría cantar en la alocada banda que estaban montando. Y aquí estaba yo. Puse mi mano temblorosa en mi vaso de soda e intenté parecer indiferente.

‘¡Um, una prueba!’ repetí tontamente.

‘Si - una prueba. ¿Cuándo puedes hacerla?’

Una nueva canción comenzó, y una ovación llegó desde el público cuando el primer golpe de batería golpeo el suelo ya que todo el mundo conocía lo que se avecinaba, ‘Benny and the Jets’ de Elton John. Esa canción era mi favorita esos días y siempre me ponía en un estado relajado y en trance. Pero esa noche no. Ahora no…

‘Gee, Sr. Fowley…’ tartamudee, ‘No sé, en cualquier momento, supongo…’

Observe como hojeaba su libreta. Todavía no me podía creer lo que estaba sucediendo.

‘¿El sábado a las 2?’ preguntó, fijo sobre mi con una mirada expectante.

Me di cuenta de un sobresalto de que solo quedaban tres días. ‘Si, perfecto’. Solté antes de que pudiese cambiar mi pensamiento.

‘Excelente’, hizo una anotación en esa pequeña libreta. ‘Dime - ¿Estas familiarizada con la música de Suzy Quattro?’

‘Si… tengo todos sus discos’ dije. Por supuesto que tenía todos sus discos. Yo estaba loca por la música. Mi madre solía decirme que solo tendría libre la cama de mi habitación si mi colección de discos seguía creciendo.

‘Genial, bien. Quiero que te aprendas una de sus canciones. Una que te guste. Puedes cantarla en tu prueba con la banda’

Kim Fowley era ahora todo negocio. Estaba garabateando una dirección en la libreta. Arranco una página y la apretó sobre mi mano. Con una astuta sonrisa empezó a darse la vuelta, pero entonces se detuvo, como si recordase algo importante. Entonces me preguntó. ‘Exactamente, ¿Cuántos años tienes, Cherie?’

Me senté y adopté mi mirada más madura-

‘Quince’ le dije con mi voz más confidente. ‘Voy a cumplir dieciséis en unos pocos meses…’

Con esto su grande y rara cara se arrugo con una sonrisa. Una sonrisa no del todo agradable.

‘Bien’ balbuceo, ‘¡Muy bien!’ Algo sobre la forma en que lo dijo me hizo imaginar algo sobre lo que él quería decir. ‘Joven y fresca… ¡justo como me gustan!’ pero afortunadamente, él no.

Y así, se dio media vuelta y se alejó. Me senté allí, viéndole alejarse, un poco sorprendido.

‘Ha sido un placer conocerte’, dijo Joan, antes de que se fuera. Entonces se dio la vuelta y gritó, ‘¡Nos vemos el sábado!’ y se marchó, siguiendo a el gigantesco armazón naranja de Fowley entre la multitud.

Me senté allí aturdida por todo lo que había pasado. Estaba tan atrapada en mis propios pensamientos que apenas note que ‘Benny and the Jeys’ había terminado convirtiéndose en ‘Personality Crisis’ de los New York Dolls, y que Paul estaba de pie enfrente de mí, mirándome con una extraña expresión en su cara.

‘¿Estas bien?’, pregunto, ‘parece como si hubiese visto un fantasma’

‘¿Conoces a un tipo llamado Kim Fowley?’ le pregunte, ignorándolo.

‘Claro, ¿El productor discográfico? Hizo esa canción, ‘They’re Coming To Take Me Away’ que Doctor Demento pone siempre en su show, ¿no es él? Wow - ¿está aquí?’ Paul empezó a estirar su cuello para vislumbrar a Fowley, quien ya estaba bastante lejos.

‘Si…’ dije un poco aturdida aún. ‘Estaba hablando con él. Me pregunto para hacer una prueba para una banda de todas chicas llamada Runaways. Joan Jett estaba con él’

‘¿Es verdad?’

‘Si’

Paul se rio con su extraña risa. ‘¡La leche, Cherie!, te dejo sola 5 minutos, ¿y que sucede? ¡Vas y te conviertes en una estrella del rock!’

‘¡Calla!’ Me reí mientras Paul me arrastraba por el suelo bailando. Por el camino, vi a Marie. La llamé, y empecé a balbucear contándole lo que había sucedido.

‘¿Quien?’

‘Kim Fowley’

‘¿Quién es él?’

‘¡Ese tipo de pintas extrañas con un traje naranja!’

‘¡Oh!’, dijo Marie arrugando su nariz. ‘Él intentó hablar conmigo también, me preguntó si sabía tocar el bajo. Le dije que se fuera a tomar por culo, ¡menudo perdedor…!’

Cuando llegué a casa esa noche, le quería contar a mi madre lo que había sucedido, pero no podía ya que estaba en Indonesia con Wolfgang. Últimamente iba mucho y Sandie se había convertido en el padre de facto por un tiempo. En cierto modo, era mejor que contárselo a mi madre, porque Sandie lo entendería; ella había estado en la industria. Cuando yo era más joven, pensaba que mi hermana mayor era la chica más guay del mundo: tenía su propio apartamento en Hollywood cuando cumplió 18 años y vivía una vida que a mí me parecía muy glamurosa: filmando anuncios por el día, esperando para su despegue, y trabajando como camarera de noche para poder mantenerse ella sola. Después consiguió su pelotazo por un tiempo largo: un papel en un western llamado Rio Lobo, protagonizado por John Wayne. Para ese tiempo había aparecido en cuatro películas más. Conoció a T.Y. en el set de una película llamada Policewomen donde ella interpretaba a una policía que se infiltraba en una banda criminal femenina. Quiero decir, ¿imagínate a mi hermana mayor como una estrella y casándose con su magnífico protagonista masculino? Cuando tenía 15 años, pensaba que, si podía seguir los pasos de mi hermana mayor, moriría feliz.

Era tarde cuando llegue a casa, pero aun así golpee en la puerta de Sandie. ‘Sandie - ¡despierta!’ sisee en la puerta de su habitación. ‘¡Tengo que contarte algo!’

Si alguien podía entender lo bueno que era esto, esa era mi hermana mayor. A pesar del hecho de que había cierta tensión entre nosotras desde el incidente con Gail, sabía que ella entendería lo bueno que era tener una prueba con un productor musical. Marie intentaba hablarme cuando íbamos a la cama. ‘Cherie, ¿no puedes esperarte a mañana? Es tarde, ¡es medianoche!’

‘¡No!’ estalle, ‘¡Esto es importante!’

Sandie y T.Y. se tambaleaban en sus albornoces, frotándose sus ojos. ‘Uh, Cherie…’ dijo Sandie, ‘¿Qué pasa?, ¿Va algo mal?’

Yo me reí, babeando por toda la excitación. ‘¡Oh, dios Sandie! ¡Tengo la noticia más increíble!’

La emoción ya había alcanzado a Donnie, que se tambaleaba con los ojos hinchados y bostezando. ‘¿Qué es todo ese ruido?’ demandó, ‘¿Se ha muerto alguien o algo parecido?’

‘Ok Sandie, escuche esto, Kim Fowley… que es como el tío más importante de la industria – quiero decir, importante, ¿vale? Kim Fowley me quiere hacer una prueba para las Runaways, ¡el sábado!’

Marie volteo sus ojos. Ella había escuchado eso toda la noche. ‘Ese tipo es un bicho raro’ insistía, ‘¡No deberías creerle!’

Le lance una mirada maliciosa, ‘¡Oh si!, cuéntale eso a Joan jett’

Me volví a Sandie y T.Y. Por supuesto que no sabían quiénes eran Kim Fowley, las Runaways o Joan jett, pero me sonrieron con indulgencia y asintieron con sus cabezas.

‘Estoy feliz por ti, cariño’. Dijo Sandie.

‘Vas a darles duro en la prueba, Cherie-zee’ añadió T.Y. con somnolencia.

Viniendo de Sandie y T.Y.esto significaba el mundo. Notaba mi corazón saltando en mi pecho.

Donnie dijo, ‘así que, uh, si te unes a esa banda, ¿grabaras discos y cosas así?’

‘¡Oh, si!’

Suspiró, y agitó sus brazos al aire. ‘¡Genial, ahora te escucharemos en la radio!’

Era tarde y Sandie nos preparo algo de comer. No hablamos mucho después de eso. Todo el mundo estaba cansado, todos menos yo. Después de un rato todos regresamos a la cama. Mientras Marie dormía salí a hurtadillas de la cama, abrí la puerta silenciosamente y salí al jardín. Era noviembre y el aire era fresco. Realmente nunca hacía mucho frio en el Valle. Podía escuchar el constante ritmo de los grillos. El cielo estaba claro y podía ver un millón de estrellas extendiéndose al infinito. Había leído y releído artículos de todas mis estrellas favoritas del rock en revistas de forma obsesiva y sabía que a veces todo lo que se necesita es un simple giro del destino para ser descubierto. ¿No había sido descubierta Suzi Quattro por Mcikie Most tocando en algún antro de Detroit, solo porque él estaba en la ciudad en otro concierto? Una parte de mí estaba temerosa de ser decepcionada, pero otra parte mía no temerosa estaba determinada a que este encuentro con un famoso productor discográfico iba a cambiar mi vida para siempre. Pensé en David Bowie sobre el escenario, la forma en que controlaba a miles de personas con cada gesto estilizado y cuidadoso. ¡El poder que tenía sobre mí! Quería ser poderosa; también quería ser extraordinaria…

Mire fijamente a las estrellas. Sabía que no iba a ser posible dormir esa noche. Me acorde del porro que tenía en el fondo de mi bolso. Había estado metido allí un mes; me lo pusieron en la mano en alguna fiesta, y ni me había molestado en fumármelo. Nunca reaccionaba bien con la hierba en el pasado; me hacía sentir extraña, un poco paranoica. Pero a veces compraba algo de marihuana, mayormente para compartirla con otros chicos del barrio que si fumaban. Siempre querían salir conmigo porque tenía hierba: Cuando eres adolescente, las drogas pueden ser una importante herramienta de unión.

Saque el porro. Estaba maltrecho y doblado de pasar tanto tiempo en el fondo de mi bolso.

Lo encendí y le di una profunda calada, aguantando el humo gris como hacían los chicos más mayores. Pude sentir mis pulmones arder. Lo notaba más fuerte que el tabaco. La necesidad casi insoportable de toser me llegó, pero me las aguante. Cuando finalmente exhalé el penacho de humo acre en el aire nocturno, me sentí bastante mareada.

El cielo estaba hermoso. De repente el mundo parecía vasto y repleto de posibilidades. Después de contemplar el cielo un instante, le di otra calada y me las arreglé para mantener el humo dentro. Cuando lo expulsé, empecé a pensar en lo grande que todo era. Me senté, contemplando esa inmensa negrura de tinta, esos millones de diminutos puntos de plata brillando allá arriba en el espacio parpadeando, ondulando las luces de Navidad...

Finalmente me sentí relajada, y lentamente me empecé a sentir maravillosamente fumada.