La música, en su representación, es un tipo de escultura. El aire es esculpido en la interpretación (Frank Zappa).
Fresh Fruit For
Rotting Vegetables fue grabado en Mobius Music de SF. ‘Iain y yo nos
arriesgamos’, reflexiona Bill Gilliam, ‘por enviar el dinero a una de banda de
SF para hacer el disco, los cuales se lo podrían haber metido todo por la
nariz’. Como fuera, había más peligro en que el abstemio Biafra se lo hubiese
gastado en su colección de discos en constante expansión. No tenían que
preocuparse. Las sesiones fueron disciplinadas y bien organizadas. ‘Supongo que
soy bastante confiado por naturaleza’, dice McNays, ‘estaba seguro de que todo
iba a salir bien’
La banda
escogió el estudio de Oliver DiCicco en Noe Valley, que acababa de convertirse
en un estudio de 16 pistas, y cariñosamente se le llamaba ‘caja de zapatos’,
con la banda instalada en una habitación central alfombrada sin estar aislados
entre ellos. Las sesiones a lo largo del mes tuvieron lugar de noche debido al
trabajo de Klaus, con aproximadamente una semana para las tomas principales,
doblajes, coros y teclas y finalmente las mezclas. ‘Había una alfombra en el
suelo, paneles de fibra en los muros con telas sobre ellos y el yeso desnudo’,
le contaba DiCicco a Heather Johnson en 2005, ‘era una habitación pequeña y el
aislamiento era difícil de conseguir. Fue probablemente una grabación tan
desnuda como pudieses conseguir. No fue elegante, iba a ser en 16 pistas y 2
pulgadas, así que había un montón de cinta de audio para poner el sonido. El
ruido de la cinta no fue problema, ¡ya que la música nunca paraba!’, como
confirma Ted, ‘fue en un estudio pequeño de SF. Una atmosfera muy confortable’
Como DiCicco
identifica, todo el sonido del álbum se puede atribuir a múltiples mejoras,
igual de importantes que las restricciones: su principal dificultad fue el muro
de sonido que la banda creaba y distinguir los componentes en su resultado. Ray
uso un preamplificador Overdrive DOD en las sesiones, un Fender Super Reverb, y
su Echoplex de confianza – una cámara de eco frecuentemente utilizada en los 60
para producir efectos tipo Ovni en seriales de ciencia ficción. Llevaron uno
después de escuchar a Scooty Moore usarlo en ‘Mistery Train’. Biafra había
incidido en usar micrófonos de alta calidad Neumann U47 a sugerencia de Geza X
para añadir lustre a su voz; la supervisión final fue de DiCicco en su Ampex
351 de dos pistas. Según DiCicco ‘nada era lo suficientemente rápido o ruidoso’
para Biafra, que monitorizaba las mezclas en una sala escaleras arriba mediante
unos altavoces básicos dándole una idea de como sonarían las grabaciones de
verdad sobre un vinilo.
‘Cherry Red nos
dio 10.000$’ recuerda Ray, ‘y yo le sugerí a la banda que gastásemos 6000 y nos
llevásemos 1000 cada miembro, ¡ya que probablemente fuese el último dinero que
viésemos! Así que lo hicimos por 6000$. Había leído libros sobre grabaciones y
me había suscrito a revistas de la época. Y decían que la forma de maximizar el
tiempo de estudio era en la preproducción. Y que es cuando tú realmente sabes
lo que vas a hacer, con todo previsto. Tienes este tiempo para grabar lo
básico, grabar la batería y el bajo, luego este para grabar overdubs de
guitarra, este para la voz principal y los coros. Este para el material extra
como las teclas o los vientos y luego este para las mezclas. Todo planeado. La
gente no se da cuenta de que, en la música, si lees sobre esos músicos de la
MTV, todo es diversión y un juego. Pero es 99% sufrimiento y 1% inspiración’.
‘Éramos
meticulosos’, confirma Biafra, ‘Nunca fuimos – y yo nunca lo he sido – rápidos
en el estudio. ‘California Über Alles’, solo es un maldito single, nos llevó un
mes. Pero los resultados hablan por sí solos. El resto de la banda me regañaba
por ser tan exigente, o no mirar al reloj, como siempre hacía Ray, quizás
porque no tenía reloj en esa época. Mi sensación era no solo un intento de
documentar lo que tocábamos en directo. Me sentía como un coleccionista de
discos y un fan, que esas versiones de las canciones eran las que todo el mundo
iba a escuchar cinco, diez o cincuenta veces. Así que en lo que a mí respecta,
más vale que sean la mejor versión de las canciones que pudiésemos tocar. Ese
es el estándar que intentaba mantener. ¡Cuántas discusiones se necesitaron!’
Biafra había
querido que Geza produjese el álbum, basándose en lo bien que ‘California’
resultó. ‘Los demás rechazaron esa idea’, dice él, ‘así que nos dimos cuenta de
que íbamos a tener que hacerlo nosotros mismos y esperar lo mejor’. Ted recuerda
cómo se planificaron las sesiones. ‘Ray, Klaus y yo fuimos los primeros.
Colocamos tres o cuatro pistas por canción, y pensamos que eran unas buenas
tomas. Y esto fue antes de que apareciera Biafra. Biafra llegó y las desestimo
y dijo que lo teníamos que hacer más rápido o algo similar. Nos desanimó un
poco, pero supongo que esto lo hizo mejorar. Probablemente hubo un poco de
tiempo perdido, pero en general estaba bien organizada toda la sesión. La
mayoría de las canciones estaban bien ensayadas; tocábamos muchos conciertos en
esa época y también ensayábamos bastante. Teníamos la mayoría de las cosas
preparadas antes de meternos en el estudio. Había algún añadido, pero la
mayoría de las pistas básicas estaban hechas en una o dos tomas’
Aumentar la
confianza gracias a sus conciertos significó que estaban impulsados para la
ocasión. ‘Si, fue excitante para mí.’ Continua Ted, ‘California fue la primera
vez que yo fui a un estudio de grabación, así que ya te has quitado eso de
encima, por así decirlo. No estabas tan asombrado por estar en un estudio por
primera vez. Era como diversión. Si o no, yo sabía lo que quería hacer con el
sonido, tenía una idea de lo que quería para el sonido de mi batería, pero
fueron Ray y Biafra los que hicieron más producción sobre ello.’
‘Había varias
tomas de cada canción hasta donde yo recuerdo’, remarca Biafra, ‘terminé siendo
el único que siempre elegia que toma o mezcla usar. Con ‘In-Sight’ teníamos una
más rápida que Ray pensaba que estaba mejor, pero a mí me gustaba la que
acabamos usando, porque pensaba que la canción estaba más sujeta y se captaba
mejor’ (In-Sight no se incluyó en el disco, pero fue grabada en esas sesiones y
más tarde se convirtió en la cara B de la versión single de ‘Kill the Poor’)
‘Oliver nunca
había trabajado este tipo de música’, continua Biafra, ‘su fuerte era haber
trabajado con gente que se convirtió en grandes músicos de new age antes que nosotros.
Uno era Andy Narrell, otro Alex di Grassi. Es importante, porque Oliver era muy
rápido en otro campo y sin embargo, lo consiguió. No como otros ingenieros
asentados de esa época, él estaba dispuesto a intentarlo y sacar el tipo de
sonido que él quería. Yo diría que él fue en su mayoría el responsable, además
de Ray que estaba con él en la mesa. Yo estaba escaleras arriba donde había
otro par de altavoces. Me quedaba fuera del alcance de sus oídos mientras
Oliver jugaba con los diversos instrumentos. Luego, cuando él tenía una mezcla,
la pinchaba en esos otros altavoces, yo tomaba notas e iba y decidía que hacer
desde esa mezcla. Todavía utilizo ese procedimiento. Intento estar
completamente alejado del ingeniero y dejarle hacer su trabajo hasta que lo
tiene terminado. De otro modo podría quejarme y lamentarme del sonido de la
caja de la batería durante horas. Después, una vez que tenía el sonido de la
caja perfecto, todo lo demás sonaría horrible. Así que aprendí a alejarme de
esa parte del proceso. Actualmente, me alejo de la sala hasta que el ingeniero
cree que tiene algo. Luego hago el ajuste fino desde ahí, o en ocasiones lo
deshecho todo e intento otra cosa’.
Es justo decir
que Biafra y Ray no se ponen de acuerdo en los créditos de la producción. ‘En
la grabación, el problema es que yo no tengo suficiente control sobre la
mezcla’, afirma Ray. ‘Biafra estaba entrando, metiendo sus narices. Yo miraba
atrás, pensando si habría sido mejor echarle a patadas de la sala, hacer las
mezclas y decir, ‘¡Aquí están!’. Biafra dice que Oliver superviso la
producción. La verdad es que fuimos Oliver y yo. Tengo las notas de EQ, son de
mi puño y letra en un 90%. Tengo las notas de grabación con mi letra. ¡Puedo
probarlo! El hecho de que Biafra lo haya olvidado no es mi problema. Fue
grabado en 16 pistas. Así que 16 canales, básicamente todo doblado, menos una
para el bajo, la guitarra, las voces y los distintos elementos de la batería.
Necesitas llevar la cuenta a nivel intelectual, donde está todo, como se enruta
y se mezcla. No me di cuenta en esa época, pero soy bueno arreglando canciones
– haciendo que todo vaya a algún sitio. No quieres estar en el estudio
demasiado tiempo, quieres mantener los oídos de la gente atentos.
La figura de
productor se le dio finalmente al gato de DiCicco, Norm. ‘Oliver tenía dos
gatos, Norm y Motto’, continua Biafra. ‘¡Pero Norm era de lejos el más
amigable! Yo no había visto un gato desde que abandone mi hogar, así que estaba
feliz de tener la compañía de Norm y su apoyo incondicional. Incluso si él
hubiese estado durmiendo en mitad de la mesa de mezclas cuando Oliver
necesitaba a alguien a los mandos. Obviamente, Norm fue el productor. Hoy en
día recibo consultas de bandas que me preguntan si les puedo poner en contacto
con Norm y así producir su disco. Pero desafortunadamente, al igual que Joe
Meek antes que él, me temo que ha pasado a mejor vida’.
Fresh Fruit mantuvo
el pedigrí de las canciones de ambos singles. A ninguno de los 14 cortes le
faltaba gancho musical o lírico alguno. A veces el humor es frenético y
travieso (‘Stealing People Mail’ o la versión de ‘Viva Las Vegas’) y otras
veces es escalofriante y antagónico (‘Kill the Poor’, ‘Funland At The Beach’ y
‘Ill In The Head’). Las críticas de Biafra apuntaban al último subgrupo por ser
tan particularmente siniestro. Era terapia de choque personalizada en su
cruzada personal de rechazo a los tópicos morales americanos. ‘No estaba
sentado y planificando con antelación el romper este o aquel tabú’, dice,
‘estaba tratando decir cosas que pensaba que era necesario decir. Una vez que
supe como escribir letras, componer música y escribir canciones, me di cuenta
de que era bastante bueno en ello, no hubo ningún freno para mí. Así que mi
estándar siempre ha sido que cada canción tenía que ser algo que yo, un
fanático quisquilloso, quisiera escuchar una y otra vez. He pasado demasiados
años de crecimiento en el rock’n’roll pensando que la mayoría de las letras son
muy estúpidas. Eso en particular es lo que hizo del punk un soplo de aire fresco.
Las letras son volátiles, con sus tópicos. Había verdadera presión por ser
inteligente, especialmente en SF’. Y eso se aplicó a la música también. ‘Todo
el mundo en DKs tenía su lado competitivo’, anota Ray. ‘Queríamos escribir
canciones mejores que otras bandas. Todos teníamos eso en común.
Afortunadamente teníamos el talento para hacerlo. Algunas personas solo tienen
el ego, y el ego sin talento…’
Parece
imposible que alguien pueda escuchar a escondidas, dice, ‘Funland At The
Beach’, y su coro de ‘Crushed Little kids adorn the boardwalk (Los niños
aplastados adornan el paseo marítimo)’ y no sonreír ante su gloriosa blasfemia.
Pero ellos lo hicieron. ‘Lo que estaba intentando con la música era tratar de
hacer una canción de Dead Kennedys que tuviera el fuego de The Sonics’,
recuerda Biafra. ‘Pero lo que tenía en esa época era un largo poema de verso
libre con mucho más detalle llamado ‘Funland at the Beach’. Luego tuve que
cortarlo para convertirlo en una canción inspirada en The Sonics.
Originalmente, cuando tratábamos de mezclarla, sonaba de forma borrosa, y la
guitarra estaba indefinida. No puedo recordar quien de nosotros salió con la
idea, pero se le sugirió a Ray añadir otra pista de guitarra donde toca la
sexta cuerda, un twang con una sola cuerda como Duane Eddy. Luego lo
‘reducimos’ un poco en la mezcla, donde no puedes escuchar realmente la
guitarra Duane Eddy, pero el riff está definido de forma mucho más clara’
Esa letra ganaría el premio a la
indignación moral con creces. ‘La que más me ha jodido a lo largo de los años
ha sido ‘I Kill Children’, confirma Biafra. ‘La hipótesis de la canción era,
¿Por qué América tiene más asesinos en serie y en masa que otros países?
Supuestamente, América tiene más asesinos en serie que otros países en la historia
del mundo. ¿Por qué? Eso es lo que el puente de la canción trata de responder.
Irónicamente, la gente que puso objeciones a esa canción de forma más profunda
fue la derecha religiosa y los punks británicos Crass. Ellos pensaban que era
demasiado violenta, y demasiado salpicada de sangre de forma desconsiderada. De
nuevo otra vez, ¡Alice Cooper es una parte de mi personalidad también! Solo
trataba de hacer escenas de terror de algo de la vida real, en lugar de
vampiros y monstruos’.
‘Kill the Poor’ abría el disco, anclada por el
ritmo de la batería de Ted. ‘Una de las cosas que Ted hizo’, recuerda Klaus,
‘él cambiaba cosas todo el rato. Por mucho que acelerábamos, le gustaba cambiar
las cosas todo el tiempo. Esto a veces desconcertaba a Biafra un poco. Se
convirtió en un punto conflictivo entre ellos. Era experimentación de Ted.
Mientras que, en la parte de Biafra, básicamente quería saber a dónde se
dirigía. Como resultado ‘Kill the Poor’ acabó saliendo con el mismo rollo que
el disco del Deaf Club, por ejemplo’.
En efecto, la
versión de esa canción del show de marzo de 1979, que tuvo lugar en club
underground del mismo nombre en el Mission District de SF y fue editado
retrospectivamente en 2004, hace precisamente eso, aunque suena más jazz-funk.
‘Bruce (alias Ted) es un batería a prueba de golpes’, continua Klaus.
‘Kill the Poor’
– la entrada es una progresión estándar do-woop, después se corta en un
estándar punk al estilo de los Pistols, solo que más rápido’. De hecho, la
canción originalmente pretendía ser un pastiche de ‘You’re Gonna Kill That
Girl’ de Ramones. Bastantes personas vieron la similitud en el coro, en el que
los gritos enunciantes de Biafra de ‘tonight’ tiene más oscilaciones que un
detector de mentirías de Dickie Nixon, pero según el cantante era, ‘un guiño a
Buddy Holly’.
‘Kill the
Poor’, la cual se burlaba de la bomba de neutrones y su ‘limpieza’, de lo que
una vez Scrooge llamó ‘el exceso de población’, era un excelente ejemplo de la
afición de Biafra por los giros en la retórica estándar punk. Su histeria
contenida era reminiscencia de la sátira de Jonathan Swift en A Modest Proposal
for Preventing the Children of Poor People in Ireland from Being a Burden to
Their Parents or Country, la cual proponía un final económico a la plaga de los
indigentes vendiendo sus niños a los ricos como comida. No era, en la
superficie, una canción protesta cargada de imperativos, el común denominador
entre las bandas punk que abordaban el tema. ‘Hay todo tipo de canciones
antinucleares’, confirma Biafra, ‘especialmente desde las viejas bandas hippies
californianas y las bandas punk británicas desde otra perspectiva diferente.
¿Así que porque no aprovechar mi método de activar el cerebro y hacer una
canción que viene desde el punto de vista militar? Esto lo haría mucho más
diabólico. Así es como nació ‘Kill the Poor’. (9).
9. La canción se inspiró en el escritor novel de 1998 Joel
Rose, en relación a la lucha por la supervivencia en un edificio localizado en
el Lower East Side de Manhattan ya que la gentrificación se asomaba en el
horizonte. Originalmente se hizo serie en forma de revista, y se convirtió en
la base de un guion de 2001, producido por Mr Mudd Productions de John
Malkovich y dirigido por el veterano Alan Taylor de los Sopranos y Homicide, el
cual conservó el título. ‘Yo era fan y la canción estaba en el aire’, confirma
Rose, ‘y seguía sonando en mi cabeza, y me pareció que no debía pensármelos dos
veces, no había elección. Era insistente y perfecta, era el título, no había
nada parecido’
No todo el
mundo demostraría estar completamente familiarizado con el sarcasmo de Biafra.
En un concierto en Brooklin, una chica, explorando el alcance más lejano del
liberalismo, se apresuró hacía él en el camerino exclamando: ‘¡De acuerdo,
matemos a los pobres!’ La licencia alemana de Cherry Red no incluía las letras
como medida de reducción de precios, y como resultado, proclama Biafra, alguien
‘asumió que era un himno para abrir la temporada de la caza de cabezas de
turcos. Me di cuenta de eso desde el escenario de inmediato’. De hecho, y por
razones obvias, era ‘California Über Alles’ quien debería crear más problemas
en Alemania. La banda contrató más tarde, por coincidencia más que de forma
planeada, a un promotor turco en sus shows en Berlin en un movimiento
falsamente presentado como una ‘farsa’ por los periódicos racistas alemanes.
‘Kill the Poor’ tenía un grado de dificultad más local. ‘Una de las razones por
las que tuvimos que mudarnos de nuestro garaje’, confirma Ray, ‘aparte de
conseguir una batería, ‘el ensayo que hizo que los vecinos llamaran a la
policía fue aprender la canción ‘Kill the Poor’. Creo que fue el repetir Kill,
Kill, Kill, lo que lo provocó’.
El sonido de la
banda se había extendido antes de las sesiones. ‘Al tiempo que el álbum se
grabó’, anota Klaus, ‘hubo algo orgánico; y germinó. Tocábamos con todo tipo de
cambios a como las canciones podrían ser en la práctica, repasando una y otra
vez las cosas. Así es como las canciones se convirtieron en lo que son. Alguien
venia con una idea. O entre tema y tema improvisábamos algo, Ray y yo, Bruce
metía algo, y Biafra ponía la grabadora y venía más tarde con alguna letra para
lo que habíamos tocado, y la canción crecía desde ahí. Fue muy orgánico y nos
llevó tiempo sacar un álbum de 38 minutos. No creo que hubiese nada de relleno
en ese disco. Había algo que era guay en ello’.
‘Una de las
cosas que es el origen de eso’ señala Ray, ‘era que en el grupo todos
escuchaban músicas distintas. Teníamos el punk rock en común, pero Klaus tiene
una gran colección de discos a 78rpm de jazz de los años 30, y también tenía
material de las comedias disparatadas de Spike Jones. Biafra tiene mucho
material de garaje rock. 6025 había escuchado más Avant Garde que Captain
Beefheart, Esto es lo que hace una banda grande, a mi parecer, en comparación
con un artista en solitario. Tienes diferentes músicos con talento, que traen
diferentes puntos de vista y debes hacerlo papilla y sacar algo nuevo. Es como
el rock’n’roll se originó, el country, el blues, el gospel, el jazz, un rollo
híbrido’.
Una idea bonita
y común en teoría, pero raramente funciona bien en la práctica. ‘Bueno, lo
básico es’,afirma Ray, ‘¡que rockeamos! En el New Yorker, solía haber un
crítico de Jazz, Whitney Balliet. Era un muy buen escritor. Incluso si no te
gustaba la persona de la que estaba hablando, le leías por como escribía. Su
resultado final era si el músico de jazz se tambaleaba o no. Y es así con una
banda de rock’n’roll, si la energía está presente’.
Uno de los
aspectos más disfrutables de Fresh Fruit es su disposición a desafiar las
expectativas de los oyentes, deleitarse con la búsqueda de una ruta de salida
de una canción justo cuando se puede tener control de la estructura. La gente captó
el humor de las letras inmediatamente. Pero gran parte de ese ingenio también
se emite en la música. ‘Si’, confirma Ray, ‘hay bromas musicales. No está en el
disco, pero se grabó en esa época, y es ‘Police Truck’. Justo antes del solo
del principio, Klaus y yo tocamos la melodía de Batman’.
‘Police Truck’
también es una de las favoritas de Ted, que cree que la esencia de las
interpretaciones se debe a el trabajo del grupo en directo. ‘Tocábamos mucho en
directo, así que había cierta energía cuando tocábamos. La parte más difícil de
eso, y muchas bandas tienen ese problema, es capturar la crudeza y energía del
directo en una grabación de estudio. Algunos días son mejores que otros, sólo
en términos de tiempo cuando grabábamos, sucedía por la mañana o a lo largo del
día. Es difícil capturar esas sensaciones crudas y la excitación del directo
que tienes en el escenario. Hay una descarga de adrenalina cuando tienes al
público allí, participando. El tipo de música que tocábamos requería algo de
ese estímulo. Creo que lo hicimos lo mejor que pudimos’. Según Biafra, ‘Police
Truck’ fue una de ‘las tres únicas canciones que escribí en 30 minutos o menos,
todas de una tacada. ‘Nazi Punks Fuck Off’ y ‘Voted Off The Island’ fueron
las otras. Ray añadió más
tarde su toque de guitarra característico, así que sí, se ganó el crédito de coautor’.
‘Let’s Lynch
The Landlord’ fue inspirada por la experiencia de Klaus y Biafra de buscar
alquiler, aunque las historias que circularon sobre la venganza de este último
contra el villano criando una colonia de ratones en el sótano del edificio son ‘totalmente
ficticias’. Bueno, eso es culpa suya por haber adelantado la idea en una
entrevista con John Tobler en Zigzag, en la que relató la historia de haber
cargado las reparaciones de fontanería atrasadas a su alquiler y haberse encontrado
con un caballero muy grande y hosco llamando a su puerta como resultado. ‘Todavía
tiene la misma casera’, dice ahora, ‘todavía vive, ¡podría demandarnos por
difamación! Si realmente quieres ampliar la información, puedes decir que
parece haber tenido muy pocas reparaciones hasta el día de hoy’
La canción
resultó ser la más difícil de definir. Nadie está seguro sobre el porqué. ‘Finalmente
todos nos pusimos de acuerdo en que Bruce necesitaba recortar ese golpe de
batería a ‘Let’s Lynch The Landlord’ y usar algo un poco más simple’, continua
Biafra. ‘Casi se podía ver el vapor que salía de sus oídos mientras estaba
sentado en el estudio con el bombo golpeando solo. Pero esto ayudo a la
canción. ‘Let’s Lynch The Lanlord’ era una canción que tú podías bailar, y no
pudimos averiguar por qué no estaba funcionando como tenía que hacerlo.
Entonces Oliver me metió en la sala de control y dijo, ‘escucha este golpe de
batería. Va a ser un problema en la mezcla’. Así que Bruce tuvo que rehacerlo.
Oliver se dio cuenta bastante pronto quien era el más involucrado
emocionalmente en el álbum, y él y yo nos llevamos bastante bien’.
‘Chemical
Warfare’ se regocija en una fantasía sobre una masacre en un club country. La
paranoia de la guerra fría garantizó más tarde que el panorama del exterminio
biológico se convirtiese en otro tema preferido dentro del canon punk. Pero
ninguna canción con título similar emplea imágenes de gas nervioso entre campos
de golf y Martinis rompiéndose en el suelo mientras los ricos mueren ahogados.
Ninguno, según mi punto de vista, dio una interpretación aceptable de la parte
Om-Pah-Pah. ‘Ah, el vals’, recuerda Biafra. ‘Eso vino por mi amor por Sparks.
Me encanta el humor malvado de Frank Zappa, lo seca, pero realmente demente
letra de Kimono My House de Sparks o Propaganda y especialmente Indiscreet.
Supongo que los hermanos Mael más que ningún otroson una gran influencia en mi
forma de escribir’. De hecho, la cita en el surco de la primera edición del
álbum, ‘Well?? Who ARE The Brain Police???’ debe su procedencia a una canción
de Mothers of Invention de Zappa.
La escena de la
‘asfixia’ presentaba las masas de Rocky Mountain Arsenal Choir, llamada así por
su infame instalación de armas químicas. ‘Teníamos una masa de gente ahí dentro’,
recuerda Klaus. ‘No estoy seguro si la hicimos en una toma u Oliver nos hizo
hacer dos o tres más. Había un montón de gente allí, algunos de ellos acabaron
siendo Flipper’. En efecto, Will Shatter, antes en Negative Trend y después en
Flipper, fue uno de los contribuyentes, junto al periodista (y a veces letrista
de Tubes) Michael Snyder, el entonces manager de la banda Chi Chi, Dirk Dirksen
y Ninotchka. Esta última, alias Therese Soder de la banda punk The Situations
se casó más tarde con Biafra. En un cementerio. Le dijo a su exmarido que la
canción anuncia de forma clara la falacia u obsesión de los Estados Unidos con
la "seguridad nacional". ‘Lo dices tú, yo no. Pero la ilusión de la
seguridad nacional, la falacia o como quieras llamarlo – es una buena forma de
llamar a ‘Chemical Warfare’.
Fue escrita
‘desde el punto de vista de lo fácil que sería entrar en Rocky Mountain Arsenal
en Colorado y robar gas nervioso y arrojarlo en un campo de golf cercano’,
continua Biafra. ‘Ninguna otra canción se acercó a las armas biológicas de esa
forma. En cierto modo es una forma normal de pensar en ello. No sería
necesariamente un bromista trastornado, podría ser un acto terrorista dentro
del método de Al-Qaeda. La administración Bush tenía todo tipo de campanas y
silbatos para aterrorizar a los pasajeros de las aerolíneas y encerrar a los
descendientes de Oriente Medio en la cárcel sin juicio, pero nuestros almacenes
y plantas de armas nucleares están en gran medida desprotegidos, al igual que
nuestras rutas marítimas. Difícilmente todos los cargueros que entran en
nuestros puertos son inspeccionados. Podrías pasar de contrabando a Osama Bin
Laden en uno de esos contenedores, podrías pasar de contrabando un gran misil
tierra-aire. Osama podría estar conduciendo un taxi en New York ahora mismo, y
nadie lo sabría’. Estos comentarios se hicieron, por supuesto, antes de la
‘acción decisiva’ de Osama de eliminar el odioso enemigo de la paz, la
democracia y el Estilo Americano. El Rocky Mountain Arsenal, mientras tanto, ha
sido finalmente limpiado y designado santuario natural.
Al igual que
‘Holiday in Cambodia’, que, en forma de álbum, incluía una extensa intro que de
algún modo replicaba el sonido de un grito humano, Ray empleo el Echoflex en
otras canciones como ‘Drug Me’ y en varios solos, incluyendo ‘Let’s Lynch the
Landlord’. No es probable que el sonido agudo en el álbum fuese cultivado en un
equipo de presupuesto ultra bajo. ‘Tocaba con una Telecaster japonesa de una
casa de empeños, la cual adquirí por 100$. Le añadí unas pastillas Seymor
Duncan, una humbucker en el puente y una de estilo Strato en el mástil, y un
puente Schecter. Todavía la tengo y tiene un sonido único’.
‘Your
Emotions’, con letra de Ray, tiene una deuda directa con los antepasados punk
de SF de la banda. ‘En el bajo’, explica Klaus, ‘hay una parte donde entra el
coro y hago un rollo tipo uno-cinco-uno-cinco, que se lo vi a los Avengers. Los
Avengers son anteriores a nosotros, son una de las bandas que me gustaba ver.
Ellos hicieron que me decidiera a entrar en una banda punk. El bajista es Jimmy
Wilsey, que acabó tocando la guitarra con Chris Isaak. En esa época, entre el
77 y el 78, tocaba ese bajo asombrosamente agresivo. Tenía una parte que era
realmente rápida, y pensé, muy bien, voy a meter eso en esta historia. De
nuevo, algunas cosas, son viejas influencias. Otras son influencias que habían
llegado el último año. Pides prestado, robas. Los aficionados piden prestado,
los profesionales roban’.
‘Forward to
Death’, una canción brutal y nihilista, fue escrita por 6025, aunque en el
álbum solo tocó en ‘Ill In The Head’, doblando partes. ‘6025 quería hacer cosas
más Avant Garde’, dice Ray. ‘¡Pensaba que éramos demasiado mainstream y pop.
Aunque nos trajo ‘Forward To Death’, en realidad fue un trabajo de la banda. La
gente tiene dificultades para saber cómo funciona la dinámica de una banda en
una situación musical. Esa es una que trajo, pero es punk rock sencillo. El
patrón de los acordes – no debería importar quien toca eso. Pero después del
primer verso, hago unas líneas sencillas. Alguien lo describió como un muro de
sonido con un grafitti pintado sobre él. Así que ahí hay un grafitti, si lo
escuchas. Quizás fueron inventados en un ensayo, o en un concierto. Cuando
tocas con público, las canciones cambian un poco’. Según Ted, ‘aunque en los
ensayos e improvisando es donde nos imaginamos que es mejor. Hay sugerencias de
otros miembros de la banda, porque no pruebas eso, o aquello, en cierto modo
así es como es el trabajo colaborativo colectivo en las canciones. Pero en
general cada uno era responsable de aparecer con sus propias partes o como las
iba a tocar’.
‘Ill In The
Head’ fue ‘mucho más afilada’, según Ray. ‘Intentamos hacerla más digestible
para la gente punk, supongo’. Aún conserva, sin embargo, varias partes
separadas y marcas de tiempo, moviéndose ostensiblemente de una estructura 13-8
a otra 11-8. Ambos rasgos son muy poco comunes en la composición musical
occidental (aunque Gratefull Dead, Van Der Graaf Generator, Caravan y otros
grupos progresivos experimentaron con esto último) pero es más destacada en la
tradición turca y romaní. ‘¡Incluso habría habido más partes si no la
hubiésemos editado!’ se ríe Ray. ‘Una de las partes del proceso creativo es la
edición. Lo que se quita puede hacer que lo que queda suene mejor’. Pero
entonces, según anota Klaus, ‘En todas las canciones, todo el mundo tiene un
poco que aportar. ‘Ill In The Head’ era una canción de 6025 básicamente. Pero
lo que era puramente suyo en esa canción era el final, en lo que respecta a las
guitarras. La parte del bajo – él no me dijo que tocar, pero la idea de esas
tres pequeñas secciones era al final de 6025. Fue algo extraño para nosotros
aprenderla, pero él lo anoto. Luego llego con la idea de tocar tres contra
cuatro al bajo. 6025 quería que tocásemos algo como 11-8 al final como parte de
ello. Hay cosas como esas puestas ahí totalmente para despistar’.
La canción
había surgido de Biafra al llevar a Carlos un paquete de letras sin música, la
única vez, según sostiene, que hizo eso en la banda. ‘Se las entregue a Carlos
y le deje trastear con las letras y llego con algo de música. Me aparté de
escribir música cuando él estaba en la banda, ya que él parecía aparecer con
alguna sorpresa más rápido, y yo perdí un poco la confianza. ‘Chemical Warfare’
fue la primera canción que lleve después de que él dejase la banda. Años más
tarde me enseñó una versión completamente diferente de las letras de ‘Ill In
The Head’ que me dijo que yo le había entregado primero. Resultó que las que
tenía eran mejores, pero para entonces el álbum había salido, así que era un
poco tarde’.
Carlos posteriormente
trabajaría con el colaborador de Residents, Snakefinger (aparece en el video
‘The Man In The Dark Sedan’). Los rumores abundan sobre el segundo guitarra de
DK’s y su posterior problema mental. Aparentemente, él continúa terminando su
ópera punk cristiana. ‘Había estado muy metido en la religión en la escuela’,
recuerda Biafra, ‘luego tiró la religión cuando estaba en Dead Kennedys. Por
eso escribió la canción ‘Religious Vomit’ (que grabaría la banda en In God We
Trust, Inc.). Más tarde regresó a la religión y me dijo, en un momento dado,
que quería ser el Captain Beefheart de la música gospel’. Su último
acercamiento a la fama vino en abril de 1993 cuando asistió a un concierto en
el garito punk de Gilman Street y se indignó tanto por los actos lascivos en la
interpretación de Marian Anderson de InSaints, en la que se incluía sesiones
dominatrix lesbianas, que acabó llamando a la policía. La cobertura del evento
hizo referencia al fist-fucking y a los plátanos, los cuales tuvieron o no
tuvieron lugar, pero Biafra cree que, ‘dos mujeres besándose habrían sido
suficiente para Carlos’. Esto llevó a sus antiguos compañeros de banda a
responder a una serie de incómodas preguntas sobre porque un integrante de Dea
Kennedys se convirtió en un mojigato de la noche a la mañana e informante de la
policía.
‘Él lo dejó’,
confirma Ray, ‘pero eran buenas canciones, y las hemos estado tocando, y le
dimos unas vueltas para mantenerlas. En ‘Ill In The Head’ hay una parte de dos
guitarras en harmonía, así que le pedimos que viniera a tocar esa parte.
Después, abandono la banda. No creo que tocásemos en directo más con él.
Necesita las dos partes de guitarra encajando. ¡Quizás podría haberlo hecho con
una guitarra de dos mástiles!’. El recuerdo de Biafra es diferente, ‘Ill In The
Head’ estuvo en nuestro repertorio todo el tiempo hasta el final, ‘Drug Me’
también. Una constatación de nuestra maestría musical es que siempre conocíamos
nuestro repertorio. Así que cambiábamos el repertorio cada noche. Si yo gritaba
‘Drug Me’ con el impulso del momento, la tocábamos. La parte de guitarra entre
la línea de la estrofa de ‘Ill In The Head’ es Carlos tocando la parte que
escribió para Ray al principio. Carlos estaba muy orgulloso de eso’.
‘Él quería ir
en una dirección más hacía el rock progresivo que los otros tipos del grupo’
continua Biafra. ‘Incluso, en un momento dado, me pregunto si yo cogería una
flauta, porque es lo que tocaba Ian Anderson en Jethro Tull. ¡Él no quería
cortar el cordón con los excesos del rock de los 70 tanto como el resto del
grupo! Pienso que quizás él fue el músico más brillante que tuvimos siempre en
la banda. Podía tocar cualquier cosa. Incluso a la batería le enseñaba a Bruce
como quería que tocara el final de ‘Ill in The Head’, ¡y lo tocaba
perfectamente! Era un músico genial’.
‘¿Por qué no
puede decir nada de Klaus ni de mí?’ demanda Ray, tosiendo inadvertidamente una
enorme bola de pelo emocional. ‘Estaría bien que dijese algo bueno sobre mi
forma única de tocar la guitarra. ¡Aquí voy a llorar!’ Solo bromea a medias. Sin
entrar en la cuota de composición de la letra de la canción, Biafra, debido a
otros factores, siempre ha sido circunspecto sobre acreditar la excelencia
musical de Klaus y Ray y su contribución a Dead Kennedys. Ray es
indiscutiblemente un guitarrista genial, con una paleta de sonidos
increíblemente variada. Klaus tiene también un toque muy personal; sus líneas
de bajos intrínsecamente armoniosas, a pesar de la brutalidad del paisaje
musical, mientras que su talento para los arreglos es una faceta no reconocida
en Fresh Fruit’ (10)
10. Esta es una de las caras de la desigual toma de
posición que da lugar a la desconfianza mutua y a las recriminaciones que se
han producido a lo largo de los años. Otro punto tangencial es que la fuente de
la creatividad de Klaus y Ray – el conocimiento y la capacidad de recurrir a
una serie de estilos y tradiciones musicales - viene de la mano de una
reverencia a la tradición del R&R. Sin embargo, Biafra era mucho más, al
menos filosóficamente, un chaval punk – creyendo que representó más que un
desvío momentáneo del circo del R&R.
La ética del punk dictaba sospechas hacia cualquier tipo de
arribismo. Y es difícil discutir el hecho de que Ray y Klaus albergaban
ambiciones de poner a la banda en la misma estratosfera de los Clash como
ejemplo obvio. Querían la recompensa equivalente que sentían que se habían
ganado. La brújula ética y política de Biafra siempre iba a ser un bastión
contra eso y en retrospectiva puedes ver porque la relación se volvió tensa,
incluso en el inicio. Las reclamaciones de autoría no pueden ser reconciliadas
aquí, pero esencialmente equivalen a que Biafra declara que la mayoría de la
música e ideas de las canciones eran suyas. Y señala a la gran cantidad de las
grabaciones post DKs que él ha hecho, y la escasez que han realizado Klaus y
Ray como evidencia de esto. Al otro lado Ray y Klaus argumentan que Biafra no
es músico, lo cual hace que reclamar escribir música sea ridículo. Mientras que
el autor no duda que Biafra era el la principal fuerza conceptual y el autor
detrás de las composiciones, subestimar la enorme contribución realizada por
los tres músicos a Fresh Fruit, incluso si Biafra se siente justificado debido
a sus acciones posteriores, es algo ingrato. Ya está, lo he dicho. Lo he
escondido en las notas a pie de página como el gran cobarde que soy. Vuestro,
A. Ogg, del Comité de la verdad para la reconciliación de los Dead Kennedys, se
retira.
‘Yo nunca les he rebajado como músicos malos o sin
talento’, protesta Biafra, arrastrándome de vuelta al mismo jardín que he
dejado. ‘Están muy lejos de eso. Yo nunca haría eso. Pero que alguien salga con
un bonito bajo y unos redobles de batería no quiere decir que escribiesen las
malditas canciones. Las melodías y los arreglos no salieron de sus cabezas.
Seguro, todo era más grande que la suma de las partes, y muchas de mis
canciones favoritas tienes más de un escritor. Pero me pone enfermo que esos
payasos comidos por la codicia reclamen igual reconocimiento para un trabajo
desigual.’
Continua, en relación a la acusación de ‘no-músico’. ‘Puedo
escoger las notas en una guitarra, bajo o incluso un teclado cuando tenía que
hacerlo. No soy el único ‘no-músico’ que compone con su voz – George Clinton,
Captain Beefheart, Gary Floyd e incluso Charlie Chaplin para una orquesta
entera son los que me vienen a la cabeza. En realidad, traigo las canciones
enteras, hasta los solos de guitarra. Otros músicos que han trabajado con Ray
lo dijeron mejor cuando él decía que lo que trataban de hacerme parecer un
secretario que ha escrito a máquina o tomado notas durante 20 años que
reclamase más tarde haber escrito el libro entero’.
También le gustaría puntualizar, para que conste (en todos
los sentidos) que ‘no solo ahora ellos ponen a D.H. Peligro como coautor de
todo el disco, y no a Bruce (Ted), si no que Ray también ha despojado de la
producción a Norm poniéndose a él mismo. Si supieras lo frustrante que fue para
mi desaparecer en Colorado durante un mes o más para alejarme de toda la mierda
y así poder escribir canciones, regresar con 8 o 12 y ver que ellos no habían
hecho absolutamente nada. ¡Nada! Si realmente hubiesen aparecido con todos los
riffs buenos, ¿Por qué no han salido con más? Han tenido 25 años y más de una
década de falsos conciertos de reunión, ¿y cuantas canciones nuevas han hecho?
¿Desagradable? Nunca pensé que me vería a mí mismo en una esquina combatiendo
el fuego con fuego contra esos mentirosos crónicos’
En la selección
de las contribuciones compositivas de 6025 a la banda, es importante anotar que
esa eventual selección de canciones fue deliberadamente sellada a tiempo. Para
la época que hicimos Fresh Fruit’, dice Biafra, ‘supongo que teníamos el
presentimiento de que íbamos a estar por aquí un tiempo. No teníamos que vaciar
nuestro cargador en un disco. Teníamos ‘Bleed For Me’ e incluso quizás ‘Moon
Over Marin’, y algunas de las canciones que terminaron en (su siguiente
mini-LP) In God We Trust, Inc. Pero tenía una fuerte sensación de que no
debíamos soltarlas al principio, punk rock más sencillo, y meterlas en lo que
sería Plasctic Surgery Disasters, para plasmarnos justo en ese momento. Creo
que era más importante documentarlo todo, paso a paso. Por lo tanto, no
grabamos ‘Bleed For Me’, pero hicimos canciones como ‘Your Emotions’ o ‘Ill In
The Head’, que no estábamos tocando mucho realmente. Terminé eligiendo las
mezclas definitivas y el orden de las canciones. Me las imaginaba de la misma
forma que me las imagino ahora - sólo viajar en mi coche, escuchando hasta que
funciona’. Ray, como es lógico, cuestiona que Biafra eligiese el orden. ‘Hay un
montón de notas a mano mías. Lo que sucedió fue - escogimos cuatro órdenes y las
pusimos en un sombrero. Y todo el mundo votó’. Y Biafra responde, ‘¡qué risa!
¿No me pueden dar crédito en algo tan pequeño?’
‘Stealing
People’s Mail’ le debía mucho al amor de Biafra por el garage rock de los 60.
‘Ese fue el primer R&R que escuche. Incluso después, cuando estaba metiendo
la nariz en los discos de Music Machine, 13th Floor Elevators y Seeds por casi
nada en tiendas de segunda mano, me daba cuenta de lo mucho que todavía me
gustaba esa música. Y como esas canciones fueron escritas y juntadas de
diferentes formas en las canciones de Led Zeppelin. Otra inspiración para
‘Stealing People’s Mail’ fueron los Screamers. Por ese tipo de estructura; se
puede tocar en un teclado distorsionado también. Incluso llevamos a Paul
Roessler de los Screamers al estudio para tocarla en el estudio, y apareció
tocando el solo en vez de Ray, que tocaba algo completamente distinto en
directo’. Roessler también proporciono el teclado para el acompañamiento de
‘Drug Me’ a la vez que Ninotchka.
En cuanto a los
límites, la frenética 'Drug Me' predijo el thrash a velocidad de la luz que
explorarían los Dead Kennedys en In God We Trust, Inc. – el cual se convirtió
en un punto de encuentro para la generación ‘hardcore’ que estaba llegando.
‘Drug Me’ parecía una declaración de intenciones, como se si hubieran puesto a
sí mismos a una velocidad musical tan rápida como eran capaces de ejecutar.
‘¡No sé en que estábamos pensando!’, admite Ray. ‘Ahora, con el Pro-Tools, podríamos
hacer que todo se cerrara perfectamente. Pero solo lo tocábamos. Ahora que lo
mencionas, ‘¿vamos a ver lo rápido que podemos tocar esto y hacer que este
conjuntado y que funcione?’ Supongo que hubo un poco de eso’. Sin embargo, se
convirtió en una especie de vara de medir. ‘Era imposible tocar esa canción en
directo’, anota Klaus. Tengo videos en los que la tocamos en directo. Lo
hicimos, sorprendentemente, pero estoy seguro de que fue la única que tuvimos
que grabar varias veces para que quedara correcta…seguro, estábamos tratando de
forzarlo todo lo que pudiéramos. ‘Stealing People’s Mail’ también fue muy
rápida, mientras que ‘Let’s Lynch The Landlord’ es bastante directa. Si alguien
quiere hacer su estudio, pueden encontrar las raíces de ese riff muy
fácilmente. ‘Estábamos pensando en los Blues Magoos’, el viejo clásico Nuggets,
‘(We Ain’t Got) Nothing Yet’
La letra de
‘Drug Me’ rebota entre lo fantástico y lo completamente mundano – de ‘las putas
máquinas’ a ‘los crucigramas’. ‘Parte de lo que quería decir no iba sólo sobre las
adicciones químicas’, dice Biafra, ‘sino de lo que Pere Ubu llamó ‘la
psicobola’ en su entrevista de Search & Destrioy. Es donde tienes TV, o
cualquier otra cosa que entra y sale de tu cabeza, pero no lo recuerdas, como
una inyección narcótica. Eso son los crucigramas. Y las tendencias, las modas y
el R&R. No metí la TV en la letra, ya que es un ejemplo demasiado obvio’.
Su gran
velocidad y su evolución fue tanto conceptual como musical. ‘Algunas veces tengo
ese problema’, anota Biafra, ‘donde lo visualizo – o escucho una canción o un
riff en mi cabeza – y a veces será más lenta de lo que yo creo que debería
sonar con una banda verdadera. Pero esa no parecía hacer clic cuando era más
lenta, y se supone que es una de esas canciones maniacas que suena como los
Screamers. Incluso si empezaba tratando de hacer ese tipo de canción. Debí
pensar en los Screamers para la estrofa y en algo completamente distinto para
el estribillo. Debí pensar en algo rollo Screamers para la estrofa, porque no
es como si estuviera usando sus riffs o algo así’.
‘Viva Las
Vegas’, mientras tanto, fue una perfecta elección para cerrar el disco. ‘Viva
Las Vegas empezó una tradición en Dead kennedys que he seguido usando a día de
hoy escogiendo versiones muy poco habituales’, continua Biafra, ‘algo que
llegase al público como una onda expansiva - ¿Por qué narices la están tocando?
Nunca hicimos una versión de ‘I Wanna Be Your Dog’ o ‘Folsom Prison Blues’
(aunque Biafra grabo unas voces en la versión de estudio de Red Rockers) Y no
seguimos a todas esas bandas de bar de los 70 o de versiones de Chuck Berry –
hasta el punto de arruinar a Chuck Berry de por vida para un montón de gente.
Fue Ted quien sugirió ‘Viva Las Vegas’ Siendo Elvis mayormente desconocido en
esa época, nunca escuché la canción ni oí hablar de la película. En cuanto la
escuche, si, suena divertida. Hagámosla’.
Biafra se
deleitó en el papel de cantante punk exagerado, como a la manera que nació. ‘No
era la forma como la hacía en directo. Cuando lo intenté de esta forma en el
estudio, era tan divertida que lo mantuve. También probé ‘Kill The Poor’ con
voz de Brian Ferry como broma, pero acabamos no usándola. La verdad es que tuve
problemas en alcanzar las notas agudas al principio, luego pensé – lo probare
al estilo de Feargal Sharkey (cantante de Undertones). Luego lo logré. Pero
aprendíamos las canciones despacio. Suelen tardar un tiempo en unirse. Esto
significa que no nos aprendimos muchas versiones, sólo para poder alternarlas
en el repertorio. Lo intentamos al principio sumando ‘Boris The Spider’ de los
Who, pero nuestra versión no era especialmente interesante. Carlos dijo después
que creía que era inútil tratar de mantener una nueva canción para cada nuevo
single, incluso si era una versión, y no salir con canciones buenas. Y tenía
razón’.
Todo el disco
suena distinto a cualquier cosa que le precedió. Había suficientes elementos
que fueran demostrablemente "punk" para ubicarlo dentro de ese género,
pero por lo demás sonaba, parecía y se sentía diferente. ‘Yo diría que es
probable que la responsabilidad, o en su mayoría se debe a Biafra’ sugiere Ted,
‘sin comprometer la música, y sin volvernos una banda reggae, o tener ese toque
pop influenciado por el estilo de los Clash, sino que manteniéndose en sus
trece. Es algo que respeto de ese tío – esta es la banda, y este es el sonido,
y no vamos a ser algo que no somos para ser más comerciales’.
‘El rollo de
Fresh Fruit’, anota Ray, ‘es que tiene variedad de canciones. Hay canciones
hardcore como ‘Drug Me’, neo psicodelia como ‘Holiday In Cambodia’ y canciones
artísticas como ‘Ill In The Head’ o pop como ‘Kill The Poor’. A todos nos
gustaba distintos tipos de música. Toda la música no tiene que ser política. Y
toda la música punk no tiene que ser política. Y no tiene que ser seria. Está
es una de las joyas de Dead Kennedys. Hay mucho material irónico. Realmente no
estábamos abogando por matar pobres – eso era sátira’. Klaus está de acuerdo.
‘Hay material serio donde usamos el humor. Se remonta al rollo de Lenny Bruce.
Usas el humor para señalar el desastre que te rodea, de lo contrario no se
puede soportar. Nos inspiramos en gente como Residents, Devo y Zappa en coger
música y hacer que haga ruidos de flatulencia, básicamente’.
A parte de
‘Forward To Death’ de 6025 y ‘Your Emotions’ de Ray, las letras fueron de
Biafra por abrumadora mayoría. ‘Una de las influencias que tuve de Biafra y sus
letras fue intentar hacerlas más atemporales’, dice Ray, en una de sus afirmaciones
más inverosímiles, ‘Yo sugerí algunos cambios en las letras, porque mi rollo
es, tienes que cambiarlas del periodismo a la poesía. Como el principio de
‘Kill The Poor’, la letra original era: ‘El Ayatollah me dijo que te desollara
vivo’. Supongo que lo cambio por ‘Dios me dijo que te desollara vivo’ ¿Por qué
cuánta gente se acuerda del Ayatollah Jomeini?’ Biafra gruñe con esa
afirmación. ‘¿Cambiar mis letras? Ellos nunca hicieron nada de ese tipo. Nunca
las leyeron, para desgracia mía. La referencia a Jomeini no estaba en la
original. La original siempre fue ‘Dios me dijo que te desollara vivo’. La
saque de uno de esos comics pequeños de Chick Publications (La cursi
publicación de extrema derecha cuya edición también inspiro la inquietante
‘Lisa’s Father de Alice Donut). De ahí lo saque’. 11
11. De hecho, la frase ‘God Told Me To Skin You Alive ’tendría
significado tiempo después. Fue el título que le dio Wiston Smith a su diseño
para el disco de Green Day Insomniac llevando a hurtadillas la letra más
conocida de Biafra al número dos de las listas americanas. O a veces su
divulgación podría surgir por accidente y no por decisión propia. Dos años
antes, en 1993, un predicador baptista llamó a un millar de emisoras
frenéticamente urgiendo a no emitir su programa semanal Powerline. Habían
enviado de forma inadvertida copias de Fresh Fruit a unas 30 emisoras
etiquetadas erróneamente como baptistas en vez de su ‘música inspiradora’. ‘Es
una de esas cosas desafortunadas que ocurren cuando los seres humanos se ven
involucrados’, afirmó Richard McCarthy, vicepresidente de la Comisión sureña de
emisoras baptistas de radio y TV. ‘No sé si alguno de los DKs salieron al aire
en un medio baptista’, dice Biafra, ‘pero leí que todas las copias con error de
imprenta fueron retiradas por la fábrica
y quemadas frente a algunos ministros para evitar que caigan en las manos de
gente como…yo’.
Ian McNay voló
a San Francisco para reunirse con la banda y escuchar el disco. ‘No había
hablado con la banda directamente, pero todo se organizó por un tipo llamado
Craig Hammond, al que veía en Londres. Craig era DJ a tiempo parcial, con una
gran colección de discos. Proporcionaba un pequeño servicio en el que hacía
llegar tus discos a buenas emisoras y DJs de América donde ponían ese tipo de
discos. Él conocía a la banda, por lo que era una especie de contacto personal.
Cuando llegué, me recogió en el aeropuerto y condujo hasta el piso donde los
conocí. Tenían el disco bastante terminado. No estaba mezclado, pero estaba
todo grabado. Les pedí escucharlo. Estaban celebrando una pequeña fiesta en ese
momento. Recuerdo sentarme en la cocina con la puerta cerrada, escuchándolo en
un pequeño radio casette; eso fue lo único que pude escuchar. En cierto modo,
era algo bastante bueno. Siempre es mejor escuchar algo en el medio en el que
la mayoría de la gente lo escuchara, más que hacerlo en un equipo caro de un
estudio. Ellos estaban haciendo ruido en la otra habitación, y yo estaba
intentando escuchar ese disco en el que había gastado 10.000$ y ver cómo era.
Me gusto el disco de inmediato. Pase un poco de tiempo con la banda, y con
Biafra. Regrese a Londres y el master del disco me siguió poco tiempo después
con el diseño y todo lo demás’.
Dicho diseño
artístico, obra de Biafra, presentaba un fotograma de Judith Calson del SF
Examiner, con una hilera coches de policía ardiendo. Fue tomada en 1979 tras
los disturbios White Night después de que se emitió un veredicto de homicidio
voluntario contra el ex oficial de policía Dan White, que había disparado
contra el militante de los derechos gay Harvey Milk y el alcalde George Moscone
y que se saldó con una condena de 3 a 5 años. Los abogados de White sostuvieron
que él había comido demasiados pastelitos ‘Twinkie’ el día anterior al asesinato
y que la fiebre del azúcar le desestabilizo. La ‘defensa Twinkie’, término
acuñado por el cómico Paul Krassner, desde entonces se ha convertido en la
abreviatura de una defensa legal espuria o improbable. Biafra lo retomaría en
las letras de la versión de ‘I Fought The Law’ (ampliando la letra desde el
‘Combatí a la ley y gané’ diciendo al final con ‘Yo soy la ley, por eso gano’)
Otra de las políticas para la alcaldía suyas era la instalación de concesiones
en espacios públicos para permitir a los ciudadanos arrojar frutas podridas y
levantar estatuas de White, ‘quizás el hombre más odiado de la historia de SF’,
según señala el SF Weekly.
Sin embargo, el
diseño de la portada perdió algo de la claridad de la imagen; el acabado
granulado y monocromo hizo que, al menos para este lector no iniciado,
pareciera un atasco envuelto en su propio humo más que una escena de disturbios.
Cuando se editó el disco por IRS, les añadieron a las llamas un tinte naranja
para distinguirlas. ‘No era solo las llamas’, anota Biafra, ‘¡era toda la foto!
Naranja y blanco con las letras DK en negro. ¡Una ruina total!’ Biafra insistió
en que lo devolvieron y así lo denunciaron en un show en el 9:30 club de
Washington en 1981: ‘Algunos os habéis rebajado tanto como para comprar nuestro
maravilloso disco, incluso con esa portada naranja de mierda al estilo de
Disneyland, que no era nuestra idea’
La
contraportada incluso fue más problemática. Después de la edición, el disco fue
objeto de una demanda por Sounds Of Sunshine, que había disfrutado de un
pequeño éxito con una versión cursi de ‘Love Means Never Having To Say You’re
Sorry’. Ellos la habían pintado de forma sana en una foto de 1971 (aunque los
no iniciados supondrían que era mucho más vieja) No se tomaron bien que
pusieran el símbolo de DKs o una calavera y sus tibias sobre sus instrumentos.
‘La contraportada venía de una brillante foto que Klaus tenía clavada en la
puerta de su habitación que él había conseguido de segunda mano’, explica
Biafra. ‘No había ningún crédito a ningún fotógrafo o banda ni nada parecido.
Llamó su atención cuando un periodista deportivo, comentó Fresh Fruit en un
pequeño diario de LA, ¡y el periódico puso la foto diciendo que éramos
nosotros!, Entonces ellos salieron de los bosques y nos demandaron. Resultó que
la mayoría de las personas involucradas en la banda eran ahora profundos
cristianos de extrema derecha. La canción a la que ellos pusieron pegas era ‘I
Kill Children’, especialmente a las primeras líneas, las cuales citan en su
comunicado de prensa. Incluso desde entonces, desde los locos rezos en la TV de
la cruzada anti-música de Tipper Gore, usan las frases de ‘I Kill Children’
para condenar a los Dead Kennedys. No creo que ni Tipper Gore ni nadie sepa de
que va el resto de la letra. En otras palabras, el contrataque de la derecha
religiosa empezó con las personas de la contraportada del disco. La mujer en
particular puso objeciones a esa foto porque no quería que sus fans de música
gospel supieran que había llevado ese peinado. Irónicamente, IRS Records
llegaron a un acuerdo con ellos, por probablemente más de lo que habían cobrado
con la banda’ Las siguientes copias vieron como Cherry Red borro las cabezas de
cada figura, aunque su decorativa decapitación se hizo sin la autorización de
la banda. (12)
12. La versión original en casette del disco contenía dos
canciones extra (las caras b de ‘In sight’ y ‘Police Truck’) y la mayoría de
las copias europeas añadieron ‘Too Drunk To Fuck’ como corte extra en el
vinilo. Se debería señalar que la reedición en CD de UK se masterizo del vinilo
mientras que las reediciones de USA lo son directamente del master original.
Una edición en digipack fue masterizada directamente de las cintas por Bernie
Grundman y Biafra antes de la revisión de Ray del 25 aniversario en 2005. Hay
algunas disputas sobre cual versión suena mejor.
El álbum venía
con un lujoso poster con collages de recortes de prensa bizarra recopilado y
conservado por Biafra durante años. ‘Lo hice en 36 horas. Entre otras cosas,
estaba escuchando el disco closer de Joy División por primera y única vez,
después de haberlo conseguido ese mismo día. Lo estaba escuchando y salió el
sol y me di cuenta de lo tarde que era. El poster todavía no estaba hecho. El
plazo de McNay se acercaba rápidamente y el reloj corría. Muchas de las fotos
las tenía en la pared de mi habitación de adolescente en Colorado, a la gente
le gustaba venir y mirarlas. Y sin ponerlo en palabras, sólo cruzar todas esas
imágenes surrealistas en sus mentes hizo que la gente pensara. Quería hacer un
diseño especial después de haber visto el desplegable que tenían los discos de
Crass. Pensé, guau, ¡imagina que Crass fuese divertido! Todo lo que tenía que
hacer es condensar las paredes de mi habitación en un poster, y allí estará. No
hay explicación, pero lo mirarás una y otra vez. Wiston Smith vino a mi casa,
después de las primeras 30 horas, y le añadió unas cuantas cosas. Pero la
mayoría eran mías. No podía encontrar ningún papel para carteles. Así que tome
posters promocionales de las tiendas. Esa es la razón por la que John Travolta
y Olivia Newton-John salen desfigurados en un lado del poster. ¡Solo tenía que
pegar mis fotos en un poster promocional de la banda sonora de Grease!’
Wiston Smith,
un auto confesado ‘sabelotodo gráfico’, había sido presentado a Biafra por un
amigo mutuo que le ayudo con el diseño de una revista del capítulo de SF de
Rock Against Racism. Biafra siempre conoció su trabajo – en particular una
imagen tridimensional de una cruz, construida de billetes de dólar, titulada ‘Ídolo’.
Sería usada más adelante como diseño para el mini-LP de Dead Kennedys ‘In God
We Trust, Inc.’ Smith le envió una postal con el cerebro de JFK estallando
tomada de la película de Abraham Zapruder. Detrás de la subsiguiente
correspondencia, que incluía un intercambio de muestras del trabajo de Smith y
falsas tarjetas de crédito ‘Mastercam’, vino su amistad, o quizás se hicieron
cómplices de sus crímenes.
Smith recuerda pasar
"varias noches hasta altas horas de la madrugada trabajando juntos en la
composición a doble cara que se convirtió en el insert del disco. Fue una
verdadera labor de amor. No está muy seguro de donde acabó el original.
Probablemente guardado en el armario de Biafra – cerca de ‘¡un tarro con el
cerebro de Hitler dentro!’ Smith fue también el responsable del logo de DKs,
que está entre las insignias más reproducidas y reconocibles del movimiento
punk mundial, del sello y de la cubierta trasera.
Sin embargo, un
cercano y crucial accidente aún debía ser evitado como Biafra recoge, ‘Iain
estaba tan desesperado por sacar el álbum antes de los demás lanzamientos (un
movimiento inteligente: más cobertura de la prensa) que se saltó enviarnos el
test pressing. El álbum salió y descubrimos con horror que no sólo el ingeniero
de masterización Kevin Metcalfe había calibrado mal su máquina, por lo que
todos los bajos y el sonido de fondo habían desaparecido, ¡sino que la cinta
iba demasiado deprisa! Hablo de descuidos. ¡Esto quiere decir que quienes
compraron el disco primero (y presumiblemente los que lo revisan) fueron
recompensados con una caricatura de Fresh Fruit puesta de helio! Una de las
primeras cosas que hicimos cuando fuimos a Inglaterra fue remasterizar
adecuadamente el álbum con otro ingeniero inmediatamente, a la vez que el
single ‘Kill The Poor/In-Sight’. La falta de atención en esto fue otra de las
razones por las que nos fuimos de Cherry Red’.
La reacción de
la crítica al disco fue abrumadora. John Tobler de Zigzag se hizo fan, pero los
‘tinteros’ ingleses resultaron ser más incisivos. Andy Gill de NME, mientras
admiraba ‘el manejo de la dinámica’ y ‘las estructuras muy ordenadas’ de Fresh
Fruit, al final lo rechazó por acertar con objetivos muy alejados del ideal – ‘si
es que los dardos son poco más que pequeñas púas de vodevil punk’. En América,
Robert Christgau y Lester Bangs estaban igualmente enojados, el primero de
ellos es particularmente fulminante, especialmente con el ‘vibrato Tiny Tim’ de
Biafra.
.jpg)
