No busques el favor de la multitud; rara vez se consigue por medios honestos y legales. Pero busca el testimonio de unos pocos; y no contéis las voces, sino valoradlas...(Immnuel Kant)
Los acontecimientos se sucedían rápidamente en UK. ‘Bill Gilliam llamó y dijo, ‘¿queréis girar por Inglaterra?’ recuerda Ray. ’Claro, dijimos. Luego nos volvió a llamar y dijo ‘es difícil hacer una gira con un single. ¿Tenéis suficiente material para un LP? Si. Luego puso a Ian (McNay, cofundador de Cherry Red) en contacto conmigo, y empezamos desde allí’. Gillian había descubierto el grupo al principio gracias a tres canciones, ‘Police Truck’, ‘Short Songs’ y ‘Straight As’ del disco recopilatorio Live At The Deaf Club, grabado en octubre de 1979 (8). Él retoma la historia. ‘Solía ser un agente que contrataba grupos como Sham 69. Y mientras trabajaba con Sham 69 estaba husmeando sobre esa banda americana con ese estúpido nombre. Pensaba que sería divertido tenerlos por aquí. Al final conseguí el trato con Cherry Red. Antes de eso me echaron de casi todas las compañías discográficas, incluso antes de que escucharan las cintas’. Gilliam finalmente encabezó la división inglesa del sello de la banda, Alternative Tentacles.
8. Biafra recuerda esto de forma diferente: ‘Él (Gilliam) nunca me mencionó el disco del Deaf Club. Pensaba que yo era el único que se lo dio a él. Él me contó que escucho ‘California Über Älles’ en el programa de John Peel. Le llamó a Peel para averiguar quién lo sacó. Cuando Peel le dijo que Alternative Tentacles, él dijo, ‘eso es, tengo que encontrar esta banda’
No era ese solo el único interés en UK, no era solo la conexión Sham 69. ‘Tony Gordon (su manager, y más tarde responsable del éxito de Culture Club) también andaba detrás nuestra y nos vio tocar antes de Sham 69 en el Whiskey de LA’. Recuerda Biafra. ‘Se quedó impresionado. Nos estaba proponiendo regresar a UK y girar con Sham y grabar el disco en directo en el Marquee, ¡y editarlo con Safari! (un pequeño sello independiente montado por el equipo de management de Deep Purple cuyo hecho clave fue Toyah) ¿Te puedes imaginar el desastre que hubiese sido? ¿En el momento álgido del problema de los hooligans con Sham? No teníamos nada mejor. Afortunadamente elegimos Cherry Red ya que ellos eran los únicos que nos ofrecían un álbum enteramente en estudio’
Ian McNay se reunió al principio con Gilliam por medio de Chris Gilbert, manager de los Hollywood Brats, y socio de Gilliam en una agencia de contratación de Westbourne Grove. Gilbert llamó a McNay y dijo a Gilliam que estaba trabajando con una banda llamada Dead Kennedys. ‘Obviamente yo conocía a la banda’, recuerda McNay, ‘ya que habían sacado ‘Califronia Über Alles’ con Fast Product, y lo había escuchado y me gustaba’. Gilliam explicó que la banda había pedido 10.000$ para grabar el disco (Biafra cree que fueron 8000$). ‘Les dije que estaba interesado y me fui a pensar en ello’. Tuve que escuchar una demo de la versión original de ‘Holiday in Cambodia’ que desearía haber conservado. Lo escuché y pensé – esto es genial. El álbum estaría bien. No tenía los 10000$ en ese momento, ya que Cherry Red se estaba formando. Así que me preguntaba cómo iba a conseguir esos 10000$, pero eso no se lo dije a Bill. Mi única reserva era que, me gustaba el nombre de Dead Kennedys, ya que traía controversia, pero me preguntaba si esto me iba a obstaculizar en las radios u otro sitio’
Eso se superó. ‘Reflexione y decidí que estaba de acuerdo con el nombre y seguiría adelante’, continua McNay. ‘Tenía buena relación con Caroline Records en esos días, una compañía propiedad de Virgin. Estaba un día almorzando con el dueño, Richard Bishop, y charlamos sobre el dilema, que tenía una oportunidad con Dead kennedys
pero que no tenía dinero para pagarles lo que pedían. Richard dijo ‘Quizás podamos hacer un trato dándote el dinero y tú un buen precio para la exportación y una exclusiva por tres meses en los que no puedas vendérselo a otro exportador’. Yo pensé que no era mala idea. Así que terminamos cerrando el trato y Caroline me dio los 10000$’. McNay, como cualquiera que haya trabajado con él, lo confirmaría, no es alguien que lo apueste todo a un solo artista y no es la primera vez que haya extendido el riesgo con un proyecto. La inversión se convertiría en el momento definitivo en la historia del principio antes de la época Pillows & Prayers, cuando Mike Away se hizo cargo de los A&R, y sentar las bases de lo que es el más exitoso y duradero sello independiente Ingles.
‘Cuando estaba en América’, recuerda McNay, ‘los vi tocar en un colegio durante una hora a una hora y media de SF. Recuerdo que todo fue muy crudo y caótico. El sonido era muy, muy crudo. Toda la tarde fue caótica. Pero así era el punk y así eran los Dead Kennedys. La gira por UK estuvo bien. No es como si tuvieran los problemas que los Sex Pistols o algo parecido. Las fechas iban pasando, hubo una buena asistencia, y pocos problemas que yo recuerde’
En la mayoría de los casos, la banda se encargaba ella misma de su segundo single y lo manejaba todo ella misma. ‘Holidays in Cambodia’ consiguió tanto como Dead Kennedys trataba. En su corazón se encuentra el sarcasmo estándar de la confianza de América y su generación ‘yo’, trazando una línea directa a través de la injusticia de su política exterior. Pero las formas constructivas son desafortunadamente no lineales. La historia del Dr. Seuss de la escuela primaria, The Sneetches, se evoca en referencia a un grupo dominante y sus injustas jerarquías y el torbellino de envidas y conformismo. ‘Ya que me di cuenta de que sneetch rima con leech (sanguijuela)’, concede Biafra generosamente.
La música transmite una sensación de peligro y repulsa. El zumbido escalofriante del bajo de Klaus monta el escenario para la guitarra de Ray, entrando y saliendo del ritmo antes de que se desprendan una serie de líneas de enganche. Esa sensación de amenaza creciente se atribuye a Ray por su uso de una ‘quinta plana’ – se consigue tocando una quinta disonante quitando medio tono al acorde de la quinta. Es una técnica común del Jazz bebop y del hard rock además de ser conocida como ‘el intervalo del diablo’ (diabolus in música). Los músicos medievales eran colgados por usarlo: los sacerdotes pensaban que destruía el tejido o la consonancia de la octava perfecta. La conclusión de la canción es febril, toda la pieza está perfectamente arreglada. ‘No me di cuenta en esa época’, dice Klaus, ‘pero la línea de bajo; tenía básicamente dos cosas diferentes. Tenía un rollo Velvet Underground por el zumbido de la 5ª cuerda (cuerda A en inglés), como en ‘Venus in Furs’. Tiene ese constante zumbido. Tenía ese rollo, igual que Led Zeppelin. Me di cuenta de que lo que había hecho de forma inconsciente aceleraba ese riff de Zeppelin y lo lanzaba en un zumbido. Nada es completamente original en la música, a menos que te metas en terreno de John Cage. Estaba cogiendo las raíces y mutándolas.
‘Esa es una de las pocas veces que hicimos una canción de forma unitaria’, confirma Biafra, ‘y no fue solo un miembro llevando toda la canción, y por eso es probablemente por lo que es tan buena. Yo lleve una primera ‘Holidays In Cambodia’ que era más rollo Ramones, una canción punk motosierra. Ray y Klaus dijeron que no les gustaba y no querían tocarla, y yo estaba muy dolido y molesto – esto no había sucedido antes. Luego Klaus empezó a tocar esa línea de bajo el mismo día mientras yo salía del garaje. Regrese y dije, espera un minuto – más despacio ‘Holidays in Cambodia’, retoma el riff de la estrofa, mete eso ahí, y usa el previo al estribillo original, estribillo y
puente, y puede que sea una buena canción. Y, por supuesto, lo era… a Ray no se le ocurrió ninguna parte. Lo sigo diciendo. ¡Ray se creía Syd Barret! Luego Ray encontró esa parte de guitarra que puso sobre el bajo de Klaus al principio de las estrofas, y ‘Holiday in Cambodia’, tal y como se la conoce, había nacido’
La inspiración de la letra de ‘Holidays n¡in Cambodia’ puede sorprender un poco. ‘La escribí en Boulder antes de mudarme a SF’, afirma Biafra, ‘Es básicamente una reacción contra mí llevando pizzas a los mimados y borrachos estudiantes de la Universidad de Colorado durante un año y medio. Pensé que sería una buena historia hacérsela a ellos. Son los mismos payasos que inspiraron ‘Terminal Perppie’ (de Plastic Surgery Disasters) también, si quieres llamarlo inspiración. Son la gente por la que escribí ambas canciones’.
Geza X, alias de Geza Gedeon, productor tanto como ingeniero, dio forma al sonido del primer punk de California a través de ediciones de Germs, Avengers, X y Black Flag, además de tocar en The Bags y Deadbeats. ‘Habría sido al final de mis veinte años, supongo’, recuerda, ‘En algunos casos era de 5 a 10 años más viejo que cualquiera. Siempre tuve peleas en la calle. Yo era un radical en los 60, haciendo asesorías cuando tenía 14 y un periódico underground de mi escuela. Siempre tuve un montón de ideas sobre como movilizar gente. Cuando apareció el punk rock le entregue mi corazón. Siempre me interesaron los estudios de grabación, pero no hice muchas grabaciones. Compartía habitación con Joe Nanini y Stan Ridgeway de Wall of Voodoo antes del punk. Estuvimos tocando en varios clubs y cafés y era ridículo - no podías encender un amplificador, todo el mundo se asustaba. Así que estabas hambriento de música ruidosa. Joe vino un día con un disco de Ramones; lo escuchamos una y otra vez y nos volvimos locos. Luego sucedió la misma historia con el disco de Sex Pistols. De todos modos, escuchaba Ramones y yo lo vi enseguida. Joe y yo intentamos inmediatamente meternos en una banda punk. Fuimos a ver algunos grupos- Weirdos, Screemers – y estábamos realmente encantados. Los Germs estaban siempre por ahí. Hable con Brendan (Mullen, fundador del famoso garito punk de LA, The Masque) y le pregunte si podía alquilarnos un pequeño local. Me convertí en el técnico de sonido y mano derecha de Brendan. Hice a los Germs, a mi banda, Deadbeats y a The Bags (para Dangerhouse Records) y salieron a lo largo y ancho de California. Un montón de bandas querían hablar conmigo después de eso. Fui también el ingeniero de un montón de gente, de un lado a otro de la costa – en SF y haciendo el sonido en el Mabuhay Gardens y otros sitios. Y así es como la gente me conoció. Cuando vieron los discos la noticia corrió. Todo el contingente punk era muy pequeño. A todos les gustaban los mismos discos – los 45 rpm venían de Inglaterra, New York o LA’.
Su conexión con Dead Kennedys vino ‘casi de la nada’ pero estaba tangencialmente conectada a los por entonces favoritos de Biafra, los Screamers, ‘yo era una especie de roadie y técnico de sonido de los Screamers, e iba a los mismos sitios que ellos. Íbamos con frecuencia a SF. Target Video empezó a grabar a esas bandas’. Target fue fundada por Joe Rees, y rápidamente se estableció en el corazón del underground californiano, su negra sede a tres manzanas de donde editaban, grababa y tenían sus estudios de grabación en video y la jukebox punk rock la convirtió en ‘el club’ de la emergente escena punk de SF.
‘Ellos amaban a los Screamers’, explica Geza, ‘porque eran la banda número uno, artísticamente hablando. Fuimos con los Screamers a hacer unas tomas de video en directo y yo mezclé el sonido, y esas cosas se volvieron bastante agradables, la mayoría de ellas. Estábamos haciendo unas tomas y nos invitaron a almorzar con
esos chicos que pensaba que eran graduados universitarios (Biafra cree que se trata de Carlos y él). Nos contaron ese sueño loco imposible que tenían sobre una banda que iban a montar llamada Dead Kennedys. Yo pensé, Wow, ¡ese es un buen nombre! Deben estar enfadados con vosotros – estaban todos entusiasmados. Me hice una nota mental y tuve la oportunidad de regresar un mes más tarde. ¿Y quién estaba de cabeza de cartel si no los Dead Kennedys? Así que tuve que verlos. Estaba de pie justo en frente de los monitores de la PA – nunca lo olvidare – y salieron los Dead Kennedys y tocaron ‘Holidays in Cambodia’ Ahora mismo me da escalofríos al hablar de ello, no sé cuántos años han pasado. Mi pelo se puso de punta. Escuchaba esa canción saliendo del escenario, viendo a Biafra, ese increíble frontman. Yo pensé, dios mío, ¡esa canción es un éxito! Era increíble. ¡Ese tipo es genial! Yo me estaba riendo, no me podía creer que esos chicos apareciesen con esa salvaje idea, esa loca fantasía, podría ser una de las mejores bandas de la costa oeste que haya visto jamás. Siempre fueron muy buenos. Eran fenomenales. ¡hubiese sido un loco si no hubiese grabado esa canción! Recibí una llamada unas pocas semanas después, no la busque. Era de los Dead Kennedys. Habían reunido dinero e iban a grabar su segundo single, ‘Holiday in Cambodia’, ¿te gustaría hacerlo? Diablos, si, ¡claro que me gustaría! Así es como pasó. Fue probablemente Biafra, porque él y yo en esa época teníamos algo de relación. Después de ese encuentro, estoy seguro de que me acerqué a ellos y babeé., les dije lo geniales que eran, así es como es si me enamoro de una banda o una canción. Quizás la sinceridad es lo que se gana a las bandas – no sé’
‘Era muy difícil encontrar un ingeniero de sonido que esté dispuesto a desperdiciar su aprendizaje en los estudios de grabación en los 70’, refleja Biafra, ‘y toda la mentalidad de los estudios en los 70 era que todo el mundo necesitaba sonar limpio, apagado y suave. ¡De otra manera nunca grabarías a los siguientes Eagles o ELO! Mucha gente que hizo el primer punk estaba aprendiendo como grabar ese tipo de música ruidosa y feroz mediante ensayo y error. Unos pocos, como Geza X, estaban usando lo que aprendían del mundo de los estudios de grabación convencionales para hacer unos singles punk con un sonido más intenso y desagradable que algunos de sus colegas. Pero muchos de los ingenieros en verdad se peleaban con las bandas por el sonido que ellas querían. Lo cual lo vuelve más irónico ya que muchas de las bandas retro de los últimos diez años tienen sus guitarras y amplificadores montados para sonar como los singles punk malamente grabados de finales de los 70, que supuestamente no tenían que sonar así en primera instancia’
‘Fue demencial’, apunta Geza sobre las sesiones, ‘fue en los estudios Teksbury (Richmond en East Bay) donde hicimos ‘Holiday In Cambodia’. Al igual que las otras grabaciones punk, este era un estudio semi decente, pero tenía algunos problemas serios de equitación. Lo que tenían allí era increíble, el tipo que era el propietario (Dan Alexexander) era una especie de fetichista con esos micrófonos de válvulas antiguos. Eran la bomba, mejores que cualquier otro tipo de micrófonos de la época y venerados actualmente. Muchos venían directamente de la II guerra Mundial. Yo estaba menos familiarizado con los micros de válvulas, pero había arreglado uno en el estudio Artist Recording (donde Geza operaba habitualmente, cerca de The Masque). Los sacaba en estos cajones forrados de terciopelo rojo. Yo decía, ‘¡Dios mío, son como juguetes sexuales!’ Él sacó todos esos micrófonos, incluyendo uno en particular, un Neumann U47 con muy buen sonido (usado mucho por George Martin al grabar a los Beatles). Así que teníamos ese U47 – yo le decía a Biafra que tiene una gran voz, queríamos conseguir esa voz en su plenitud’
Los micrófonos tuvieron también impacto en la acústica general de la grabación. ‘Teníamos dos micros fuera’, continua Geza, ‘usamos uno de ellos, un Sony antiguo con aspecto de piruleta, para el micrófono principal de la guitarra reverberada. Me gustaba más seca, pero había algo en su guitarra (la de Ray) que necesitaba un extra. Yo acerqué el micro y así no tenía demasiado eco, y luego alejaba ese micrófono Sony de piruleta. Fue un experimento – no sabía que ese micro iba a sonar así. Y sonaba genial como micro principal sobre el ampli. También pusimos, creo recordar, un par de micros en los timbales, micros Deluxe. En la sala de control había una vieja grabadora en cinta Ampex MM1000. Si ves una, ¡parece un refrigerador industrial hasta el techo! Y en cada canal debías usar interruptores sobre el canal principal. No se podía manejar el material de forma remota – era como una antigualla. Una buena maquina sonora – si consigues una que funcione, todavía sería una buena máquina. Así que aprendí como usarla, pero los frenos de la cinta no funcionaban. Así que durante toda la grabación estuve parando la cinta con mis manos desnudas. Si pulsaba el stop, salía volando. Tenía que usar rewind y fast forward hasta que podía ralentizarlo lo suficiente para pararla y agarrarla con mis manos. Toda la canción podría haberse desvanecido en la toma – eso es por lo que todo resultaba tan divertido. Ya que si la cinta se estira estas jodido. ¡Tengo quemaduras en mis manos por hacer eso!’
Ver a la banda in situ en el estudio fue tan impresionante como un concierto en el Mabuhay. ‘Biafra es un artista loco’ continua Geza, ‘Él tenía experiencia en el mundo real, pero no como Ray. Ray era una persona estudiosa. Pero cuando bajo al estudio, Biafra tenía copias de las letras de sus canciones para todos. Lo tenía todo subrayado y marcado con un círculo donde fuese necesario, siempre estaba allí ayudándome con los controles cuando necesitaba moverlos, porque no había ninguna automatización. Éramos varios moviendo los controles, Debíamos ser varios sobre la mesa cuando lo mezcle, porque era muy difícil hacer todos los movimientos a la vez’
Otro elemento distintivo del sonido de la versión single de ‘Holiday in Cambodia’ era la percusión. ‘hay algo demencial en el sonido de la caja’ anota Geza, ‘Intente poner algo de relleno sobre la caja como hacía normalmente, pero (Ted) tenía esa pieza única que nunca había visto antes. Parecía fibra de vidrio, lo que se usa en las tablas de surf. Era como una malla. Cualquier cosa que ponía era un desastre para el sonido, así que creo que lo dejamos al aire. Pero esa caja tiene un rollo muy loco debido a la caja y el charles. Tenía un ‘tintineo’. Yo no era todavía un buen ingeniero – todavía andaba jugueteando. No teníamos mucho tiempo para andar probando cosas, así que parte de ellas se quedaron –‘Esto suena bien así, esto suena bien de otra forma’ Lo ajustábamos y modificábamos un poco, pero hubo cierta cantidad de suerte en esa grabación para terminar sonando tan bien. Mucho fue por la paciencia de Biafra conmigo. Yo quería hacer cosas y él tenía paciencia para hacer que sucediesen. Y también paciencia con todas las duplicaciones. Cuando llegamos a las mezclas originales, él estaba metiendo y quitando cosas con algo de chorus. Biafra y yo hicimos una lista de donde doblábamos o cuadriplicábamos todo, y luego lo poníamos o lo quitábamos de la mezcla’.
‘Use dos masters de la producción’, continua, ‘No grabe solo a la banda. Las tomas estaban verdaderamente escondidas donde las guitarras estaban dobladas – en algunos sitios del estribillo la guitarra estaba cuadriplicada, y las voces dobladas o cuadriplicadas. Pero era punk rock, todos esos elementos necesitaban ser escondidos, y esa es una de las razones por lo que suena tan gordo. Aprendí un montón con esos trucos. Incluso Ray creía que tenía un Echoplex u otra reverb, metí su amplificador en una cámara de eco y con el micro cerca y alejado. No era solo la reverb y el eco, había
una habitación con eco y el insistió rotundamente que no iba a funcionar, y resultó sonar increíble en la guitarra. Yo también quería sacar la grabación y respetaba a Ray. Es un personaje. Siempre hizo un buen trabajo desde el punto de vista de los negocios (Geza mantiene eso de todas las grabaciones que él produjo a finales de los 70, Dead Kennedys son los únicos que le pagaron). Yo estoy totalmente de acuerdo con él. Siempre fue un lince en los negocios, desde el principio. Él fue la razón por la que el material funciono de la forma en que lo hizo. Es una persona competente – un guitarrista sorprendente. Conmigo siempre ha estado relajado y con buen rollo. Bueno, me retracto un poco. Hubo algún conflicto en las sesiones de grabación. Él quería ser productor y hubo un poco de tensión entre Ray y yo, pero no entre Biafra y yo. Biafra estaba de acuerdo con mis ideas y era Ray el que las cuestionaba. Así que Biafra fue más indulgente conmigo que Ray en esos días. Estábamos todos aprendiendo y experimentando. Después mi relación con Ray se volvió buena ya que vi lo que era y le respeto por ello. Biafra siempre fue una persona más belicosa y pomposa, y esa es la belleza de su personalidad en el escenario, las entrevistas y en los demás sitios’.
El single aprobó e incluso consagro la creciente reputación de Geza como cronista sónico del punk de la costa oeste. ‘Es divertido, en esa época Dead Kennedys eran bien conocidos, y yo tuve mucha promoción con ‘Holidays in Cambodia’, todavía a día de hoy todo el mundo sabe que lo hice yo. Solo hice algunas partes de los otros discos donde ellos tenían a alguien grabando las canciones ya que – probablemente Ray lo prefería así. Ese era Thom Wilson (productor de Plastic Surgery Disasters) que había hecho grandes discos en esa época - no había quejas. Después me tenían a mi haciendo las voces con Biafra, lo cual es un gran trabajo y muy divertido. Un tipo intenso, pero no le gustaba trabajar con nadie que no fuese yo. Tuvimos un buen vínculo con eso’.
De las partes de Ted, nuevamente prefiere la versión del single. ‘Siempre me gusto ‘Holidays in Cambodia’, pero no tanto la versión que sale en ‘Fresh Fruit’ añade Jello, ‘La versión del single me da más escalofríos en la columna vertebral. Algo de eso es por el factor Geza’. A Ray no le convence, ‘Es interesante que a Biafra y a Ted les guste más la versión single. ¡Esa es la única que yo mezcle! (Biafra disputa el derecho de Ray a tomar el crédito por las mezclas del single). Yo fui el que los mezcló (las dos caras del single, ‘Holidays in Cambodia’ y ‘Police Truck’). Nadie estaba allí. Lo que sucedió fue que Geza las mezclo y a ninguno les gustaba y luego yo dije, dejadme mezclarlas. Las lleve de nuevo y la banda eligió esas y no las de Geza. Pero no quiero minimizar a Geza. Quería que el sonido estuviese en frente de los altavoces en lugar de atrás. Quería que sonase como si estuviese la banda en la habitación contigo’
‘Si’, confirma Geza, ‘él (Ray) las mezclo. Yo hice una mezcla y cuando lo ponían en otras salas no había suficientes bajos en ella, así que regreso y las mezcló el solo. Está bien. Recuerdo que la primera mezcla no tenía suficientes graves. Y tenía razón, cuando volvimos a chequearlo, le faltaban graves. En ese tiempo era un problema crónico mío, así que no sería exagerar. Eso no quiere decir para mí que él fuese a mezclarlo solo después de eso, ya que no recuerdo regresar y hacer algo así. Y vagamente recuerdo estar de acuerdo con ello, porque sonaba como se supone que debía hacerlo – él lo mantuvo exactamente como sonaba’
‘Holiday in Cambodia’ vendió 3000 copias prensadas por Optional en América que había adquirido los derechos a su predecesor, antes de que se reeditase por Faulty Products. La cadena de distribución de IRS, llevada por Miles Copeland, Faulty, se montó cuando Jerry Moss de A&M, un tipo que navegaba con Ted Kennedy, rechazo distribuir el material debido a su nombre. En el Reino Unido, llevó el sello de Cherry
Red a editarlo en mayo de 1980. Los mismos acuerdos se extenderían de forma eventual para el álbum debut de la banda (aunque la edición americana siguió a la inglesa cuatro meses después en enero de 1981) Si alguna vez ha habido un single más completo y estimulante que ‘Holiday in Cambodia’, este interlocutor aún no lo ha escuchado. ‘Si los otros hubiesen empujado tan duro como yo lo hice’, lamenta Biafra, ‘y hubiésemos seguido con canciones escritas por la banda como ‘Holidays in Cambodia’, en vez de yo escribiendo la música, ¿Cuan bueno podría haber sido el grupo? Éramos una banda bastante buena, pero podríamos haber sido una banda incluso mejor’.
