Conduciendo para recoger a su hijo, Bennie alternaba entre The Sleepers y los Dead Kennedys, bandas de San Francisco con las que él creció (Extracto de A Visit From The Goon Squad de Jennifer Egan, presentando un capítulo sobre el Fab Mab y que ganó el premio Pulitzer de 2011)
Biafra era ya, vestido o no, un consumado front-man. ‘Yo venía de un entorno teatral. Me gusta el humor. Me gusta su atmosfera. Me gustan los personajes. Tarde años en darme cuenta cuanto había del método de la interpretación en la música y las letras que escribía, y como las emparejaba. Cuando llegaba la producción y las mezclas yo era más un director de películas, más interesado en la atmosfera o la ironía que en la perfección de los instrumentos. Las letras eran muy visuales, a menudo, un escenario ‘en el que tú estás’, en lugar de despotricar y desvariar sobre un tema en particular del que tengo opiniones’. De regreso a Boulder, como una deliciosa pieza de reparto, había aparecido previamente como un jefe nazi en una producción universitaria llamada The Sound of Music, así como haciendo el papel de Boris Karloff en Arsenic And Old Lace. ‘Algunos de mis mejores momentos en escena son cuando los personajes toman vida desde dentro de mí, y puedo ver partes de donde están los personajes desde mi visión mental’.
También les dio a Dead Kennedys una marca visual . ‘Pronto me di cuenta de que esto sacaría a la luz partes de mí mismo que no veia en los ‘visionarios’ de otras bandas’, continua, ‘había vacíos que podía llenar. Yo era más teatral en escena que otros cantantes que conocía de SF. Veía una clara falta de ello e intente llenar ese agujero, pero al mismo tiempo tenía algo de la energía de Stooges y Germs en la mezcla también. Todavía lo hago, es el mismo rollo que hago ahora’. De la misma manera, le gustaba marcar el territorio lírico lejos de sus compañeros. ‘Intentaba escribir canciones sobre cosas que otras personas no habían escrito. De acuerdo, Circle Jerks y Youth Brigade (los de Washington) salieron con canciones sobre la Mayoría Moral a la vez que yo escribí la mía, pero a la larga sabía que la mía iba a ser la más cruel…’
La teatralidad iba de la mano de una devoción de por vida con los problemas. Nunca tan de cara como los críticos mantienen, Biafra siempre disfrutó de un aire travieso - para más información sobre ello dirígete a la recopilación de entrevistas e RE/Search Publications’ Pranks!. Sin embargo, fue su presentación para alcalde en otoño de 1979 lo que le dio más notoriedad. Se celebró un acto benéfico para su campaña el día del trabajo a primeros de septiembre. The Symptons, Anti-Bodies, Eye Protection, Contraction y Pink Section estaban entre los grupos de apoyo, lo cual junto a un banquete de espaguetis tenía un presupuesto de 1500$. El Mabuhay era sinónimo de raciones de pasta baratas, la comida más nutritiva que muchos punks podían permitirse, así como música a altas horas de la noche, así que el conjunto parecía apropiado. La mayoría del presupuesto se fue en comprar un espacio en los boletos electorales. ‘Si una persona no recogía suficientes firmas para presentarse al ayuntamiento en SF’, dice Biafra, ‘se puede aportar la diferencia pagando unos 10$ por cabeza’. El manifiesto se escribió en una servilleta mientras miraban un concierto de Pere Ubu – después de que Ted le echara la bronca por tener la boca tan grande que debería presentarse a un cargo electoral.
Sus políticas tenían varias líneas, incluyendo la contratación de trabajadores municipales como mendigos al 50% de comisión para reemplazar los impuestos perdidos por la profundamente impopular Proposición 13. Esta parte en particular de la legislatura apaciguó a los propietarios mientras hinchaban el déficit del presupuesto estatal fijando el impuesto máximo al 1% del valor en efectivo de cualquier propiedad – valoradas con cifras de 1975. ‘Esto en realidad es popular hasta el punto de ser sagrado ahora’, nos actualiza Biafra. ‘Como consecuencia el estado está en bancarrota’. La policía tendría que presentarse a elecciones, y ocupar edificios en desuso sería legalizado. Una junta de soborno se establecería para ajustar la ‘influencia’. Lo más emprendedor de los compromisos del manifiesto de Biafra, los hombres de negocios tendrían que vestir de payaso de 9 a 5. A pesar de esto, el manifiesto de Biafra fue apoyado en las zonas más improbables; por entonces el Sheriff Mike Hennessey era un gran fan del punk rock y habitual del Fab Mab. Solo ocurre en SF….
‘Siempre hay un lugar para Jello era uno de los eslóganes de la campaña (parodiando una frase de un anuncio de 1964 usada por los fabricantes de Jell-O, la empresa Kraft) así como ‘Apocalypse Now, vota a Biafra’ y la simple pero empática ‘¿Y si gana?’ Otros puntos incluían aspirar las hojas del césped del jardín de su oponente, Dianne Feinsrein (desacreditando su truco publicitario de barrer las calles de Frisco) ‘Lo hice porque desde que yo tenía seis o siete años’ cuenta Biafra ‘descubrí que tenía un especial talento para molestar a la gente y me he ocupado mucho más en perfeccionar las formas de hacerlo durante estos años’
Los participantes de un segundo show benéfico fueron los británicos The Members, el cual era su primer concierto en América. ‘Montamos un concierto a través de la agencia de contratación FBI llevada por Ian Copeland en el Waldorf Ballroom’ recuerda el cantante Nicky Tesco, ‘Nos presentamos para tocar ¡y Jello estaba abajo enloquecido! Habíamos escuchado a los Dead Kennedys y él se pasó por el camerino, y tío, ¡vaya si sabe hablar! Me gustaba Jello. Las veces que estuve en SF saliendo con él era brillante. Jello quería hacer una recogida de fondos, así que nos preguntó si estábamos preparados para ello. Eso fue en un sitio en Geary Street, una sinagoga santificada (un templo) donde había muchos eventos punk. Dijimos si, hagámoslo. Fue probablemente el mejor concierto de la gira – porque no fue en un bar o en un club, la gente más joven tenía posibilidad de entrar y sacaron bastante dinero. Esa noche Jello y yo salimos a tomar algo, y fue explosivo. Me llevó a un sitio donde había una barra larga y estrecha, y yo no preste atención – yo no soy homófobo – pero debería haber observado que estaba en un bar gay. Miré detrás y vi a mujeres de mediana edad vestidas de Dior y…tenían barba. Jello siempre estuvo muy centrado. Eran tiempos difíciles – América no era Londres. América tenía un montón de locos por ahí, pero Jello decía de verdad lo que pensaba. Todos los colgados de América se dirigen al oeste, y cuando llegan a California no pueden ir más lejos. Y si tú lees lo que dice, Jello es muy preciso y expresivo. Muchas de sus letras son muy inteligentes; le recuerdo divertido y agudo. Mis chicos y yo tocamos todavía ‘Cambodia’ y ‘California Über Alles’.
El resultado fue que Jello iba cuarto de 10 candidatos en las encuestas de noviembre con el 3,79% de los votos con más de 6500. Al manager de la campaña de Feinstein se le escucho lamentar que ‘si alguien así’ podía lograr esos resultados, ‘esta ciudad tiene serios problemas’. Feinstein ocupó su cargo durante 10 años antes de convertirse en senador demócrata. En un extraño giro de los asuntos relacionados con DK, ella celebró la boda de Jerry Brown en 2005, y siempre estuvo lista a pugnar con él hasta que se retiró de la carrera por el gobierno en febrero de 2010.
Lo más importante, la candidatura de Biafra demostró ser punto central de la comunidad underground punk de SF (el editor del fanzine Damage, Lap, cantaba: ‘tenemos nuestro propio periódico, nuestra propia emisora de TV (Target) y nuestro propio candidato a alcalde’) Directamente relacionado o no, un cúmulo de nuevas
bandas se formaron con nuevos sitios para poder tocar más allá del Fab Mab: X’s, The Hotel Utah, Rock City, The Back Door, etc. Hubo un resurgimiento simbiótico de locales para tocar y medios visuales alojados en ‘clubs artísticos’ como el A-Hole y el Club Generic. Todo eso quizás hubiese pasado sin la campaña para la alcaldía o los Dead Kennedys; pero no duró. Sin embargo, a pesar de la notoriedad de la campaña, y el éxito inmediato de ‘California Über Alles’ Biafra sostiene que, en esa época, Dead Kennedys solo estaban delante de The Dils y Mutants en popularidad.
‘Mis recuerdos de Jello Biafra como interprete es que él interactuaba con el público más que el resto de los cantantes punk’ anota la autora Jennifer Egan, que los vio varias veces en el Fab Mab y en otros lugares. ‘Se conducía hacia el público y se paseaba un rato antes de volver al escenario. Creo recordar que se quedó sin pantalones al menos en una ocasión – ¡algo excitante de ver para una chica de instituto! Yo estuve en ese concierto (teloneando a The Clash en Kezar) Mi sensación es que Jello estaba más despreocupado que la mayoría de los cantantes punk – tenía energía y vitalidad, un tipo muy diferente de juego al de, digamos, Ricky Sleeper. Jello no parecía especialmente rabioso o deprimido. No tengo ni idea de que drogas le gustaba tomar, pero no creo que fuese yonqui. La verdad es que presentarse a alcalde de SF sugiere una visión más amplia de la que los cantantes punk solían tener’
El éxito de ‘California Über Alles’ consiguió también que el grupo apareciese en los premios BAMMIE de SF el 25 de marzo de 1980. ‘Los músicos de la zona de la bahía, o BAM abreviado, eran como la Rolling Stones de SF’, recuerda Ray, ‘cada año había esa entrega de premios. Tienes que dar un premio a la gente y eso golpea su ego. De eso trataban los BAMMIES. Como periodista, uno de nuestros mayores temores era no ser guay. Y los BAMMIES se dieron cuenta de que ellos no eran muy guays, porque venían The Clash. Todo su material venía de Inglaterra, toda la música del Top Ten. Y no hay nada como eso en los USA. Así que nos preguntaron si queríamos tocar para que consiguieran algo de crédito, supongo. Y por supuesto, se suponía que íbamos a tocar nuestro gran hit ‘California Über Alles’ Pero lo cambiamos un poco, y se convirtió en ‘Pull My Strings’
Los Dead Kennedys subieron al escenario del Warfield Theatre con atuendo ‘New Wave’, que incluía unas camisas blancas estampadas con una larga ‘S’. Durante la introducción de su ‘single de éxito’ Biafra tomó el micrófono. ‘Aguanta. Tenemos que demostrar lo adultos que somos. No somos una banda punk, ¡somos una banda new wave!’ La diferencia en el género – no explícita en el anuncio original de Ray de la banda – es importante anotarla. La encarnación americana de la ‘new wave’ se consideraba una disolución, una forma para que el negocio continuase vendiendo discos con un decorativo revestimiento de falso ‘filo’. Los BAMMIES reconocían a la New Wave por el éxito desbocado de The Knack’. Desarrolla Biafra, la insípida última new wave fue ampliamente ridiculizada por la comunidad punk como un paradigma de este hibrido, a través de una campaña en broma llamada ‘Nuke the Knack’. Estrechas corbatas fueron adornadas en las camisas del grupo con el diseño del dólar, la parodia se completaba con los acordes de ‘My Sharona’ rebautizada como ‘My Payola’ Biafra incitó al desconcertado público a cantar con él, Ray jugó una buena mano también, regurgitando un solo de guitarra completamente repugnante al estilo de Hendrix, con dientes y todo, mientras sus compañeros aguantaban bostezando. ‘Pull My Strings’ es la única canción en la que Ted escribió la música’ añade Biafra, ‘creo que le di la letra antes de tiempo. Necesitábamos una canción new wave, ¡así que se la cambie al tío de la banda que más quería que fuésemos pop! Y él realmente lo consiguió.’
Entre los miembros de la audiencia testigos de esos surrealistas hechos (fue votado más tarde como el ‘momento rock’ número 26 de todos los tiempos en NME) estaban Carlos Santana, Jerry Garcia, Ronnie Montrose, Francis Ford Coppola, Eddie Money, Boz Scaggs y Journey. ‘Ese era un mundo diferente al que odiábamos tanto que no queríamos tener nada que ver con ellos’, anota Biafra, que sostiene que el truco fue idea suya y que el resto del grupo se resistía a hacerlo, pero al final ‘se divirtieron con ello’. Scaggs estaba indignado, Coppola supuestamente empujó a Ted contra una pared cuando pasó por detrás del escenario; aunque Money y el batería de Journey, Steve Smith, vieron el lado divertido y le felicitaron a Biafra en la fiesta nocturna que se celebró después.
La toma en vivo de ‘Pull My Strings’ fue otra grabación de los primeros Dead Kennedys que se vio editada en la póstuma recopilación de Give Me Convenience or Give Me Death. Se intento incluir como una parte de un 12” con cuatro canciones en directo de la película ¡Urgh! A Music War con ‘Chemical Warfare’, ‘Goverment Flu’ y ‘Bleed For Me’, que fue filmada en agosto de 1980, pero estas fueron desechadas del corte final de la banda sonora (aunque más tarde los cortes fueron agregados en la edición de Warner en DVD). La película, producida por Miles Copeland, tenía un impresionante metraje, si puedes obviar la multitud de tomas mal sincronizadas. Y es interesante anotar que la letra ‘Bleed For Me’ atacaba a Rosalynn Carter, entonces primera dama. Ronald Reagan – alias ‘Cowboy Ronnie’ – sería el protagonista de la versión que se editó, ya que él estaba solo a un mes de asegurarse la nominación por los Republicanos – lo que evidencia, una vez más, que a Biafra le gustaba mantener sus letras actualizadas
No hay comentarios:
Publicar un comentario