Fresh Fruit For Rotting Vegetables. En una mente desesperada, crecen pequeños jardines.

                                Callaos, animales.

Dirk Dirksen (1927-2006), maestro de ceremonias del circo de los inspirados creativa y voluntariamente trastornados, presidió como Papa del punk las excursiones nocturnas al teatro viviente en las instalaciones del Mabuhay Gardens en Ness Aquino (1974-1984) que antes fue un restaurante filipino. Él abrió la tapa del cubo de basura de la sociedad de los nuevos talentos para buscar la verdad y la belleza que le dio auge a la escena musical contracultural de SF. (Placa conmemorativa de Dirk Dirksen)

¡Di buenas noches, Dirk! Puedes decir lo que quieras, pero ¿cuánta gente ha estado dispuesta a aguantarte, y a nosotros, durante 7 u 8 años? (Dedicatoria en el escenario de Biafra a Dirksen, grabado en la introducción de ‘Police Truck’ en el bootleg Never Been On MTV)

Los Dead Kennedys hicieron su debut en directo en un cartel encabezado por The Offs en el Mabuhay Gardens de Ness Aquino. Colocados entre una fila de bandas reunidas y contratadas por Dirk Dirksen, el garito es recordado con estima similar al CBGB de New York, el Roxy de Londres o el Masque de LA como uno de los locales creativos en la historia del punk.

‘Si tú estabas en un grupo en 1975 o 1976’, le cuenta Jeff Raphael de los Nuns a James Stark en su libro Punk ‘77’, ‘tenías que estar donde la ‘escena local’ estaba en ese tiempo o no había otro sitio donde tocar. Eso es por lo que montamos el Mabuhay. No había ningún sitio para nadie donde ir. Teníamos que crear nuestros propios sitios a los que ir, así que lo hicimos. Antes del Mabuhay, yo nunca iba a clubs porque no había ningún club. Con el Mabuhay, solo ibas allí. No te importaba quien estuviera tocando, ya que tú parabas ahí’.

Dirksen un tour manager que trabajó con Ray Charles y The Doors, era famoso por atraer a su público ‘amplificando’ el concierto antes de la actuación con su perro fiel Dummy debajo de su brazo mientras intercambiaba insultos con las bandas. Sostiene que su nariz rota es resultado de un incidente con Michael Kowalski, ‘mentor’ de U.X.A., que destrozo su máquina registradora y rompió sus gafas, Dirksen finalmente le dejó regresar al club después de que la cantante y novia de U.X.A. De De Droit, negoció un trato en el que el coste de sus gafas sería repuesto con el cheque de la seguridad social de Kowalski. ‘Dirk me dijo que él insultaba a todos los grupos como forma de tratarlos a todos por igual, sin favoritismos’, confirma Biafra, que también le acredita por ser el impulsor de los conciertos para todas las edades. ‘Nunca me pidieron carnet cuando iba a conciertos en Londres teniendo 19 años en el 77. La clave en SF fue Dirk. Todos los conciertos del Mabuhay eran para todas las edades’. Como consecuencia, había una atmosfera en algún lugar entre la camaradería y el enfrentamiento en el ‘Fab Mab’.

‘Tenían una reunión cada mes donde los representantes de cada grupo bajaban a hacer el papeleo con Dirk Dirksen sobre qué grupo quería un concierto’ recuerda Biafra, ‘quien podía tocar con quien, etc. Era más barra libre que una negociación. Yo era un tío bastante bajo en la lista, ya que nunca habíamos tocado y nadie nos había visto. Yo siempre fui conocido en la escena, creo. Bailaba pogo un poco más salvajemente que la mayoría, lo cual molestaba a algunas personas, pero… Algunas veces saltaba desde el escenario mientras tocaba otro grupo. No era stage diving ya que el escenario no era muy alto. Parte de lo que atrajo a la gente a vernos la primera vez fue – oh, este tipo tiene una banda. ¡vamos a verle!’. Un punto de vista confirmado por el fotógrafo Ruby Ray. ‘Recuerdo que todos estábamos sorprendidos de lo que Biafra hacía ya que (la otra gente del hardcore) le había visto por ahí en todos los conciertos. Estuvo durmiendo en el suelo de nuestra sala de estar unos cuantos meses cuando se presentó a alcalde’

¿Biafra el loco local? ‘Si. Era considerado como el loco local, especialmente por los Dills y los Nuns. Desafortunadamente, dos importantes bandas que se separaron justo antes de que debutasen. Fue una suerte para nosotros, pero no en el buen sentido, ya que habíamos perdido a The Sleepers, uno de mis grupos favoritos de todos los tiempos, al igual que los U.X.A. Así que la gente estaba hambrienta de nuevos grupos. Además, la escena estaba prosperando, pero era pequeña, así que la gente se aburría si veían a los mismos grupos con la gente que conocían en ellos una y otra vez y nadie salía con nada nuevo. Lo que realmente hizo diferente el punk de las escenas underground posteriores, y especialmente de las escenas de la superficie hoy en día; no había presión en las bandas para sonar igual, complacer a la audiencia y atender a las expectativas de la audiencia. La presión estaba en que cada grupo sonara distinto, ofrecer algo fresco. Si incordiabas al grupo, al estilo de Metallic KO o de Negative Trend, mucho mejor’.

Dirksen requiere una biografía y una foto brillante. ‘En esa época no teníamos batería’, continua Biafra, ‘así que tomamos prestado a Carlos y lo planteamos como batería’. A día de hoy Carlos/6025 está totalmente acreditado como el primer percusionista de la banda, debido sin duda a su primera foto promocional. ‘Dirk Dirksen hacía toda la contratación y promoción del club’, explica Ray, ‘él lo convirtió en lo que llego a ser, decía que necesitaba fotos de 8x10 con brillo. Intentaba entrenarnos un poco en el lado del negocio musical’.

‘Todo lo que Dirk nos dio fue un concierto abriendo para una excéntrica banda metal’ continua Biafra, ‘Magister Ludi, y una banda popi de new wave, los Beans. Carlos y yo estábamos negando con nuestras cabezas sobre esto. ‘Oh, mierda, tenemos que empezar en algún sitio, ¿pero porque allí?’ Así que nos dirigimos a Billy Hawk (guitarra) de los Offs y le rogamos que nos diese algo mejor. Y nos puso en un concierto de los Offs como cuarta banda. Normalmente solo había tres. Pero era una mejor plaza ya que éramos nosotros, Negative Trend y otra banda llamada DV8 antes de que tocasen los Offs. Probablemente los Offs nos rescataron de haber tenido que batallar durante otros 6 meses para ser vistos por la gente correcta’.

Siempre andaban probando otros baterías, incluyendo a uno, con seudónimo Rol Numb, que aparecía en una cinta de un ensayo que Ray grabó con el fin de asegurar un concierto en el Mabuhay. ‘Tuvimos un batería que apareció vestido con un arnés bondage’, recuerda Ray. Seguramente que había leído algo de la moda punk en UK. ‘No, ¡realmente parecía que le gustaba! Tenía el pelo extraordinariamente largo, y esa ‘mierda especial’. Era un tipo con un rollo bondage orgánico’. Biafra no recuerda a nadie que ensayase con un arnés bondage, ‘aunque el tipo del pelo largo (Rol Gjano alias Gene ‘Geno’ Rhymer) tenía una esvástica colgando. La parte trivial es que él tocó antes en una banda llamada Loose Gravel. Eran algo conocidos ya que era la banda de Mike Wilhelm antes de The Charlatans y antes de unirse a los Flamin’ Groovies. Más tarde él llamó a Ray y se quejó de mí, queriendo que Ray me diese una patada en el culo ¡ya que pensaba que yo era un paleto! Lo triste es que realmente era un buen batería. Pero no nos convenció. Nunca le vi tocar en otra banda’.

Con la búsqueda cada vez más frenética, entro Ted, alias Bruce Slesinger, un graduado en el instituto Pratt de New York en arquitectura como pieza final del puzle. ‘Me acababa de mudar desde el este’ recuerda Ted, ‘tenía un trabajo en un despacho arquitectónico, haciendo planos y ese tipo de cosas. Llegué a SF y puse mi nombre en un boletín buscando otros músicos. Recibí una llamada de Klaus para ver si estaba interesado en unirme a los Dead Kennedys, o por lo menos pasarme a un ensayo. Ya que no había oído nada parecido le dije OK’

Al igual que los otros miembros del grupo, Ted tenía experiencia que aportar. ‘La primera vez que toque la batería tenía 12 años. Tocaba en una banda en la orquesta de la escuela. Más tarde mis padres me compraron una batería de segunda mano. La toqué un tiempo y me gustó. Después empecé a tocar con amigos. Una vez toque en el Café Wha? De New York, que era un club del Village. No era nada serio cuando tenía 14 o 15 años, solo diversión con los amigos’.

Él había visto el anuncio de Ray anteriormente en Aquarius Records, pero pasó. ‘Si, el anuncio decía ‘Dead Kennedys – buscan batería’ Era en una tienda local de discos. Vi el nombre y pensé, con ese nombre no voy a llamarlos. Luego colgué mi propio anuncio. ¡Y Klaus me llamó! Resultó mejor. En esa época había muchas bandas terribles, gente que buscaba tocar con otros músicos. Mucha gente estaba empezando Cualquiera que podía tocar dos acordes estaba intentando montar un grupo. Me sorprendí gratamente cuando accedí a su local y pensaba que Klaus y Ray eran unos músicos geniales’

El reconocimiento era mutuo. ‘Fue el primero que nos aceleró en una de nuestras canciones’ dice Klaus, ‘Todos los demás se arrastraban. Bruce aceleró por encima del tiempo. Así que le pasé una cerveza y dije, ¿quieres entrar en el grupo? Y él respondió afirmativamente, y eso fue todo. Y así empezamos a ensayar cinco días a la semana para prepararnos para el concierto’. Ted recuerda ese primer encuentro de forma similar, ‘creo que fue en casa de Ray esa primera prueba. Me dijeron después, eres el primer batería que nos sigue el ritmo. ¿estas interesado en tocar la semana que viene? Tenemos un concierto’ ¿Qué hizo Ted a las canciones? ‘Parecían muy rápidas. Eran bastante decentes, era divertido tocarlas’. La primera respuesta de Ray fue de alivio. ‘Bruce se unió a nosotros solo una semana antes, ¡afortunadamente era un buen batería! Habíamos probado diferentes baterías en el garaje de mi casa. Todavía vivo a una sola manzana de donde empezó todo. Desgraciadamente el garaje ha sido destruido. Así que allí ensayábamos, y una vez que tuvimos batería los vecinos empezaron a notarlo y tuvimos que mudarnos’. Carlos, alias 6025, había sido introducido en la banda justo antes, como segundo guitarra, y tenía los mismos cinco días de gracia para su debut en directo.

Los Dead Kennedys debutaron debidamente en el Mabuhay Gardens el 19 de julio de 1978. Con la creciente popularidad del ‘Fab Mab’, SF tuvo su primer garito para conciertos punk. Una buena razón fue que su licencia de restaurante le permitía dar acceso a menores de 21 años. Funcionaba más o menos así; el antro era en efecto un restaurante hasta las 11 pm, y a esa hora te echaban fuera y un público muy diferente se metía dentro. Le seguían tres horas de música y bebida. ‘La razón por la que la escena punk no empezó en muchas ciudades americanas’ anota Biafra, ‘es porque no había locales para todas las edades. Había más bandas de versiones tocando canciones de Fleetwood Mac, cuatro veces por noche, para adultos quemados. Esa era toda la música local que permitían. Incluso en mi ciudad natal, donde en su lugar eran bandas country-rock que querían ser los siguientes Eagles’

El concierto demostró a todos los interesados que tenían algo. ‘(El Mabuhay) era lo más grande que podías conseguir en SF’ recuerda Ray, ‘ya que Blondie había tocado allí días atrás, material de ese tipo. Lo que recuerdo es que no hicimos un repertorio completo, teníamos 20 minutos. ¡Pero estábamos tan excitados que tocamos un repertorio de 20 minutos en 15!’ Klaus, también, se quedó impresionado. ‘Incluso conseguimos un bis siendo el primer grupo y había un montón de grupos en el cartel. Así que salimos y repetimos ‘Rawhide’ o algo así, porque no teníamos nada más’. Biafra cuenta que el repertorio era de unos 11 minutos, y el bis fue ‘Man With the Dogs’, que no había sido parte del repertorio principal. ‘Fue realmente salvaje, muy divertido’ cuenta un entusiasmado Ted. ‘Tuvimos muy buena acogida de inmediato. Fue muy alentador y conseguimos un gran éxito al salir del escenario. Tocamos muy rápido y tuvimos una gran respuesta. La banda despegó inmediatamente desde ese punto, fue bastante excitante’.

Después de eso empezaron a tocar habitualmente en SF, aunque la notoriedad de su nombre necesitaba alguna variación en los carteles; The Creamsicles y Pink Twinkies eran dos banderas de conveniencia, aunque, contrariamente a otras informaciones, nunca fueron conocidos como The Sharks. ‘Usábamos uno u otro para tocar de incognito en bailes de instituto’, recuerda Biafra, ‘El primero funcionaba, el segundo no. ¡The Sharks era como quería llamar al grupo Ray!’ El show de los anteriormente nombrados Creamsicles, se organizó en el instituto Moraga como baile de navidad con el nombre de Whittler’s Club, una fraternidad sancionada e inactiva, y acabó como un concierto sorpresa punk con Sudden Fun y The Zeros. ‘La imagen que recuerdo’, afirmó John Marr más tarde en la historia oral de Maximum Rocknroll, Gimmie Something Better, ‘era el grupo tocando su música mientras Biafra estaba siendo perseguido por la parte trasera de la cafetería. Fue muy divertido’

Su tercer concierto en el Mabuhay acabó con una pila de muebles rotos y una charla de Dirksen sobre ‘romper el teatro de la ilusión’. En un concierto en Project One (alias The Pit) la comuna hippie que vivía allí obedeció al público que acudió a ver a los DKs, Mutants y KGB. El promotor Paul ‘Rat’ Bakovich mudó sus operaciones después al 330 de Grove Street y continuó; pero el concierto del Pit es notorio por acoger la primera presentación pública de ‘The Biafra’. Cualquiera que haya visto al cantante en directo sabe cómo le gusta ‘representar’ sus creaciones; habitando físicamente en los predicadores borrachos de poder, los hombres de negocios corruptos y los políticos. ‘The Biafra’ veía a miembros del público escalando al escenario e intentando imitarle, como unos coristas escandalosos e irónicos.

El nombre, de forma inevitable, continúo causando problemas. Entre aquellos que se resisten a su falta de respeto por la familia líder de América estaba el columnista ganador del premio Pulitzer Herb Caen. En 1978 escribió en el SF Chronicle: ‘Justo cuando crees que la malicia ha llegado a su punto más bajo, llega un grupo punk llamado Dead Kennedys, que va a tocar en el Mabuhay Garden el 22 de noviembre, el 15 aniversario de la muerte de John F. Kennedy. A pesar de montañas de protestas, el propietario del Mabuhay dice que no puede cancelarlo AHORA – hay un contrato’ Aparentemente, no es el tipo de contrato que la gente tiene en mente. Por supuesto, no fue la última vez en la historia de la banda, los histéricos de la prensa simplemente fomentaron su causa. El Mabuhay recibió varias amenazas de bomba y había un camión de bomberos estacionado amenazadoramente fuera en la noche – pero el garito estaba lleno. Como Biafra apunta, ‘Todas las mentes raras de los alrededores se arrastraron de entre la maraña para vernos’

La realidad fue que al principio Dirksen cancelo a la banda, pero solo para poder contratar un concierto de la leyenda del Jazz Sun Ra. ‘Pero después reclamó Herb Caen, ¡así que tuvieron que ponernos de nuevo!’, de acuerdo con Biafra, ‘Sun Ra tocó primero, después se retiró la taquilla y tocamos nosotros. La reacción de los musulmanes negros del público de Sun Ra con sus pajaritas intentando huir de la sala tan rápido como era posible no tuvo precio. ¡Aunque a Sun Ra le gustamos!

Search and Destroy era la estimable revista de SF fundada por V. Vale, que había trabajado anteriormente junto al poeta Lawrence Ferlinghetti en la librería City Lights – siguiendo el modelo que Geoff Travis fundo en Rough Trade en UK. Cuando anunció su decisión de montar una revista punk en navidades de 1976, Ferlinghetti y Allen Ginsberg le ayudaron con la financiación. Search and Destroy realizó el primer perfil importante de la banda en septiembre de 1978, bajo un falso titular del SF Chronicle. A través de letras y fotos de la formación original como quinteto, el grupo presentaba una lista de influencias como Stooges, Silver Apples, Mick Farren, Hawkwind, Beefheart, Red Krayola y John Cooper Clrke, además de contemporáneos como F-Word, Deadbeats y Half Japanese. En la entrevista Biafra sentó un admirable precedente al abordar cualquier tema político poniendo la promoción de la banda en un pobre segundo lugar.

Las primeras sesiones de grabación de Dead Kennedys se llevaron a cabo en la antigua sede de SF de los Different Fur Studios bajo financiación de Bruce Conner, un artista respetado de la época beat que también hacia fotos para Search and Destroy. Su película artística de 1965, Report, presentaba imágenes recurrentes de la caravana de JFK y había sido puesta, sin consentimiento de la banda, en su concierto del Mabuhay Gardens en el aniversario de su asesinato. ‘A pesar de todo, él quería ser productor’ recuerda Ted, ‘Él pago algunas sesiones que hicimos en ese buen estudio llamado Different Fur. Entre Biafra y Bruce, nunca estuvieron de acuerdo. Estaba visiblemente sobre producido y no capturaba la esencia de la banda, y la grabación no llego a ningún sitio’. En consonancia con Klaus, los resultados fueron ‘en retrospectiva, versiones increíblemente lentas’, Biafra añade, ‘Si, eran muy lentas, el hardcore no había golpeado todavía. Las escuche unos años después, y creo que estaban bien. Me recordaban a Joy División’.

‘Fue un sueño hecho realidad que cayó del cielo’ se lamenta Biafra, pero se convirtió en lo que no pensábamos que debía ser. Bruce Conner decidió que quería empezar a producir grupos. Y nos escogió y consiguió un trato en el que intercambiaba arte a Patrick Gleason de Different Fur (propietario del estudio y músico electrónico) a cambio de darnos tiempo de estudio. Pensábamos que sonaba bastante bien. Pero luego Conner hizo una mezcla diferente de ‘California Über Alles’ cuando no estábamos allí que sonaba más a Devo que a Dead Kennedys. No nos gustaba eso. Él decía que era el derecho de un productor interpretar una banda de la forma que desee. No estábamos de acuerdo, así que se enfadó con nuestra mezcla, y dijo que no permitiría que saliese el material’ A día de hoy sigue siendo así.

Los Bootlegs confirman que, en ese estadio, el repertorio de Dead Kennedys estaba falto de mordida, mal genio y ritmo de los modelos acabados. Pero circulan cintas ilícitamente de demos del grupo que ofrecen dignas investigaciones en el desarrollo del ciclo de las canciones que llevó a Fresh Fruit. El origen de esas grabaciones se ha mantenido mucho tiempo en el misterio, aunque Ray tiene la teoría que la fuente quizás sea un estudio de grabación que estaba pegado al local de ensayo que ellos usaban. Biafra no lo siente así, ‘¿Por qué Ray se inventa esas estúpidas historias? ¡Él grabo las demos del 78 en un radio cassette de alta calidad en marzo del 79! La llamábamos ‘la última tribuna de Carlos’ porque fue su último ensayo antes de abandonar el grupo y queríamos tener algo grabado para la posteridad. Luego tocamos en el Deaf Club y él se fue’

Es cierto que la calidad del sonido indicaría, al contrario que grabaciones en el Different Fur, que las demos del 78 eran sesiones de ensayos sin intención de sacarlas al escrutinio público. Y aun así ofrecen pistas y notas a pie de página. ‘Forward to Death’ presenta un solo de guitarra de rock casi convencional en su cierre. ‘California Über Alles’ es estructuralmente similar a la versión familiar, aunque, como en la toma de ‘Kill the Poor’ el sonido de la voz de Biafra está a punto de sufrir una hernia. Mientras ‘Your Emotions’ presenta una salida extendida, los ‘efectos dañinos’ que aparecen en la intro de la versión del álbum de ‘Holiday in Cambodia’ si estan presentes, pero sin una amenaza maligna. En esta y en varias tomas las voces son casi un susurro o recitados más que emplear la estridencia que normalmente corresponde a Biafra. Las letras de ‘Cambodia’ son distintas; la parte del pareado ‘presumir que conoces como los negros (niggers) sienten el frio’ se cambia aquí por una menos visceral y menos polémica ‘negros (blacks)’ (grabaciones piratas confirman que esta versión era la preferida en sus primeros conciertos) Hay también un ligero cambio en las letras de ‘I Kill Children’, aunque es la única canción, además de la versión de ‘Viva Las Vegas’, que se acerca a reproducir la urgencia de su encarnación en Fresh Fruit.

De las canciones no realizadas, ‘B-Flag’ (ya que está erróneamente etiquetada) es una primera versión de ‘Kepone Factory’. ‘Take Down’ ofrece un riff estándar punk con Biafra conduciéndola como una animadora trastornada, mientras que ‘Cold Fish’ es lo más cerca que la banda estaría del pastiche Ramones (a través de Johnny Moped). Pero las verdaderas sorpresas son ‘Undercover’, alias ‘Dreadlocks of the Suburb’, un flirteo chistoso con el reggae, y un extraño y loco instrumental Avant-jazz, ‘Psycopath’ es en verdad ‘Mexican Monster Babies’ afirma Biafra. ‘La cual es también una canción de Healers. La cogí después de que Carlos la abandonase y John Greenway me pidió que no usase más canciones de los Healers. Así que no la use’

No obstante, el tiempo de Carlos en la banda llegaba a su fin. La abandonaría después de un concierto en el Deaf Club el 3 de marzo de 1979 (el repertorio fue editado en 2004 como Live at the Deaf Club). Él regresaría para tocar como invitado en Fresh Fruit.