Como muchas de las bandas más creativas americanas, las influencias
de Big Boys venían de un primer conjunto de fuentes dispares. En un
sitio como Austin, llevaba tiempo conocer a sus compañeros del punk
rock y, por lo tanto, esas bandas tuvieron poca influencia de ellos.
En una entrevista de 1983 en Dischord House en DC, la banda hablaba
de cuando se formaron en 1979:
‘En
ese momento, todo era punk’, decía Chris Gates, ‘The Clash era
Punk, XTC era punk, Devo era punk y no había tal cosa como el
thrash. Siempre tocábamos en cualquier sitio que quisiésemos. No
éramos una banda thrash que se pasó a otra cosa’.
‘La
idea de tocar punk rock’, decía Tim Kerr, ‘era tocar lo que te
gustase, y eso es lo que hicimos’
‘En
nuestra primera gira nos dijeron mucho eso de ‘que os jodan,
apestáis’ decía Gates, ya que estábamos tocando en conciertos
hardcore, porque nos considerábamos una banda hardcore. Pero
tocábamos alguna canción funk o algo parecido, y esos chicos solo
querían escuchar tres acordes y tenían sus vendas puestas y eso es
todo’
‘La
música era parte de ello y también era la forma en que lo veíamos’,
dice Kerr, ‘no vestíamos de negro, no llevábamos pelo de punta,
así que cuando salíamos y veían que no éramos lo que esperaban,
en seguida decían, ¿Qué está pasando?’
Obviamente
es un buen show si sales y tocas todas tus canciones bien, pero para
mí, es aburrido de narices. Los conciertos que me gustan son en los
que hay caos intenso. La gente que viene y tiene el disco y no está
acostumbrado a los conciertos pensaría que es el peor concierto que
ha visto jamás. Las canciones sonaban horrorosas, todo el mundo
desafinado y la gente cantando. Pero es lo más divertido’
Aunque
abrazaban el caos, los Big Boys también eran músicos que sabían
que canciones funcionaban y las que no dependiendo de las
circunstancias. La mayoría de las bandas eran afortunadas si tenían
la amplitud estilística para tener siquiera la oportunidad de hacer
tales elecciones. Cuando editaron Lullabies Help the Brain Grow,
hicieron su primer cambio a tocar más thrash junto con su sonido más
funk. El titulo del disco viene del nombre de un panfleto de la
Biblia que el fotógrafo Dixon Coulborn había reproducido en el zine
de Austin Idle Time.
Había
algunas canciones increíbles como Sound on Sound que sabían que no
funcionaba en directo, y otras canciones como Manipulation que
raramente tocaban. Los vientos funk no se tocaban tampoco a menudo,
ya que no era posible llevar la sección de vientos del instituto
fuera de la ciudad. Algunas canciones no se entendían líricamente
fuera de la escena de Austin, por lo que se abstenían de tocarlas.
Otras desarrollaban nuevos significados.
‘La
canción We’ve Got Your Money se escribió originalmente para las
fraternidades’, decía Chris Gates, ‘ahora es para cualquiera que
viene y no le gusta lo que hacemos. Es demasiado tarde, has pagado.
‘Tenemos tu dinero, nos odias, pero tenemos tu pasta’. Es lo
último en el rollo punk. También es divertido, todo el mundo hace
coros con la canción. La verdad es que nos gustaba. Ya que no nos
dábamos cuenta cuando terminábamos una estrofa y todo el mundo
empezaba. Siempre invitábamos a la gente a subirse al escenario. Ya
sea a bailar, cantar o liarla parda’
Cuando
cerró el Raul’s, garitos menos íntimos como Club Foot y el Ritz
eran los únicos sitios para tocar. Con bandas como Rank And File
empezando y algo llamado ‘La Nueva Sinceridad’ en marcha, Austin
de forma prematura decidió que se iba a convertir en la próxima
gran ciudad indie al igual que Athens o Minneapolis. La estridencia y
lo impredecible del punk rock era anatema para los propietarios de
los clubs. Ellos querían a la banda en el escenario y al público en
la pista. Cuando una banda tan popular como los Big Boys fueron
prohibidos en el Club Foot, otras bandas punk como los Offenders no
tenían ninguna oportunidad de conseguir shows. La nueva estirpe punk
nunca iba a dejar que el rechazo del club les frenase, y los
Offenders tocaban en fiestas en el este de Austin y llevaron su
espectáculo de gira. Por supuesto que no siempre tuvieron mejor
suerte ahí fuera, aunque provocaron la aparición en la prensa más
cómica que jamás haya tenido un concierto en St. Louis. Tim Jamison
de la banda de St. Louis Suburban Youth (más tarde llamados
Ultraman) lo recuerda:
‘En
abril de 1984 los Offenders fueron contratados para tocar en el
Bernard Pub. Aunque el cantante tenía la cabeza afeitada y parecía
un punk, los otros tipos tenían el pelo largo y parecían rockeros.
Aun así, me impactaron. Música totalmente dura y poderosa. Era algo
más que solo hardcore sucio y rápido. Tenían algo realmente
potente. Durante las primeras canciones una chica siguió molestando
al cantante. Era algo habitual en un concierto. Parecía que en St.
Louis molestar a la banda era algo popular. Al cantante no le gustó
cuando la chica intentó golpearle en la cara. Así que salto del
escenario y la inmovilizó en el suelo. Luego volvió a subir al
escenario y alborotó al público. Fue algo después cuando vi un
poli uniformado atravesando por medio del público. Supe en ese
momento que eso no podía ser bueno. Tenía razón. Segundos después
desconectaron la luz del escenario y escuche a un poli gritar, ‘si
tenéis más de 21 años alinearos a este lado. Os vais. Si tenéis
menos de 21, a este otro lado. Vais a ir a la cárcel’. Corrí de
regreso donde estaba Rob Mierhoffer de pie y le pregunté qué es lo
que iba a suceder. Dijo que lo más probable es que las bandas no
irían a la cárcel. Eso fue un alivio y cuando se corrió la voz los
chavales se pusieron a agarrar cualquier cosa y clamar que estaban en
un grupo. Un puñado de chavales salió por la puerta trasera, pero
pienso que los pillaron’
‘Unos
pocos días más tarde la historia llegó a los periódicos The Globe
y el Post. Yo estaba indignado por como se había descrito el show.
Decían que estaba repleto de ‘chicos con tatuajes en sus caras’,
‘había 4 bandas porque todas tocábamos tan rápido que
necesitábamos ser relevados’ y que el público estaba haciendo
‘Slamdunking’ y que se colocaban alineados y unos enfrente de
otros y que se abalanzaban corriendo hacía los otros derribando a la
gente’
Algunos
fans de Austin conducían hasta Houston y Dallas cientos de millas
para asistir a conciertos, donde había un creciente número de
antros. Dallas tenía una escena estable con el Hot Klub desde el
principio y después llegaron el Liberty Hall/Twilite Ranch, Studio D
y la Theater Gallery. A pesar del tamaño de Texas, las bandas y los
fans viajaban de forma regular de ciudad a ciudad a primeros de los
80, y toda la escena estatal parecía conocerse entre sí.
Houston era la escena punk más atrevida, ya que era una de las
ciudades más violenta y redneck de Texas. Los punks tuvieron que
comprometerse en Houston, entre las amenazas de las legiones de
palurdos gay/freaks y los igualmente peligrosos polis de Houston.
Según Chris Gates anotó en 1983:
‘El
problema en Houston no es tanto ir a la cárcel, sino entrar en un
coche de policía e ir a Dios sabe dónde’
Party
Owls, Lethal Injection, Legionnarie’s Disease, Sugar Shack y Verbal
Abuse fueron parte de la escena desde primeros a mediados de los 80.
Nikki Sikki de Verbal Assault era originario de la Bay Area, donde
estuvo al frente de Sick Pleasure, y se llevo de vuelta a los Verbal
Assault. De hecho, una gran cantidad de bandas de Texas se mudaron a
la Bay Area a mediados de los 80 entre las que están los Dicks, MDC
y DRI. Todas eran bandas muy políticas que vieron a San Francisco
como un lugar natural en el que gravitar, por su rollo político y su
gran escena. Geoff Cordner, un joven punk fotógrafo de la época,
describe la atmósfera
en Houston de ese tiempo:
‘Se
aprobó en Houston sin ningún ruido que hacía ilegal la
discriminación contra cualquier persona por alguna razón incluyendo
raza, género, estado civil y orientación sexual. Cuando los
habitantes de Houston se dieron cuenta de que sin enterarse habían
hecho ilegal su discriminación a los maricas hubo un escándalo, y
se celebró un referéndum para modificar esa parte de la ley. Yo
estaba en Houston el fin de semana anterior a la votación. Mi novia
y yo estábamos en un Kip’s Big Boy almorzando. Había una fila
afuera que rodeaba toda la manzana, gente esperando para una mesa,
pero las mesas que nos rodeaban estaban vacías. Mi novia tenía el
pelo corto, tetas pequeñas y vestía ropa holgada al estilo proto
skate. La confundieron con un chico y pensaron que éramos gay. Nadie
se sentaba cerca, tomamos un lánguido desayuno, no dejamos propina y
salimos afuera a encararnos con un grupo hostil de familias redneck.
Parecía que una buena y vieja diversión tipo ‘machaca
al marica’
iba a tener lugar justo allí enfrente del Kip’s Big Boy en el día
del señor. Mi novia hizo lo que hacía normalmente cuando afronta
estas situaciones. Se burlo y les enseño sus tetas. Estaban
estupefactos. Nos burlamos incluso más, escupiendo al suelo y
fanfarroneando. Las familias se quedaron de pie sin habla, con la
boca abierta y el cuerpo helado mientras sus cerebros se ponían en
marcha intentando asimilar lo que sus ojos acababan de ver. A pesar
de nuestra pequeña protesta, la enmienda se aprobó al día
siguiente y Houston se convirtió en la primera ciudad en América en
legalizar oficialmente la discriminación contra los gays’
En
San Antonio, se juntaron los Butthole Surfers en marzo del 81 y
pronto estaban llevando sus rarezas a Austin. Los miembros de la
banda iban todos al Trinity College, y el bajista original, Scott
Stevens, recuerda como empezaron a tocar con Gibby Haynes y Paul
Leary.
‘Gibby
y Paul llegaron juntos, Gibby tenía una vieja guitarra y Paul un
bajo Silverstone. Nuestra primera canción fue Butthole Surfer. Yo
tenía un ritmo de guitarra que había escuchado a los Ventures, y
termino inspirándome. Gibby lo escuchó y dijo, ‘hey, esto es surf
en el agujero del culo’ Así es como es Gibby, le llegó al
cerebro en ese momento. Poco a poco llegamos con más canciones. Paul
se acababa de graduar. Gibby y yo nos graduábamos en ese semestre’
‘A
Paul y a Gibby le gustaban Talking Head y Devo. A Paul siempre le
gusto Grand Funk Railroad también, su perro se llamaba Mark Farner.
Gibby hizo una muestra de arte en una galería en la parte baja de
San Antonio que es donde dimos nuestro primer concierto. Tenía unas
figuras que había hecho con ropa rellena de periódicos, así que
parecían personas, y él estaba golpeándolas. Los dos propietarios
del local eran gays, pero ya que no teníamos PA no se dieron cuenta
que estábamos cantando letras retorcidas de odio gay. Dos semanas
más tarde tocamos allí de nuevo, en una muestra de mi obra, y
teníamos una PA… y se volvieron locos. Y había una pandilla de
chicas vestidas con bolsas de basura plásticas y maquillaje que
acabaron desnudas mientras tocábamos. Fue demencial’
Los
Butthole Surfers llegaron a Austin en verano del 81 para ver la
escena que era el rumor del underground de Texas.
‘La
primera vez que tocamos en Austin abrimos para los Big Boys’, dijo
Scott Stevens, ‘y una banda llamada Sluts, que venían de New
Orleans. Gibby y Paul aparecieron temprano, y los Big Boys estuvieron
tocando en el Duke’s Royal Coach, y hablamos del orden del cartel.
Justo antes de que los Big Boys entraran saltamos al escenario y
enchufamos nuestras guitarras en sus amplis y tocamos 3 canciones.
Hubo miradas de asombro en las caras del público. Dos o tres semanas
después más tarde regresamos y tocamos el repertorio entero,
incluyendo Something She Said to Me, Butthole Surfer, una versión
retorcida de un tema del grupo Brady y la canción Perry Mason – la
cual no era al principio tan rara como acabo en Rembrandt Pussyhorse,
creo que Gibbyplaneó hacerla así. Tuvimos una buena respuesta, nos
dijeron que podíamos regresar y tocar cuando sea, y otras bandas
querían tocar con nosotros. Así es como conocí a Biscuit - fuimos
a su casa y así Paul podía pillar una onza de hierba y Biscuit
tenía la colección de botones más grande que he visto jamás.
Estuve muy ocupado revisando su casa’
El
creador del fanzine Idle Time Dixon Coulbourn lo recuerda:
Recuerdo
la segunda vez que los vi, cuando aún no se habían decidido por el
nombre Butthole Surfers sino que tenían varios nombres. Uno de ellos
era Dick Clark 5. Según ellos estaban entrando en el club, yo dije
‘hey, eso es Dave Clark 5’. Gibby se dio la vuelta hacía mi y
dijo, ‘Dick’. Creía que me estaba llamando dick a mí, pero
entonces recordé que era Dick Clark 5, no Dave’
Stevens
tuvo que abandonar la banda porque se moría de hambre y no podía
encontrar el trabajo que quería en San Antonio. Sus colegas de banda
seguían sorprendentemente vidas convencionales diarias, y sus
colegas de curro probablemente no habrían comprendido lo que había
debajo. Paul Leary se estaba convirtiendo en uno de los mejores
vendedores de Alamo Hardwood, y Gibby Haynes llegaba a ensayar desde
su trabajo en una prestigiosa firma contable.
‘Gibby
siempre quería seguridad financiera’ recuerda Stevens, ‘era una
gran preocupación para él, porque no tenías mucha en la industria
del entretenimiento. Eso es por lo que se hizo contable. Aunque ser
contable es lo que llevo a Gibby a la locura. Llegaba al ensayo con
un traje de franela gris y empezaba a quitárselo’.
La
banda llego a su punto álgido en 1983, cuando la sección rítmica
se hizo más estable y convencieron a Jello Biafra a sacarles el EP
en directo Brown Reason en Alternative Tentacles. Biafra estaba
constantemente a la caza de bandas interesantes de partes
desconocidas de América, y ellos se ajustaban a su gusto
perfectamente. Él ya estaba familiarizado con las rarezas de la
escena punk de Texas por haber girado por Austin, pero los Butthole
Surfers eran freaks incluso un paso más allá de lo que él estaba
acostumbrado. Los Butthole Surfers ayudaron a mantener los limites
del término ‘hardcore’ bien abierto, algo que por suerte nunca
ha sido tanto un problema en Texas como en otros lugares.
‘En
general en Texas es la actitud’, decía Tim Kerr de los Big Boys en
Pages of Rages, ‘no es música, hardcore es actitud, así que
Butthole Surfers son hardcore. Pero si algún chaval se pone en modo,
‘oh, hardcore, MDC’ y escucha a Butthole Surfers, por la frase
que haya leído en algún sitio que Butthole Surfers son hardcore, no
sabrá que pensar. Es la actitud’
‘A
muchos lugares que hemos ido’, anotaba Chris Gates, ‘había 20
bandas con nombres como Youth, Circle, Army, Red, etc. Y tocaban con
3 acordes realmente rápido. Nunca hubo una escena como esa en
Austn,i no había más de 3 bandas tocando thrash. Cuando se corrió
la voz tocamos todo lo que quisimos, como Really Red y los Dicks que
nunca fueron una banda thrash de ninguna manera’
Mientras
los Butthole Surfers se daban el gusto con sus intereses artísticos
en el escenario, la influencia de Gary Floyd de los Dicks sobre Gibby
era inconfundible. Scott Stevens recuerda la evolución de la banda:
‘King
(Coffey) se unió en enero del 83, él había estado tocando en Hugh
Beaumont Experience en Dallas y se mudó para estar en una escena más
grande. Teresa se unió en otoño del 83. Ese fue el gran bombazo
entonces, que los Butthole Surfers tuvieran 2 baterías. La siguiente
vez que los vi tocar era mayo del 84 y Shockabilly abrió para ellos.
Eran intensos. King y Teresa habían trabajado la coreografía así
que se levantaban para tocar la batería y al final de la canción se
agachaban y se escondían detrás de la batería. Estaban tratando
lanzar ese pegote de que eran hermanos. La siguiente vez fue en la
víspera de año nuevo del 84 en New York y se habían intensificado
mucho. Habían sacado Another Man’s Sac, girado sin parar y habían
empezado a sacar sus escabrosos shows. Gibby se había dejado el pelo
largo lo suficiente y lo llenaba de pinzas para la ropa lanzándolos
por el escenario y al público. Llevaba pantalones blancos y lo
llenaba con un balón de líquido rojo, así que una gran mancha roja
aparecía en su entrepierna. Creo que habían conseguido su primera
luz estroboscópica para entonces’.
King
Coffey decía que su vida cambio en un concierto de los Dicks en
Austin en 1982, su primer show punk de verdad, el cual le llevó a
mudarse a Austin desde Fort Worth. Los Butthole Surfers
inmortalizaron a Gary Floyd en una canción sobre él en Another
Man’s Sac y años más tarde Paul Leary confirmó la admiración.
‘¡Los
Dicks, Dios mío! Eran increíbles. El gran Gary Floyd vestido como
una enfermera, sacando cosas e hígados de su ropa interior’
King
Coffey disfruta contando a los entrevistadores de los fanzines
engañosamente que Teresa Taylor y él eran hermanos, según
evidenció en una entrevista de Flipside en septiembre del 84. Los
Butthole Surfers acababan de completar 9 conciertos en New York,
tocando en el CBGBs, el Peppermint y el Danceteria. El tiempo en la
gira de ese año perfeccionó sus habilidades tremendamente, y Coffey
y Taylor estaban siempre haciendo juegos con las baquetas en medio de
las canciones sin perder el ritmo. Coffey atribuyo su enorme
sincronismo al vinculo fraternal.
‘Teresa
y yo somos hermanos’, explicaba Coffey, ‘y empezamos a practicar
en las diversas orquestas escolares en Texas, en los alrededores de
Austin y de Ft. Worth. Me uní a la banda y fue natural que Teresa lo
probara’
Lejos
de Austin nadie sabía lo suficiente sobre la banda para cuestionar
esa afirmación, así como las diversas personalidades de Jack
Grisham en TSOL, la ficción se extendió una y otra vez a través
del mundo fanzinero hasta que fue aceptada como una realidad’
No hay comentarios:
Publicar un comentario