GET IN THE VAN. A caballo entre 1982 y 1983.

 

OCTUBRE

10-23-82 REDONDO BEACH CA (FIESTA): Esto fue jodido. Nos llamaron para tocar en este lugar cerca de donde vivimos. Parecía un viejo estudio de grabación. Ninguno de nosotros conocía al tipo ni a ninguno de sus amigos. Nos presentamos con algunos de nuestros amigos. El montaje era bueno sin embargo y parecía que iba a ser una buena noche. El tipo sacó una gran bolsa de cocaína y la tiró sobre una mesa. Era un montón de maldita droga. Nos quedamos mirando a esta gente drogándose y seguimos tocando. Unas canciones más tarde la policía irrumpió y toda esa gente desapareció. En aproximadamente un minuto solo estábamos nosotros, la policía y esta gran bolsa de coca. Un cerdo se me acercó y me preguntó por qué estaba sudando y sin aliento. Le dije que había estado tocando. Me alumbró con su linterna y me miró fijamente mientras su colega golpeaba con su palo en una silla junto a mi pierna. Entonces uno de los cerdos dejó caer una bolsa de polvo blanco a mis pies y me preguntó de dónde lo había sacado. Me asusté. ¡¿Me está poniendo droga?! Creo que dije algo como, «¡Vamos!» Finalmente nos dejaron ir y volvimos a SST. Nunca averigüé qué pasó con el tipo de la coca. Unas semanas más tarde, yo estaba en una hamburguesería en la calle de SST. Uno de los cerdos que irrumpió en la fiesta entró y me vio. Se paró sobre mí y golpeó el asiento con su bastón como el otro tipo hizo en la fiesta. Se quedó allí hasta que me fui. No llegué a terminar mi comida.

NOVIEMBRE

11-19-82 CAL ARTS & A PARTY EN W. COVINA CA: Este fue un gran día. Nos pidieron tocar en una clase en Cal Arts. No recuerdo de que iba la clase pero allí estábamos, tocando con una clase sentada delante de nosotros. Me subí a la silla de la profesora y le grité toda esa mierda mientras tocábamos. Recuerdo que la saliva golpeó sus gafas y que parecía muy nerviosa. Pareció entender que todo formaba parte de la «experiencia artística» que intentábamos aportarles. Después, nos pusimos delante de todos ellos y respondimos a las preguntas. La profesora no dijo nada. Recogimos y dimos la fiesta en el patio trasero de la casa de un chico en W. Covina. Típico rollo donde el chico nervioso nos necesita para montar su fiesta y tener todo el calor cuando los cerdos entran trepando por encima de su valla. De todas formas nos sacamos unas cuantas canciones.

11-21-82 PALM SPRINGS CA: Hice el show con faringitis estreptocócica. Me dolía. Tenía fiebre y fue un problema. Pero lo logré.

DICIEMBRE

12-02-82 PHOENIX AZ: En esta época estábamos tocando material nuevo y eso hacía que algunas personas en los conciertos se volvieran un poco hostiles. Lo hacíamos a menudo. Hacíamos giras enteras con música nueva, a veces tocando sólo algunas canciones antiguas. La gente no siempre era tan receptiva y gritaba que nos habíamos vendido. No se me ocurre ningún grupo al que hayan acusado más de venderse que a Black Flag. Nos echaron mierda por sacar un álbum porque los grupos de verdad no sacaban álbumes. Nos vendimos porque no nos cortamos el pelo, o porque teníamos una canción lenta o de más de tres minutos. Nos vendíamos porque teníamos música instrumental en el set. Hicimos todas las cosas «mal». Todo el tiempo nos rompíamos el culo trabajando y éramos muy pobres. Leíamos la mierda de las entradas agotadas y nos reíamos. Puede que no hubiera sido tan malo si hubiera podido conseguir tres comidas al día por nuestras grandes ventas. Imagínate tener que aguantar mierda de estos farsantes minúsculos como Maximum Rock and Roll y Flipside. En fin, estamos tocando y la gente del público pide a gritos las canciones antiguas y nosotros hacemos lo que queremos. Se están enfadando. Me quité la ropa y salté de la PA encima de ellos. Lo odiaban. Me subí a un tabique y me puse a bailar. Un tipo de seguridad me apuntó con la linterna para que parara, pero yo empecé a gritar que te jodieran, cerdo, o algo así. Al final volví al escenario y terminamos el espectáculo. Fue una de esas noches. Se hizo muy difícil tener una buena actitud sobre los «fans» con la mierda que la gente nos daba todo el tiempo.

2-10-82 LOS ANGELES CA: The Ukrainian Hall show. Una de nuestras campañas de flyers más ambiciosas. Los pusimos por todas partes. Los convertimos en pegatinas y los pusimos en todas las cabinas telefónicas que pudimos. Fuimos y los pusimos alrededor de la comisaría en San Pedro sólo para saludar. Recuerdo que Dukowski no paraba de gritar canciones para que las tocáramos mucho después de que acabara la actuación. Fue una actuación muy larga. Después me doblaba de calambres. También me había destrozado el estómago con el micrófono. Fue una buena noche.

1983

ENERO

25-01-83 ARIZONA: Dejamos SST en la furgoneta. Atravesamos el desierto. Esto es genial, cruel y honesto. Quiero morir aquí.

26-01-83 TEXAS: Cada vez más frío. Atardece.

27-01-83 EN ALGUNA PARTE: Conducir, vigilar de noche, voy de copiloto con Davo. Las montañas son hermosas; nieve y árboles y luna llena. Me hace pensar en hombres lobo. Vamos a conducir toda la noche. Todos duermen en la parte trasera de la furgoneta excepto nosotros.

01-28-83 FALLS CHURCH VA: Llegué aquí a las 7:30 a.m. Dormí un poco y luego salí. Fui a la tienda de discos a echar un ojo. Fui a mi antiguo lugar de trabajo y hablé con Vincent y Andy. Extraño estar allí caminando detrás del mostrador y mirando por la ventana hacia la Avenida Wisconsin y recordando cuántas veces quise salir de allí. Visité a algunos amigos. Me gustaría poder coger todos mis recuerdos y ponerlos en un libro y luego poner el libro en una estantería y quitarlo cuando me dé la gana. Es difícil de llevar, más difícil de dejar. No llevo mucho tiempo fuera de aquí, pero aún así es difícil hablar con esta gente. Han pasado muchas cosas desde que me fui. Noto que ahora hablo diferente. No puedo evitarlo. Salgo con gente diferente y me pasa.

01-29-83 LONG ISLAND NY: Apesté esta noche. La prueba de sonido fue mala por mi parte. El concierto estuvo bastante bien. La gente estaba bien. Di lo mejor de mí. Pero apesté. Deberían haber devuelto el dinero a la gente. Me patearon la cabeza varias veces. Olvidé dónde estaba. Me rompió los labios un tipo que me metió el micrófono en la boca. Eso cuenta para algo, ¿no? No, no cuenta. Nada de eso significa una mierda. Ojalá alguien me hubiera matado.

30-01-83 BOSTON MA: En el Canal. Creo que tocamos bien. Me golpeé el codo izquierdo y ahora no puedo moverlo muy bien. No me importa mientras toque mejor que anoche. Cuando toco mal es en lo único que pienso hasta el siguiente concierto. Tocar es lo único que importa. Tocar bien e intentar seguir el ritmo de Greg y Chuck.

01-31-83 BOSTON MA: Tenemos el día libre. Estoy sentado en casa de alguien. Olvido el nombre de la persona a quien pertenece el lugar. Siempre acabamos en el piso de alguien.

El otro día paseaba por las calles de DC y parecía que ni siquiera me había ido. Aún me sabía el camino. Todos los edificios seguían allí, pero miré para asegurarme. No sé qué demonios estaba buscando.

Más tarde: Ahora en Nueva Jersey, en la casa del hermano de Dez. Espero que me golpeen pronto. Necesito el dolor para tocar. Necesito tener que tocar por mi vida, si no, no vale la pena. Nada vale la pena. Ahora mismo no hablo con nadie. Me parece una pérdida de tiempo. Nadie entiende a nadie. Lo que tengo en la cabeza no le importa a nadie excepto a mí. Tengo que mantener eso en mi cabeza y estaré bien. Es muy fácil hablar demasiado y hacer el ridículo. Esta noche he hablado por teléfono con una chica con la que salgo. No le gusta estar sola. Debería salir con alguien que esté en casa todo el tiempo. Parece que ahora estaré fuera todo el tiempo.

FEBRERO

02-01-83 NUEVA YORK NY: Vigilando la furgoneta mientras los chicos van a la tienda a comprar equipo. Estamos intentando reservar tiempo para ensayar y poder trabajar. Chuck ha estado tratando de ponerse en contacto con Mi Casa, el lugar donde hice la prueba para la banda. Sería extraño volver a entrar en ese lugar. Mas tarde: En un local de ensayo, aunque no en Mi Casa. Mañana tocamos en New Haven, CT.

02-02-83 NEW HAVEN CT: Toqué bien. Nada especial. Recogimos y nos fuimos a DC.

02-03-83 WASHINGTON DC: Esta noche fueron dos sets en el 9:30 Club. Toqué tan duro como pude. Las luces me estaban abrasando durante el primer set. Entre sets tuve que tumbarme. Mientras estaba tumbado me entrevistó un hombre del Washington Post. Apenas podía pensar con claridad. Estaba cansado y pensar en el siguiente set me dificultaba la concentración. No importa lo duro que toques. Aquí no le gustamos a nadie. Se suda. Te desahogas. La gente se ríe de ti e intenta hacerte parecer estúpido. Y funciona. Me siento como un idiota por tocar en esta ciudad. Como si alguien de esa maldita multitud pudiera hacer esto noche tras noche. Me gustaría ver cómo lo intentan. Reírse de mí es como reírse del aire. Me dan ganas de mudarme a un lugar donde no viva nadie. Esta noche me ha dolido mucho. A veces casi tengo miedo de tocar porque duele mucho.

02-04-83 BALTIMORE MD: En el Marble Bar. Maldito frío. Si alguna vez consigo un apartamento o un lugar real para vivir, no será tan frío como este lugar. El interior del club es más frío que el exterior. ¿Cómo diablos hicieron eso? Recuerdo haber visto algunos shows en este lugar hace unos años. Vi a DOA destrozar este lugar. Eran muy buenos. Jello se levantó y cantó con ellos, eso fue genial. Me metí en una pelea al lado del escenario. Estaba tan cabreado después del concierto que cogí un trozo de madera que encontré en el suelo y me rompí el brazo derecho con él. Me sentí bien en ese momento.

02-05-83 PHILADELPHIA PA: Recogí a los Minutemen. Diez personas en esta furgoneta ahora. Estamos apretados como sardinas. Los viajes van a ser un infierno pero eso está bien porque vamos a tocar. Ahora en el Eastside Club. Que basurero. Todos estos tipos corriendo como si estuvieran en la mafia. Dame un respiro.

Me corté con un trozo de cristal roto para prepararme para tocar esta noche. No sé si alguien lo entendería. Mañana nos vamos con los Minutemen a Inglaterra. Espero que el avión no se estrelle en el mar. Para ser libre tienes que hablar otro idioma. Tienes que pensar con otra mentalidad. No hay esperanza en la vida. Tienes respiro temporal y eso es todo. A veces necesito una habitación oscura y la estupidez para mitigar el dolor. La amistad no existe. Sólo consigues lo que necesitas cuando lo necesitas tan rápido como puedes. La única razón por la que la gente da es para poder tomar después.

Fui caminando. Acabé delante de un 7-Eleven. Vi a una anciana acurrucada delante. Será difícil lidiar con eso. Un lugar para dormir sin morir congelado. Este es un lugar frío. Nadie vive aquí, sólo mueren. La gente es repugnante. Tan dura, tan mala, tan asustada. Puedo hablar algo de su idioma pero no puedo traducirlo para salvar mi vida. Caminé por la calle y miré por las ventanas de todos esos bares. Toda la gente dentro miraba al vacío. Estamos atrapados en un lugar perdido.