GOING UNDERGROUND 4. Abandonando Babilonia.

 

La música de la Costa oeste era parte de la explosión que estaba en marcha en el resto del país de la que yo no tenía ni idea mientras estaba en el instituto en Florida, justo cuando comenzaba mi exposición al punk. En 1981 tuvo lugar una asombrosa ayuda para mi desarrollo musical, incluso más improbable por el lugar donde tuvo lugar. En Júpiter, el siguiente pueblo hacía el sur, una pequeña emisora de radio empezó a pinchar música new wave y punk por la noche. Durante el día, la música era más o menos la misma mierda de siempre, pero un par de DJs en los turnos nocturnos como Mike ‘MC’ Kostek – que llego a dirigir Skadilion Watts Records – pinchaban el tipo de música que mi hermano y yo habíamos estado buscando. No había ninguna buena emisora universitaria de radio en ningún lugar de Florida, así que, que una emisora comercial como esta se escuche a poca distancia – bueno, ¿Quién lo hubiera pensado?

Algunas de nuestras emisoras de radio favoritas se habían perdido en la masa de oyentes, pero nos hacía partirnos de la risa. Normalmente se trataba de un humor oscuro y referencial más habitual en las radios universitarias. A saber (con voz de paleto de Florida):

‘Muy buenas, esto es Brian Eno, y cuando yo estaba en el sur de Florida, yo y la gente como yo pillábamos un six pack y nos íbamos por los infiernos de la ciudad escuchando WCEZ en FM 96’.

Aunque éramos marginalmente conscientes en 1981 del ascenso del punk rock de América, era música un poco más allá de lo normal de la que podía ser pinchada en WCEZ. Mi hermano, una vez más, hizo el descubrimiento que abrió nuestras orejas incluso cada vez más lejos. Precediendo un concierto en un club llamado The Edge, en Rivera Beach, la radio local no dejaba de hacer hincapié en una banda llamada Bad Brains diciendo que, aunque no tenían nada de su música, la noticia era que Bad Brains habían hecho volar por los aires a The Clash cuando abrieron para ellos en New York. Se referían a la legendaria semana de conciertos de The Clash en el Bonds Casino a primeros de año, donde muchas bandas hardcore tuvieron su primera exposición a públicos más amplios. Los Bad Brains habían estado consiguiendo casi todos los puestos de teloneros para las bandas de UK de esta época, abriendo también para Stiff Little Fingers y The Damned en Washington DC.

Los rumores sobre su grandeza fueron suficiente para Bob, y salió al concierto para ver de que iban. Tres años por debajo de la edad legal para beber, tuve que sentarme en casa y esperar a que volviera con el botín. La mañana siguiente, él deliraba sobre el espectáculo a una milla por minuto. Era un nuevo tipo de música tan cruda y rabiosa que era imposible describir. No tenía puntos de referencia para ello. La mejor comparación que pudo hacer sonaba como un cruce entre Sex Pistols y Jimi Hendrix, solo que mucho más rápido. Y eran todos negros rastafaris con un cantante poseído que hacía volteretas. Solo pudieron tocar 5 canciones antes de que se acabase el show ya que el sonido fallaba, pero fue suficiente. La policía había aparecido en el concierto con unidades K-9 (perros policía), y Bob escucho a los nerviosos policías decir que, si la situación se descontrolaba, cerrarían las puertas y soltarían a los perros. La escena era bastante alocada para algunos de los chavales que estaban allí, pero los polis no entendían nada de lo que pasaba allí. Ellos pensaban que era un disturbio sin control. HR recordaba el enfrentamiento con diversión en Forced Exposure en 1982:

‘Cuando tocamos en Florida nos encerraron en West Palm Beach. No sabían que esperar y un tipo nos desenchufo y dijo que le teníamos que pagar un micrófono a mitad de repertorio. Dijimos que vale, que le pagaríamos, pero que nos dejase hasta terminar el set. ‘No, lo quiero ahora’ Así que continuamos tocando sin PA y cuando aparecieron los polis y dijeron, ‘si no paráis de tocar vamos a empezar a golpear a toda esa gente calva’ (Mi hermano, en cambio, se divertía con los recuerdos de HR ya que no había nadie calvo allí. Fue la primera banda punk que la mayoría del público había visto)

Más que cualquier otra banda dentro del género hardcore punk, los Bad Brains demostraban que no había límites. No había limites raciales y tampoco límites musicales. A diferencia de la mayoría de las bandas hardcore entre los años 79-81, que compensaban las distintas carencias de la capacidad musical con pasión y entusiasmo, los Bad Brains eran excelentes músicos desde el principio. Tocaban con espeluznante intensidad y velocidad, eran impecablemente compactos y la complejidad de la guitarra de Dr. Know estaba a años luz de sus colegas.

Los Bad Brains salieron a la luz una noche de diciembre del 78 en los suburbios de DC, en una casa alquilada por Paul Hudson en Forestville, Maryland. Hudson, hijo de un funcionario de prisiones y que pronto iba a ser conocido como HR (una abreviatura del apodo Huntin’ Rod) a la que invitó a un par de cientos de personas a una fiesta para el estreno de la música que él y un par de amigos estaban haciendo. El grupo tomó su nombre de una canción de Ramones, y lo formaban HR, Gary ‘Dr. Know’ Miller, Darryl Jenifer y Earl Hudson. Habiendo estado tocando de forma breve jazz fusión bajo el nombre Mind Power, la banda altero radicalmente su dirección cuando Darryl escucho algo de Ramones y Sex Pistols gracias a un amigo.

Preguntando sobre como habían crecido antes de meterse en el punk, Dr Know le contó a Gabe Banner de While You Were Sleeping lo siguiente:

‘Siendo negro y viviendo en Washington DC, por supuesto que había música go-go (Funky), solíamos ir al centro de recreo y esos sitios. A Hundred Years Time y EU andaban por ahí. Y por supuesto que también Chuck Brown. También Earth, Wind and Fire y Stevie Wonder y toda la música que escuchábamos en esos tiempos y muchas cosas de Chick Corea y Jon McLaughlin. Simplemente nos sentábamos y como músicos inexpertos tratábamos de simular. Éramos muy analíticos de nuestra música, aunque acabábamos de salir con lo nuestro’

Por añadidura, sentían que sus héroes de la fusión como Herbie Hancock se habían vendido al mundo pop.

‘Estos tipos empezaron a venderse y Stanley Clark empezó a escribir música disco’ contaba Darryl Jenifer a Damaged Goods en 1981, ‘así que no teníamos ninguna razón para aferrarnos a ellos más ya que todos se habían vendido y éramos extremistas en ese sentido, ya que, si quieres tocar jazz, lo tocaras de todas formas, o fusión, o si querías tocar rock, o rock extremo. Esta es la razón por la que tocábamos lo que tocábamos’

Los Bad Brains tocaban música afilada que ‘golpease a la gente rica que había olvidado como sentir’, en palabras de HR. El resultado final de la fiesta en la casa fueron un montón de agujeros hechos por patadas en las paredes, los cuales un no desconcertado HR descubrió más tarde.

El problema era que, las audiencias siguieron haciendo el mismo tipo de cosas una vez que ellos empezaron a tocar en clubs como la sala de DC Bayou en Georgetown, y para el verano del 79 la banda llevaba la reputación de traer destrucción a todos los sitios en los que tocaban. A los Bad Brains los habían echado de un montón de clubs en cuanto empezaban a tocar, lo cual les incitó a escribir una de sus canciones más abrasadoras, Banned in DC. Con continuos problemas en los clubs que los contrataban, era difícil encontrar un lugar para tocar. La forma en que surgió la canción se ha contado de diferentes maneras, y esta es la versión de Dr. Know para While You Were Sleeping:

‘No solo nos prohibieron a nosotros de DC. La música que ellos llamaban punk. Habíamos tocado en un par de conciertos. Hubo un concierto que era en la planta de arriba. En la planta baja había un restaurante y el concierto era en la planta de arriba y todo el mundo solía bailar pogo. Había unas 50 personas bailando y el suelo, que era el techo del restaurante, estaba moviéndose y el dueño estaba diciendo, ‘po... podéis dejar de hacer eso’ y todo el mundo vestido a la moda punk y no sabían cómo manejarlo. Así que el promotor llamó a otro promotor y este al siguiente y se quedó en ’no, no podemos hacer esto’. DC era muy conservador en esa época. Fue lo que sucede con cualquier cosa cuando es algo nuevo y la gente no sabe cómo aceptarlo o manejarlo y prefieren no tratarlo. Así que no querían más música de esta en sus clubs. Así que nos quedamos con la boca abierta y alquilamos una casa en Forresville, Maryland con un sótano, así que les dijimos que se vayan al diablo, vamos a hacer nuestros propios conciertos porque no podéis parar la música…’

Cuando los conciertos escaseaban en DC, cogieron sus instrumentos en otoño del 79 y cruzaron el océano aterrizando en Londres donde decían que habían recibido promesas de hacer de teloneros en una gira con los Damned. Los oficiales de inmigración británicos no estaban muy impresionados con la suma total de dinero de los miembros de la banda, 29 centavos.

‘Los Damned querían que los Bad Brains hicieran la gira con ellos, pero su manager les aviso que no podían ir a Inglaterra sin permisos de trabajo’ recordaba a Even Worse el batería Jack Rabid, que era amigo de los Bad Brains al principio. ‘Si eras un punk rocker negro, con tus trajes pintados de spray, ¿creías que en la aduana no te iban a parar? Tenían esos sentimientos de que su actitud podía hacerles pasar por cualquier cosa. Y la mayoría de las veces funcionaba, porque tenían ese entusiasmo religioso sobre las cosas. Por supuesto que a los agentes de aduanas eso no les importaba una mierda. Les enviaron de regreso. Creo que Rat y Captain estaban por ahí sacando dinero, diciendo que estaban con ellos, pero eso no ayudó. El poco equipo que llevaban con ellos, que no era mucho porque no querían levantar sospechas, no regreso a New York con ellos’

Los Bad Brains tenían suficientes problemas con encontrar sitios para tocar, pero ahora se le sumaba que no tenían su equipo. Aunque ellos ni se inmutaron. Aparecían en los conciertos y pedían material prestado, devolviendo el favor cuando ellos tuviesen su propio equipo y dejándole a las bandas usar el suyo. El dar y tomar era muy generoso en sus días pre-Rasta, pero ellos se volvieron mucho más impredecibles más tarde sobre la devolución de favores. Aunque la mayoría de los que los conocían de la escena DC de los años 79-80 tienen un buen recuerdo de la banda que no se ve empañado por su comportamiento posterior. El propietario de Yesterday and Today Records, Skipp Groff, vio algo de los estados inestables iniciales de HR. Groff llevaba un sello llamado Limp Records y era parte importante de la primera escena de DC, produciendo bandas desde Slickee Boys a Black Market Baby o Minor Threat. Había programado a los Bad Brains para ir al estudio para entrar en su recopilatorio Best of Limp, una de sus primeras sesiones de grabación. En el último minuto, Groff se retiró.

‘Nunca había trabajado con ellos porque me dieron un susto de muerte’ dijo en una entrevista en Dementlieu. ‘La semana que se supone que íbamos a hacer la sesión, un sábado en el estudio de Don Zientara, y creo que el día anterior, HR, que tenía la costumbre de entrar en la tienda y quedarse mirando, solo entraba en la tienda y se quedaba allí sentado durante tres o cuatro horas mirándome fijamente. Yo me sentaba en el mostrador llamando a gente y allí estaban esos ojos fríos y penetrantes sin decir nada, solo mirando, intentando asustarme. Y lo hacía. Así que llamé a Kim Kane de Slickee Boys y dije: ‘¡No quiero hacer esta sesión! Ya he reservado. Ya lo he pagado, por favor ve allí y grábalo tú’

Por muy venerados que fueran los Bad Brains por todos los punks que los veían tocar y las bandas que compartían cartel con ellos, se movían por diferentes círculos. Eran muy conscientes de su negritud en una escena principalmente blanca, y algunas veces les divertía – como hacía HR con Groff – usándolo para agitar a la gente. Unos pocos meses después del incidente de HR, Boyd Farrell y Paul Cleary de Black Market Baby fueron a pegar a Groff a su tienda por haberles hecho una mala reseña. Se pasaron por la tienda e intentaron intimidar a Groff, para dejarlo después ya que no les estaba prestando ninguna atención. Dos matones blancos se presentaron en la tienda para golpearle, aunque no le impresiono en absoluto, pero el hecho de que HR lo mirara fijamente le hacía perder la cabeza. Pocos de sus colegas de Bad Brains le conocían bien, incluso Jack Rabin, que había vivido con HR durante dos meses después de mudarse a New York en 1981.

‘Conocimos a los Bad Brains en 1979’, recuerda Rabid, ‘cuando vinieron con los Stimulators a tocar en el TR3 y en el Max Kansas City. Tocaron en el Studio One para los Yippies, y al siguiente año en el Electric Circus con los DOA. Esa era una interesante mezcla de culturas. Para nosotros en Even Worse, siempre fue un placer tocar con ellos porque su equipo era bueno y siempre te dejaban usarlo. Nunca sonabas tan bien’.

Durante un tiempo tuvieron un patrón dueño de un restaurante muy rico llamado Mo Sussman. Una noche llegaron a DC y se quedaron en casa de Nick Marden, hacía mucho frio fuera así que no dejaron a nadie en la furgoneta, le hicieron subir y dormir en la casa. Así que a la mañana siguiente vieron un lugar vacío donde la furgoneta estaba. Una furgoneta llena de equipo – y ellos tenían muy buen equipo – desapareció. Unos 25000$ entre material y la furgoneta. Hicieron un concierto tres semanas después y aparecieron con una furgoneta y equipo nuevos. Nosotros no podíamos reunir ni los 18 dólares para dos horas de ensayo. Mo tenía un restaurante, creo que era en Connecticut Avenue, y cuando bajamos para el concierto de Bad Brains/Stimulators en enero del 81 en el 9:30 Club, no conocía a nadie en la ciudad. Ni siquiera sabía dónde vivían los Bad Brains, así que Mo me dijo que fuese al restaurante. No me di cuenta de que era un lugar de lujo. Pillé el bus con mi ropa punk rock, fui allí, y todo el mundo estaba trajeado con corbatas. Me senté allí tímidamente y la encargada, una mujer, se acercó y me dijo impetuosamente, ‘¿en qué le puedo ayudar?’

‘Lo siento, no quiero causar ningún problema. Estoy aquí invitado por Mr. Sussman’

‘Oh, estas aquí por Mo. Venga por aquí’

‘Me llevaron a la parte trasera y pase por entre las mesas con toda esa gente mirando como diciendo, no lleva el atuendo adecuado para este restaurante’. Y él dijo, ‘Hey, Jack un gusto verte’ como si llevara traje y corbata. No significaba nada para él como yo iba vestido. ‘¿Quieres comer algo?’ Aquí hay menú, coge lo que quieras’ Así que hay estaba yo comiendo en ese lugar elegante pensando, ‘dios, esto es raro’

La banda encontró un hogar en una comuna Yippie llamada Madame Organ en la comunidad Funky de Adams-Morgan en DC, y tocaron innumerables conciertos allí. Un artículo del Washington Post de primeros de 1980 describía como de violenta era la atmosfera en el lugar, y cito una descripción de Bad Brains como ‘la banda más convencionalmente Dionisiaca de la ciudad, un verdadero punkorama hard-rock’ No había nada más disfrutable que los intentos de la prensa mainstream de capturar una cultura juvenil que ni siquiera habían empezado a comprender. Los periodistas estaban a veces histéricos.

‘El backstage de la banda esta escaleras arriba y custodiado por un samoano con chaqueta de seguridad. El bajista de ojos salvajes está abriendo botellas de cerveza de importación con los dientes. Sobre una pared hay una pintada abstracta de una gallina. Dos mujeres pálidas, que de alguna forma rebasaron al samoano y que llevaban botones ‘colgantes’ estaban abrazando a los miembros de la banda como si una madre abrazase a sus hijos camino de la guerra. Los Bad Brains, los rebeldes del punk en Washington DC, tienen su mentalidad a punto para tocar el tipo de música que hacen – el tipo de música que parece provocar que la gente haga agujeros en las paredes’.

‘En la planta baja de Madam’s Organ – a veces galería de arte y otras veces sala de conciertos en la zona de Adam Morgan en Washington – los habituales 80 o 90 de la escena punk/new wave de Washington están plácidamente esperando a los Bad Brains. En una esquina, una mujer densamente maquillada con pelo corto punk está besando a un hombre con una chupa de cuero. Un pastor alemán está vagabundeando por la calle 18, al igual que Tommy Vacant, un punk de Baltimore. Dos colegialas de Georgetown Day School, que comparan la música punk/new wave con la escuela italiana manierista de pintura, están sentadas en las escaleras que conducen al samoano y a los Bad Brains’

‘Y entonces la banda baja con estruendo los escalones para tocar. La música dolorosamente ruidosa atemoriza al pastor alemán y el público baila con pequeños saltos espasmódicos que son característicos en el punk. Una bandera americana está arrancada de la pared y un chaval de 14 años es golpeado en el pecho por un tío más mayor. Todo el mundo suda’

Los Circle Jerks eran una de las primeras bandas californianas en reconocer la asombrosa fuerza que eran los Bad Brains y advertir a sus hermanos sobre ellos. Jack Rabbid llevó a Greg Hetson a un concierto de Bad Brains/Stimulators en el Max’s Kansas City, y decía que parecía que los ojos de Hetson se iban a salir de sus orbitas.

‘Ninguna banda de la costa oeste tocaba con los Bad Brains’, decía Hetson durante una gira en el verano del 81 por el este. ‘Te destrozaban. Son la mejor banda de la costa este, probablemente de toda América, incluso del mundo entero’

Los días laborales que los Bad Braisn tenían en los primeros tiempos en DC eran algo inusuales, ya que HR y Dr. Know habían trabajado en una fábrica del departamento de defensa en Virginia haciendo partes de los misiles MX y otros armamentos. Cuando Mo Sussman los puso bajo sus alas, tenían un patrón que se preocupaba de sus contrataciones y se pasaban más tiempo concentrados en su música. Mientras que Sussman tenía grandes expectativas con la banda, HR tenía desconfianza del dinero y las corporaciones que llevaban a descarrilar casi todos los acuerdos que Sussman intentaba negociar, así como casi cualquier contrato en la siguiente década de sus carreras.

Los Bad brains tenían un talento que les hacía reinventarse sin esfuerzo, y el siguiente paso que tomaron fue convertirse de repente en Rastafaris. Siguieron tocando ese punk blitzkrieg que fue su marca, pero cada 5 canciones más o menos, soltaban un duro reggae en la mezcla. El único y bizarro look que habían creado, de mezclar capas de la cultura negra con el estilo que habían visto en los punks ingleses, se descartó en favor de las rastas y la ropa normal. También, de forma misteriosa, adoptaron acento jamaicano. Cuando mi hermano los vio, habían llevado a cabo su transformación y se habían mudado a New York, aunque no había duda de que, musicalmente hablando, eran más intensos que nunca.

Su conversión rastafaris los hizo incluso más difícil de entender que antes.

‘Al principio, pensábamos que era bonito, la juventud debía saber la verdad y todo eso, pero se hizo un poco viejo’, recordaba Jack Rabid. ‘Esos no eran los Bad Brains que recordaba, la banda que había ido a ver a DC y que vinieron por aquí siempre. Earl solía dormir en la cocina de mi casa. Una noche el techo tuvo goteras y caía a chorros sobre él y cortésmente dijo, ‘Jack, está lloviendo encima de mí’ Su novia era yonki y robaba cosas de aquí y de allá. Tuvo una sobredosis y se desmayó en el suelo y tuvimos que llamar al médico’.

La conversión Rasta no era un paso inusual, aunque hizo la paranoia de HR más extrema, además de sus prejuicios como la homofobia. Los lazos entre el reggae y el punk han formado parte siempre de la escena inglesa en bandas como The Slits y los Clash, y también era abrazada por Stiff Little Fingers y The Ruts. E incluso el mismo Bob Marley estableció lazos, y HR era aficionado a citar la canción de Bob Marley Punky Reggae Party – ‘Los Damned, los Jam, los Clash, punky reggae party'

‘Creo en las Slits’, según contaba HR a Flipside en 1982, ‘en lo que hacen, me alegro porque es un ejemplo a seguir para nosotros, sabes que tenemos que ir a África, tenemos que abandonar esta Babilonia y unirnos como nación, todos juntos, tratar con la cultura, sabes, no sólo algo que esté de moda el año que viene o lo que venga. Y las Slits reconocen esto y yo digo – chico, vale, vamos a abandonar Babilonia – Creo que eso es muy hermoso…’

‘La música reggae es africana y el punk es americano, cuando digo americano quiero decir que está más orientado a Europa mientras que el reggae está más orientado a África. Y justo ahora estoy en esta situación, soy un africano en un entorno europeo, así me encuentro con dos imágenes, vienen del mismo lugar. La historia con el punk rock – la música hardcore – es que se está extendiendo, buscando, es la juventud diciendo, ‘chico, no puedo lidiar con esto, ¿Qué puedo hacer?, no puedo lidiar con esto’ y aquí llega el reggae ahora con una dirección. Lo que sucede es que la energía que el punk rock proyecta es tan dura que en mucho tiempo el mensaje se perderá por distraerse, así que todos sabemos lo que queremos decir, pero entonces aquí estamos en la pista de baile BAM! BAM! Y aquí llega Jah con la respuesta – lo que tenemos que hacer es tratar con la unidad, no pelear, así es, es nuestra cuestión o nuestra misión’

Mientras que la mayoría de los punks eran felices con la música, pocos eran capaces de relatar o entender las creencias Rasta de Bad Brains. Un reflejo parcial de lo no seculares que los punks eran se refleja en algún grado también en lo blanco que era buena parte del punk rock. Aunque muchos punks eran aficionados de la hibridación punk blanca del reggae, pocos habían experimentado con la cultura Rasta actual. Un culto ridículo, Rastafari insistía activamente que un dictador sangriento etíope era la segunda llegada de Cristo, una creencia improbable de captar muchos adeptos punk. Era también muy homófoba y sexista. Los Clash descubrieron lo poco placentero y desilusionante que Rastafari podía ser – ‘donde Natty Dread bebe en el Hotel Sheraton’ – durante su desastrosa visita a Jamaica que inspiró la canción Safe European Home. Mientras que muchos punks blancos le daban la espalda al punk rock cuando se pusieron en desacuerdo con la forma en que la audiencia había cambiado, los Bad Brains hicieron algunos ajustes y lo abordaron con un nuevo entusiasmo. HR lo observaba en Flipside en 1982:

‘Los adolescentes actuales, están recogiendo la moda, dicen que si llevase tachuelas yo sería guay. Soy un punk rocker. La música hardcore dice, desafío el sistema, no me importa si piensas que estoy loco. Estoy en contra tuyo. Pero ahora es, si llevo la cabeza rapada, voy a conseguir esa chica o voy a conseguir ese chico. Así que no podemos dejar que nos ensucien más, ahora todo es más espiritual e iluminación personal, ahora es el siguiente paso adelante’

La única y autentica Biblia del Heavy-Metal: Letra I

 

Con la letra I solo aparecen en esta Biblia la doncella de Hierro, así que Up The Irons!!!

Las Historias de Slash III. Screamers, el futuro que solo fue presente.

 

SLASH PRESENTA… ¡EL FUTURO!

Empezaron con su canción de amor, ‘Eva Braun’, y después siguieron con sus grandes éxitos. ‘Going Steady With Twiggy’, ‘You Don’t Love Me, You Love Magazine’, ‘Peer Preasure’ y la infame ‘master De Dolores’. Todavía no sabemos de quien están hablando, ¿Tú sí? Relax, nadie del resto del mundo lo sabe. ¡Pero no por mucho tiempo chavales! Porque Slash, siempre en la cresta de la ola en todos los asuntos de vanguardia orgullosamente anuncia una próxima entrevista con THE SCREAMERS, el combo más underground de L.A., el grupo que, si le preguntas que definan su sonido, en una palabra, responderán ¡ansiedad! El único grupo en esta galaxia que ha eliminado las guitarras y otros trucos poco convincentes pronto charlara con nosotros en estas páginas, discutiendo todo desde sobre su actitud en escena (‘un ataque nervioso muy controlado’) al ruido punk a lo Monkees.

No deben parecer la típica banda R&R (mira las páginas siguientes) y quizás sus canciones no alcanzaran las listas en los meses siguientes, pero ellos SON el futuro, y todo el trastornado personal de SLASH preferirían estar sobrios para el resto de sus vidas que ignorar direcciones musicales nuevas. Así que, chavales, quédense con nosotros y aprendan todo sobre Tomata, Gear, K.K. y David, pioneros de lo que uno de ellos llama ‘EL SONIDO DE LA VANGUARDIA’ en SLASH.

Entrevista con The Screamers, Tomata du Plenty (voz), Gear (sintetizador), K.K. (batería), David (piano).

Debido a la inusual naturaleza de este grupo, esta no es una entrevista normal y corriente. Para mayor claridad, todas las risitas, gritos, insultos y juegos de palabras esotéricos han sido borrados. Lo que permanece es el sin sentido más importante y algún que otro comentario profundo por aquí y por allá.

Slash: Describir vuestra música en 5 palabras… (no hay reacción) … ¿Una solo?

Tomata: ¿En una palabra? ¡Ansiedad!

Slash: Describe la respuesta a vuestra música, rápido.

Tomata: ¡Religiosa!

K.K.: ¡Devota!

Slash: ¿No tenéis guitarras?

Tomata: Tenemos una. Usamos una guitarra.

Gear: No las usamos como guitarras, las usamos como instrumentos de percusión o como pianos, pero no en el sentido tradicional.

Slash: ¿Es algún tipo de avance?

K.K.: La guitarra como elemento no solo estaba allí…

Gear: Creo que hay alternativas al sonido de guitarra, a su simbolismo.

Slash: ¿Pero se puede ser sexi en escena sin guitarras?

K.K: ¡Somos sexi fuera del escenario sin ellas!

Slash: ¿Influencias musicales?

K.K: De todo tipo… cada uno de nosotros tiene sus favoritos. De algún modo estamos influenciados, pero no directamente.

Tomata: Me gusta el bubble-gum, los Bay City Rollers…

Gear: ¡Yo soy un gran fan de Nico!

David: ¡Pienso que James Brown es Dios!

Slash: ¿Los Monkees?

Tomata: ¡Los amamos!

Slash: ¿Los Archies?

Tomata: Tengo todos sus discos. También me gusta Sadistic Mika Band.

Slash: ¿Los Troogs?

Tomata: ¡Definitivamente si! ‘I can’t control myself’, fabulosa canción…

Slash: ¿Sois una banda punk? (largo silencio)

Tomata: No diríamos eso.

Slash: ¿Temerosos de ser una banda punk?

Tomata: En realidad es un rollo de la prensa… solo diría que hacemos sonidos.

Gear: Me gusta pensar de nosotros como vanguardia.

Slash: ¿Cuál es vuestra opinión sobre la nueva oleada de singles ingleses?

Tomata: Me gustan los Clash. ¡’White Riot’ es brillante!

Gear: Es genial, todos esos singles saliendo. Los productos son más accesibles para la gente.

Slash: También canciones cortas, la mayoría de ellas.

K.K: Es como la barrera del sonido. ¡Todo el mundo está tratando de derribarla!

Slash: ¿Y los grupos locales?

Tomata: Vimos a los Zeros en San Diego la semana pasada, son fantásticos, ¡Como los Ramones Mexicanos!... Me gustan los Weirdos, son parecidos a los Seeds.

Slash: Sky Saxon está regresando…

Tomata: Solía ser uno de mis ídolos.

Slash: ¿Love?

K.K.: ¡Love, Love!

Slash: ¿Qué le sucederá a Johnny Rotten?

Gear: Cuando gane algo de dinero, ¡probablemente se arreglará los dientes!

Slash: Los Screamers son muy misteriosos con su música, ¿no?

Tomata: Si, lo son.

Slash: ¿Dónde o cuando podremos pillarlos?

Gear: Cuando nos sintamos preparados, el lugar adecuado y en el tiempo correcto… muchas de las personas que podrían excitarse con nosotros podrían ser menores de 18 años…

Slash: ¿Os tomáis vuestra música en serio?

Tomata: ¡Mucho!

Gear: Lo hacemos, pero eso no significa que no tengamos sentido del humor. El humor es necesario para sobrevivir.

Slash: ¿Sois una banda ‘musical’?

Gear: Personalmente no me gusta la música per se.

Tomata: Es más esencial… sensacional…

Gear: ¡He dicho que somos vanguardia!

Slash: ¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

Tomata: Seis meses.

Slash: ¿tenéis muchas canciones?

Gear: Bastante, pero nos estamos limitando, queremos un repertorio que no sea demasiado largo, para que nadie se desconecte… cuando no paras no es tan efectivo como cuando eres muy rápido, fuerte y duro.

Slash: ¿Algún solo?

Tomata: ¡Definitivamente no!

Slash: Dadnos algunos títulos.

Tomata: ‘Eva Braun’ es una canción de amor, ‘Going Steady With Twiggy’, ‘You don’t love me, you love magazines’…

Gear: Una canción llamada ‘Punish or be Damned’, otra llamada ‘Peer preasure’, otra interpretada originalmente por Billie Holiday ‘Gloomy Sunday’…

David: Una canción sobre la Bendita Virgen María llamada ‘Mater Dolores’, Madre del Dolor…Tomata: ¡Es una de nuestras grandes canciones de baile!

K.K.: ¡Los Watusi renacerán…!

Slash: ¿Quiénes eran los Tupperwares?

Tomata: Gear y yo éramos los Tupperwares, pero tuvimos algunos problemas con el nombre, tuvimos que cambiarlo.

Slash: ¿Tomáis drogas?

Tomata: ¡No tenemos tiempo!

Gear: Ya no. No puedo permitírmelo.

David: Tengo en cas un botiquín lleno de cosas que no tengo tiempo de tomar.

K.K.: ¿Colirio?

Tomata: ¿Has oído a Martin Denny? Es una de nuestras grandes influencias.

Slash: ¡Recuerdo haberlo bailado!

K.K.: ¿Bailar Martin Denny? ¡ qué imaginación!

Slash: ¿Tenéis manager?

Gear: Lo hacemos nosotros mismos.

K.K.: Nos las arreglamos solos.

Slash: ¿Cuánto tiempo podrán arreglárselas solos?

Gear: Si la persona correcta aparece… Alguien que es uno de nosotros… pero no un tipo cualquiera…

Slash: ¿Estáis en esto por dinero o placer?

Tomata: No, vamos en serio.

Slash: ¿Sobre qué?

Tomata: ¡Todos esos adolescentes gritando!

K.K.: ¡Queremos ver nuestras caras en fiambreras!

Slash: ¿Qué pieza del equipo necesitáis justo ahora?

Tomata: Yo necesito un megáfono.

K.K.: ¡Un cepillo de dientes eléctrico!

Slash: ¿Trabajáis duro en el escenario?

Tomata: ¡Nuestra actuación es como un ataque de nervios controlado!

K.K.: Nos coreografían los confines del escenario, ¡o más allá de los confines del escenario!

Gear: Está inspirado por la reacción de nuestra audiencia.

Slash: ¿Cómo es de mayor vuestro público ideal?

Gear: Fui a ver a Iggy, había una mujer mayor en el vestíbulo, unos 85 años, ¡no podía creerlo! Así que dije, ‘¿te ha gustado el show?’ y ella respondió, ‘¡creo que ha sido genial!’ Ese es el tipo de público que me gustaría, además de gente que comparte nuestra sensibilidad.

Slash: Si no fueseis aceptados, ¿cambiaríais vuestra música?

Gear: Nuestra música ha salido de nuestras vidas, así que, si nuestra experiencia cambia, nuestra música lo hará, pero la calidad básica no.

Tomata: Tengo confianza en que tenemos un muy buen atractivo comercial.

Slash: ¿Pincharan vuestro single en KHJ?

K.K: ¿Qué es KHJ?

Slash: ¿Qué es más importante para vosotros, los álbumes o los singles?

Gear: En este momento los singles.

Slash: En Jamaica, disparan al Dj que pone en emisión las canciones equivocadas.

K.K.: ¡Cuidado, Rodney!

Gear: Rodney es una buena figura...

K.K.: Un imán necesario…

Slash: ¿Estáis preparados para el compromiso?

Tomata: Te refieres a la prostitución (risas)

Slash: ¿Hacéis Louie, Louie?

Tomata: ¡No nos sabemos las letras!

Slash: Hablemos sobre vuestras pintas.

Gear: ¿Te he mirado de forma extraña?

Slash: ¿Qué hay de la anti-moda londinense?

Tomata: ¡Excitante!

Gear: ¡Creo que la alta costura es anti-moda!

Tomata: Me gusta el aspecto de las chicas…la moda que nos gusta no se acaba...

Slash: ¿Qué pensáis de la parafernalia Nazi?

Gear: ¡Nunca me veras llevando una bayoneta!... Los americanos están realmente desfavorecidos en lo que a uniformes se refiere.

Slash: ¿Lo llevarías en escena?

Tomata: ¡Solo en relaciones privadas!

K.K.: ¡En una boda!

Tomata: Estabas hablando de la reacción de la gente: caminando desde el Whiskey una noche con coches circulando por ahí, empezaron a dar vueltas y a arrojarnos piedras.

Slash: ¿Creéis que lo que está sucediéndole al R&R es pura ciencia ficción?

Gear: ¿Ciencia ficción? ¡Es ciencia real!

Slash: ¿Cómo conseguís que vuestro pelo se mantenga así?

Gear: Usamos vaselina. Cuando se la pones, realmente no se quita y recoge todo el polvo del ambiente. Le da a tu pelo una textura interesante. Después de un rato se va, pero tu pelo se queda como un molde… como una escultura.

Slash: ¿Cómo las rastas?

Tomata: ¡Son geniales!

K.K.: ¡Me gustó ver a los Pistols hacer reggae!

Gear: Quieres preguntarnos la pregunta que siempre quisimos que nos hiciesen… Bien, Tomata planteará la pregunta ahora.

K.K.: ¡Quiero que Tomata PLANTEE la pregunta!

Tomata: ¿Cómo te sientes al ver el rostro de una joven bajar por la calle? ¿En la acera?

David: ¡Complicidad total!

Tomata: ¡Quiero darle una paliza!

Gear: ¡Siento atracción sexual!

K.K.: Quiero darle la vuelta…

Tomata: ¿Para ver si ha terminado en el otro lado?

Gear: Otra pregunta. Si pudieses hacer un concierto benéfico a favor de una religión. ¿De cuál sería?

Tomata: ¡Los testigos de Jehová!

Slash: ¿Algún plan para los siguientes dos meses?

K.K.: Japón, Pago-Pago, Madagascar…

Tomata: En serio, un single y una gira

Gear: Y un montón de publicidad más.

K.K.: Queremos conocer a todo nuestro público.

Slash: ¿Creéis que los Pistols están exagerando en su postura anárquica?

K.K.: Están más por la anarquía musical que por la social.

Gear: Para demostrar algo hay que ser extremista…

Tomata: La anarquía se la relaciona más allí que en California.

Gear: Creo que América producirá algo distintivamente americano, aunque equivalente a lo que está sucediendo allí.

Slash: Gracias. ¿Qué creéis que es SLASH?

K.K.: ¡La mejor de las revistas! Nos sentimos muy aliviados de que el título no sea ALIJO (STASH)

Jello Biafra solo contaba cosas buenas sobre la banda, pero el staff de Slash lo clavaron cuando predijeron un gran futuro del combo.... no editaron absolutamente nada.

GOING UNDERGROUND 3. Historia policial.

 

HISTORIA POLICIAL 

La erupción de una nueva escena situada en las comunidades playeras de LA ayudo a contribuir a la caída de la cada vez más fragmentada escena punk de Hollywood. Black Flag actuaron como puente entre las dos escenas, tocando en Orange County y las salas más antiguas de Hollywood. Empezaron en una iglesia alquilada en Hermosa Beach, la cual se convirtió en uno de los puntos focales para una nueva ola de bandas más intensas. Joe Nolte empezó a vivir en la Church a mediados de 1979, y capturo su sabor en una entrada de su diario en septiembre de 1979: 

Cuando llegué a casa esa tarde había coches de policía alrededor de la iglesia. Abrí la puerta y casi me vuelan las tripas con una escopeta de la policía. Andaban detrás de un ladrón de joyas armado. 15 minutos después le encontraron y le mataron. Otro día típico en la Church’ 

Black Flag se convirtió pronto en sinónimo de caos y violencia policial en LA. Formados en 1977 por Greg Ginn y Keith Morris a los que se unió pronto el bajista Chuck Dukowsky. La banda grabó su primer Ep, Nervous Breakdown, en enero del 78. El hermano de Ginn, Ray, bajo seudónimo Raymond Pettibon, diseño el famoso logo de las barras verticales e hizo el diseño de la portada del disco. Pettibon se iba a convertir en uno de los ilustradores más famosos de la escena punk y en legendario artista underground, haciendo también el diseño de los discos de Black Flag además de los Minutemen y otros grupos de del sello de su hermano, SST Records. 

El espíritu festivo de Keith Morris era legendario, y era un frontman salvaje en todos los conciertos. La canción de Black Flag Wasted, la cual se convirtió en una de las canciones más populares del siguiente grupo de Morris, Circle Jerks, era una evaluación autobiográfica de la vida de Morris en esa época. En realidad, después de que el polvo se asentó por los disturbios de Elks Lodge anterior a ese año, se comprobó que probablemente Morris había sido la causa de todo. Una boda tuvo lugar en la parte baja de la bolera, Morris detuvo a los novios en el vestíbulo, haciendo que uno de los invitados a la boda llamase a la policía. 

Black Flag tocaron en un show en el Starwood del que Mike Saunders de Angry Samoans recordó en profundidad en Forced Exposure: 

‘Greg Ginn estaba allí de pie en el escenario como una persona de modales muy suaves y muy normales y Keith Morris se paseaba por el suelo babeando cerveza por su boca. Dukowsky andaba cerca y los dos estaban mordiéndole los pies a Ginn, con esa mirada enfermiza en su cara como diciendo, ‘¿En qué me he metido? ¿Por qué hago de niñera de estos maniacos?’  

Las bandas de South Bay y Hollywood empezaron a hacer más incursiones en Orange County, a garitos como el Cuckoo’s Nest , el Fleetwood y otros que surgieron. La diferencia más llamativa entre Hollywood y la escena floreciente de Orange County era que los chavales de la playa eran mucho más duros, fuertes y violentos que sus decadentes homólogos de Tinseltown. El slam dancing era mucho más intenso que el pogo vertical y los empujones de la era del 77 dieron paso a violentos movimientos giratorios y forcejeos. La gente salía a hacer daño a otras personas. No eran cachitas estereotipados, fue la introducción de elementos del tipo deportista musculado en la escena punk, junto con punks en el sentido juvenil y criminal del término. Los medios de comunicación lo adornaron aún más, como Joe Nolte anotó en su diario el 4 de septiembre del 79: 

‘Hubo un interesante artículo en el suplemento de Orange County del L.A. Times: iba sobre ‘las pandillas punk’ de cientos de chavales que aterrorizaban Huntington Beach. Hablaba de un chaval preguntado por la policía si tenía alguna cicatriz que sacó una navaja de afeitar y se cortó sus muñecas. También contaba como ‘esos seguidores de Sid Vicious’ iban por ahí golpeando señoras mayores, etc. Suena divertido’. 

Jack Grisham de TSOL (True Sound Of Liberty) recuerda al público de Huntington Beach: 

‘Los tipos con los que andábamos eran asesinos. Crecimos en un barrio jodido, y para ellos el punk rock no era un juego, eran asesinos. La mayoría de ellos están muertos o en prisión. Nuestro batería se fue de la escuela en 9º grado. No íbamos a conservar los trabajos – íbamos a acabar en prisión. Y eso es exactamente lo que ocurrió. La muerte, la prisión o las instituciones mentales, eso es exactamente lo que le sucedió a esta banda’. 

Grisham encarnó casi todos los aspectos de las diferentes escuelas del punk de LA – teatral, agresivo, físico, camaleónico – y no hubo muchos roles que no probara. Lo más impresionante fue que pudo llevarlos a todos. Una cantidad de músicos – como Mike Ness de Social Distortion – de esa época cumplieron penas duras por varios delitos de drogas, robos, violencia, etc…  y finalmente Grisham lo hizo. En su caso, proclama que fue condenado por los únicos dos crímenes que no había cometido en su vida. Esos días Grisham miraba atrás con sorpresa y algún disgusto, sintiéndose como Alex en la Naranja Mecánica después de haber sido ‘curado’ 

‘Éramos animales, unos putos animales. Y las otras personas nos veían y decían que los jodan, son maricas, ladrones, criminales… y lo éramos. Me pone literalmente malo del estómago pensar sobre la persona que yo era’ 

Por otro lado, la distinción que Grisham hace es que la banda mantuvo su actividad criminal y su comportamiento negativo separada de la escena punk. Como TSOL, tenían un mensaje positivo y trataban con apoyo a todo el mundo en la escena. Como individuos en la calle, eran unos terroristas. Muchos otros punks no eran buenos compartimentando sus vidas. No era ese el caso al principio. Aunque para 1981, la banda se había distanciado de su anterior comportamiento. Grisaham le contó a Flipside en mayo de 1981, en referencia a chicos disfrazados que se metían en peleas en nombre de TSOL: 

‘Esos chicos no lo entienden, en los días del Fleetwood nos vimos involucrados en algunas… de las peores peleas de pandillas, y a veces salíamos ganando, pero nos acabamos cansando de ello. Las peleas en las que hay puñaladas y cosas así son una tontería: ‘Ese tipo me llamó algo así que lo asesine’, no suena muy inteligente, ¿sabes?’  

Una de las bandas que se desarrollaron junto a Black Flag en la escena de Hermosa Beach fueron Red Cross que empezaron su andadura con 12-14 años tocando punk en institutos. Después de un par de años, les obligaron a cambiar su nombre por la Cruz Roja, y se convirtieron en Red Kross. En una entrevista en 1982 mientras tenían su nombre original, el escritor del fanzine Al Flipside bromeaba sobre la duda de algunas personas sobre si Steve McDonall tenía 12 años. Steve replicaba: 

‘Joder, tengo 14, ¡viven en el pasado!’ 

Varias de las primeras alineaciones de Red Cross eran como un quien es quien de las luminarias punk de LA. Greg Hetson, más tarde en Circle Jerks y Bad Religion fue su primer guitarrista. Lucky Lehrer tocó la batería una vez, antes de ser considerado demasiado bueno y abandonar con Hetson para unirse a los Circle Jerks. Fue un notable caldo de cultivo para cantantes de Black Flag, primero perdiendo a Ron ‘Chavo Pederast’ Reyes al irse a Black Flag y después al guitarrista Dez Cadena un año después. 

‘Al único que nos robaron fue a Dez’, dijo Steve McDonald en Flipside en 1982. ‘De Ron nos alegramos de tenerle fuera de la banda, ya que realmente siempre estuvo fuera. Incluso no queríamos un grupo entonces ya que con Ron era un desastre, él era un gilipollas’ 

A pesar de la creciente popularidad del punk en el gran LA, había una serie de escenas fragmentadas y South Bay era todavía un lugar donde todo el mundo se conocía. Los Descendents tocaron su primer concierto en Church, antes de que Milo Aukerman se uniese a la banda y se convirtiese en una de las tontas y populares bandas punk de los 80. Ron Reyes y Greg Hetson regresaron un día a Church para hablar de un show en Orange County en el Renaissance Café en el que los Descendents deberían haber tocado y donde una banda nueva llamada Agent Orange había causado buena impresión. Cada nuevo descubrimiento de bandas y escenas más allá de la veintena que cada punk de Hermosa conocían era una revelación. Al día siguiente Joe Nolte grababa su sorpresa de la escena de la Church cuando regresó a casa. 

‘No puedo describir las sensaciones: haber vivido como una ‘minoría’ en una ciudad donde conocías personalmente a todo el mundo que se parecía a ti en una docena de millas alrededor; y llegar a casa del trabajo a escondidas una fría y ventosa noche, abrir la puerta y ver a unos 50 chavales adolescentes con los pelos de punta. Supongo que no se daban cuenta del verdadero significado del fenómeno Huntington Beach… Sin embargo, lo miraba fijamente. Michelle había invitado a un grupo de Huntington llamado The Screws para tocar en nuestra habitación. Ellos tocaron, los HBers se desparasitaron y todos pasaron un buen rato embriagados. Fue como un disparo de adrenalina… Esos punks gamberros, sangre nueva, tantos y tan jóvenes… era muy inspirador. Empecé a pensar que había esperanza para la escena después de todo’. 

Desgraciadamente la policía no tenía sentimientos tan caritativos, y el acoso a los punks continuo sin cesar. Ese otoño en un concierto en Mars Studio, Nolte describió la situación. 

‘Apareció una gran cantidad de gente, y ya que no se permitía la priva dentro, todo el mundo estaba en los callejones bebiendo. Al cabo de un rato yo estaba embriagado hasta el punto de estar incapacitado y estaba por los alrededores machacando cada botella que estaba a la vista, falseando algunos sellos de mano, etc. Al final Black Flag se estaban preparando, así que entramos todos. Entonces aparecieron los polis y arrestaron al propietario del Studio por no tener los permisos. Los Black Flag estaban vacilantes, así que todo el mundo les gritaba para que tocaran. Hicieron unos diez segundos de la primera canción cuando se desconectó la electricidad, incluyendo las luces. C’est la vie. Salimos todos a la calle para liarla. Medea y yo (la novia de Greg Ginn, cuyo infame cuartucho fue inmortalizado en la canción de Black Flag Room 13) empezamos a arrojar los flyers al fuego. Un helicóptero volaba con sus luces así que todo el mundo se puso a posar. Un coche patrulla apareció por el callejón mientras un poli nos decía que éramos una reunión ilegal. Entonces algún tipo irritado salió furioso de su casa y empezó a buscar pelea. Raymond Pettibon saltó sobre él (para consternación mía – él era el que me iba a llevar a casa) y un par de personas se unieron a él y el tipo empezó a sacudir con un gran tablero y por un instante parecía que se iba a desencadenar un infierno. Luego se abalanzaron los policías, así que agarre a Ray y nos dirigimos hacía el coche mientras el tipo se metía en casa para ‘llamar a su pandilla’. 

En otoño de 1979, Keith Morris dejó Black Flag. Según la mayoría de los relatos de los numerosos miembros de la banda, Black Flag era el grupo de Ginn y si no te suscribías a la visión o a la ética de trabajo de Ginn, tenías una vida limitada en la banda. Con Keith Morris toda la banda se cansó de su exceso de indulgencia. 

‘Si no aprendíamos canciones nuevas, era por mi culpa’ le contó Morris a Punk Planet. ‘Me quedaba constantemente sin argumentos. Sentía que la única razón por la que estaba en el grupo era recibir órdenes, no me echaron, me fui. Hicieron un concierto con Chavo una semana más tarde – me sentía como si todo el mundo supiese que esto iba a pasar. Empecé con Circle Jerks una semana después de esto’ 

Los Circle Jerks fueron unos de los misioneros más importantes del evangelio hardcore. A diferencia de Black Flag, sus conciertos en California no fueron azotados por la violencia policial y no atrajeron a los Tom, Dick y Harry buscadores de emociones de todo el país como si hicieron los Dead Kennedys. Atrajeron grandes audiencias de forma moderada donde tocaban y gestionaban sus conciertos sin muchos incidentes que acaparasen titulares. Y lo mejor es que estaban repletos de diversión. 

¿Quién más cantaba alocadamente sobre las vasectomías? (Me han operado/una expresión de nuestro tiempo/me ataron las pelotas…/operación/operación/cortar y atar/cortar y atar) Y su versión más avanzada de Wasted que Morris tomó prestada de Black Flag hizo que la original sonase como una canción hippie cervecera. La única objeción de sus colegas era que eran unos plagiadores sin vergüenza. De acuerdo con ‘Failling James’ Moreland de Leaving Trains, Live Fast and Die Young fue escrita por su amigo Ken Salter cuando estaban en una banda en la escuela llamada los Mongrels entre 1978-79. Greg Hetson estuvo en la banda dos semanas, tiempo suficiente para robar la canción. Mike Saunders de Angry Samoans montó una banda paralela llamada Lurchers, y el primer bajista fue Roger Rogerson de los Circle Jerks. No funciono porque en tres de los primeros ensayos Rogerson apareció el día equivocado. Saunders lo contaba a Forced Exposure en 1983: 

‘Hacíamos una canción de Angry Samoans además de Gimmie Sopor, Gas Chamber y Not For Tir Earth antes de que las tocasen los Samoans. Cuando Roger se marchó, recordó la mayoría de los acordes de Gimmie Sopor de las dos veces que había ido a ensayar. Así que diría, ‘Si, voy a ser inteligente y robar esta canción. Nunca se ha hecho’. Solo que jodió los acordes, no los toca bien, aunque probablemente mejoró la canción y se convirtió en World Up My Ass. La primera vez que Todd (Homer, bajista) escuchó la canción, se sorprendió. Todd había escrito la canción, fue su obra maestra en los primeros 3 años en la banda. Fue en algún pequeño club como el Blackie con 50 personas y los Circle Jerks entraron con la canción. Él dijo, ‘¡están tocando mi puta canción!’ Agarro a Roger del cuello y lo arrastró fuera del escenario gritando ‘¡Has robado mi puta canción!’ Durante al menos un año, cada vez que Todd estaba en un concierto en el que Roger estaba, Todd amenazaba a Roger en un callejón con el descuartizamiento físico.  

Los Angry Samoans jugaron un rol controvertido en la escena de LA como resultado de su continua disputa con Rod Bingenheimer, el único Dj de la ciudad que ponía discos de las bandas de la escena en ciernes. Hubo una gran división sobre el tema, ya que algunos veían a Bingenheimer como una de las personas más importantes en promocionar la escena, y otros estaban resentidos con él por jugar a ser dios por a quién ponía y a quien no. Los Samoans hicieron una de sus típicas canciones brutales sobre él llamada Get Off The Air, la cual no hizo que los amasen los defensores de Bingenheimer. Y además, los Samoans eran del Valle de San Fernando – al igual que Fear y los Dickies – y al contrario de las otras dos bandas nunca parecieron superar su condición de rebeldes. Sentían que compartían un buen sentido del humor con sus compañeros del Valle, y se sentían un poco molestos porque la escena no pudiese manejar la burla a sus vacas sagradas. Junto a Black Flag, fueron también una de las primeras bandas de LA que se iban a convertir en parte de la era hardcore del punk, formándose en octubre de 1978. 

Los Angry Samoans editaron un Ep bajo nombre de Queer Pills en 1980, el cual pensaban que no era lo suficientemente bueno para editarlo bajo su propio nombre, aunque pensaban que era una forma inteligente de engañar a Bingenheimer y que pusiera una de sus canciones. Al Flipside del fanzine Flipside le contó a la banda que Rodney le llamo después de recibir el Ep Hitler’s Cock y le dijo, ‘Bueno, Al escucha este buen disco que tengo esta semana’. De alguna forma se corrió la voz hasta Bingenheimer de que le estaban tendiendo una trampa y nunca lo pincho, aunque los Samoans no habían hablado prácticamente a nadie fuera de la banda sobre el engaño. 

‘Lo más cerca que estuvo de ser engañado fue cuando tuvo ese pequeño disco montado en el Starwood’ decía Gregg Turner en Forced Expossure. ‘Mi novia de esa época y dos de sus amigas fueron a Rodney con un test pressing sin marcas de nuestro primer disco y le dijeron, ‘Rodney, soy del grupo Young Punk Girls de Orange County. Te amamos. Miramos a tu foto antes de ir a la cama por la noche. Y hay una canción sobre ti en la cara B, el último corte. Es realmente buena. Habla sobre lo mucho que nos gustas’. Él dijo, ‘Ah sí, ¿sobre mí?, ¿Young Punk Girls?’ Lo preparó y parecía que lo iba a poner unas 10 veces y el cabrón no lo ponía, y nunca lo hizo’ 

Mientras otras bandas conseguían su momento, Black Flag tuvieron problemas con la rotación de cantantes. El primer indicio del musculoso frontman con el que más tarde se identificaría la banda fue la aparición de Ron Reyes durante uno de los periodos más caóticos de violencia en los shows. Los conciertos en el Fleetwood tendían a una locura violenta como nunca había sido visto anteriormente. Las ambulancias se desplegaban con regularidad. Las peleas masivas eran la norma. Los punks de Huntington Beach, que inventaron la forma slam de bailar llamada HB Strut, habían encontrado una salida para su testosterona que ningún equipo deportivo organizado podía igualar. Kyle Nixon, una promotora primeriza de Seattle y miembro de la banda punk Solger, recuerda la primera vez que conoció a Black Flag con Ron Reyes de cantante. Después de conocerlos a primeros de 1980 en Seattle y hacer amistad con ellos para que la banda los colara en el club de mayores de 21 años en el que habían tocado, Nixon les hablo sobre montar un concierto para todas las edades en mayo con los Subhumans. El emprendedor Nixon, al que nunca le paró la falta de dinero para montar conciertos, lo recordaba en una entrevista en Dementlieu: 

‘Empezamos a trabajar en un plan para traerlos de vuelta a Seattle. Fue en mayo – que es cuando ellos regresaron. Lo que sucedió entonces es que habíamos salido, mi peña y yo, a llamar a los Crass – a mitad de la noche ya que estaban en Inglaterra, salimos a la inmobiliaria de la madre de mi novio, íbamos a entrar ahí y usar su teléfono ya que no queríamos pagar una llamada de larga distancia. Estábamos allí e íbamos a entrar y la puerta estaba abierta así que entramos sin más. Tenían una jarra de vino en la nevera, así que bebimos algo de vino y robamos la fotocopiadora’. 

‘Cogimos la fotocopiadora, la sacamos fuera – necesitamos la fuerza de todos para sacar fuera la jodida máquina - y la pusimos en la parte trasera de la camioneta. Cuando la sacamos había un poli sentado en la calle y nos cagamos en los pantalones, intentando parecer normales. La subimos donde Tom, que es donde Blak Flag se quedaron la última vez, y él dijo: ‘Ni de coña, sacad esto de aquí’ así que la llevamos a casa y la dejamos en el garaje. Hicimos el flyer del concierto con ella y luego le vendimos la maquina a Black Flag por 200$. Necesitaba conseguir algo de dinero y ellos estaban dispuestos a pagar 200$ por ella, así que ellos pagaron la sala comprando la máquina. Encontré a un tipo con un buen sistema de sonido que se lo llevó a la sala y vimos a todos esos chavales – todos menores de edad - borrachos, embriagados de emoción, sin seguridad – no contrate ninguna seguridad, cero – y va y dice ‘Me voy de aquí’ Así que Chris Utting de los Vains – estuvo en los Muffs después – dijo que traería la PA con la que ensayaba su banda, pero me quería cobrar lo mismo que ese tipo con su buen equipo me iba a cobrar, y eso les cabreo a Greg (Ginn ) y a Gary (Chuck Dukowsky) mucho tiempo. Estaban cabreados y dijeron, ‘ni de coña, es estar totalmente jodidos ponernos a su merced de esa manera’ 

‘Ron Reyes y uno de los Vains tuvieron una discusión en el baño, y cuando Ron estaba para cantar, un tipo llamado John, que tenía amistad con los Vains, arrojo una moneda y le dio a Ron debajo del ojo. Esto desencadeno… puñetazos… gente volando al escenario… gente volando desde el escenario. La gente se empezó a volver loca ya que había mucha tensión, demasiada gente bebida, sin seguridad, nadie separaba a la gente. Yo tenía 17 años y estaba borracho – destrozado – sentado y disfrutando del caos. Era como el show que acabaría con todos los conciertos. La policía y el departamento de bomberos llegó y dieron por acabado el espectáculo. Algunos chavales destrozaron la escalera a la oficina del defensor del pueblo que estaba en el mismo edificio. Intentaron demandarme por eso y les dije que el contrato que había firmado con ellos no tenía valor ya que tenía 17 años, y mi firma no valía nada. Eso les molestó, pero yo los tenía... no podía firmar legalmente ese contrato’  

Reyes intento estar a la altura de la reputación de Keith Morris – en Seattle, mientras estaba con Nixon, Reyes se puso delante de un teatro donde estaban viendo una película y se puso a mear – pero el caos de Black Flag era demasiado, incluso para él. En mitad de un concierto en el Fleetwood tres semanas después, el 23 de mayo, de repente anuncio que ya tenía suficiente de esta mierda, ‘¡abandono!’ y se fue del escenario. Meses después de que Reyes se fuera, Black Flag todavía buscaba cantante. Durante el verano hicieron conciertos con Keith Morris entrando en escena, Brendan Mullen del Masque, o prácticamente cualquiera que quisiera subirse al escenario en una noche determinada y agarrase el micro. Antes de un viaje a Vancouver, Dukowsky sugirió una tarde en la Church que Dez Cadena se viniese y fuese su nuevo cantante. Aunque Red Cross eran un quinteto al principio, y dieron un gran paso adelante en cuanto a madurez con Cadena reforzando el sonido de guitarra, la oferta era demasiado buena como para dejarla pasar. 

Cadena se subió a bordo de Black Flag en verano de 1980, que fue la época más brillante en la historia del punk de LA. La banda estaba en su mejor momento, con un ritmo más rápido que vendría antes o después. La dureza vocal de Cadena se situaba bien en Black Flag, especialmente después de venir de un tipo larguirucho, melenudo y parecido a Cristo que no encajaba con el estereotipo punk. La velocidad vertiginosa de Circle Jerks y otras bandas nuevas influenciaron a Black Flag para tocar incluso más duro, y para diferenciarse del estilo del punk antiguo, la palabra ‘hardcore’ se convirtió en la etiqueta del nuevo sonido (aunque se atribuye a la edición del EP Hardcore’ 81 de los pioneros del punk, DOA, el término estaba en uso en L.A. y S.F. desde el 79. Esto no quita la gran influencia de DOA en popularizar el sonido hardcore, y la autobiografía I, Shithead del cantante de DOA, Joe ‘Shithead’ Keithley captura el importante rol de DOA en la difusión del punk por toda Norteamérica). 

Aparte de la escena playera y los restos de la escena de Hollywood, empezaron a surgir bandas de forma aleatoria en el interior de los suburbios de Orange County también. Algunas de las mejores bandas punk en aparecer venían de ese territorio, como Adolescents, Social Distortion y Agent Orange. Fue el apartamento del frontman de Social Distortion, Mike Ness, el que inmortalizó Adolescents en su canción Kids Of The Black Hole: 

Chicos en una vía rápida viviendo al día/ Sin reglas que cumplir y sin reglas que obedecer 

Sexo, drogas y diversión es su único pensamiento y lo único que les importa 

Otro trago de cerveza otro asunto nocturno 

La casa de los canallas/ Una casa, no un hogar 

La casa de la destrucción/ Donde deambulan los vagabundos 

La casa a la que pertenecían/ Todos los chicos sin hogar 

Los chicos del agujero negro. 

Mike Ness era un gran fan de los Rolling Stones, y Social Distortion tenía más raíces en el punk y el R&R de los 70 que muchos de sus contemporáneos más trash. Desafortunadamente, Ness sentía que no hacía falta llegar a ser una estrella del rock antes de empezar a vivir como una y era un desastre desde el principio, la opinión de los Adolescentes sobre su estilo de vida fue muy acertada y canciones de Social Distortion como Lude Boy era bastante autobiográfica. A pesar de los problemas de Ness, la banda siguió demostrando su valía para ser una de las mejores de LA, especialmente con su primer larga duración, Mommy’s Little Monster. Durante una visita a New York, un bebido Ness arrojó una botella desde el público al guitarra de Agnostic Front alcanzándole en la rodilla. Fue perseguido por todo el público, atropellado por un taxi y pisoteado repetidamente por todo el mundo. 

El editor del fanzine Big Takeover Jack Rabid lo recuerda: 

‘Él estaba muy jodido en esa época, aunque era divertido. Recuerdo haberme quedado fuera de LA con mi novia Sumishta y Mike era igual que un yonki en esa época. Me pidió prestados 10 pavos, con la mayor de las inocencias y cara de perrito y nos reímos y le dijimos, ‘Mike, no. Te lo gastaras en droga y no nos lo devolverás’ Podía parecer tan inocente y negarlo muy seriamente, pero sabías exactamente para lo que era’ 

Las drogas y el alcohol no tardaron en atrapar a Ness y se encontró entrando y saliendo de la cárcel después de 1983. Tocando shows de forma esporádica por todo California y Arizona en los siguientes 4 años, la puerta giratoria de miembros de la banda y los problemas de Ness impidieron a Social Distortion hacer otro disco. Para las legiones de fans que ellos habían cosechado con Mommy’s Littles Monster, esto era inexplicable. Para los que estaban familiarizados con Ness, no fue una sorpresa. Durante la gira Another State of Mind, Social Distortion y Youth Brigade, que sustituyeron a los cancelados Black Flag en un gran concierto en el Wilson Center de Whasington DC, en el que también tocaban Double O, Faith y The Effigies, Ness no se hizo ningún favor con el público por pasar la mayoría de la noche burlándose de los Straight Edge. 

Los garitos empezaron a abrir de nuevo en el verano del 80 y por primera vez había una escena que abarcaba una gran cantidad de la variedad que había en LA. The Starwood en Hollywood, fuera de los limites punk en el pasado año, estaba programando grandes dosis de hardcore punk. 

En Chinatown, el Hong Kong Café hizo numerosos conciertos, y en el predominante Chicano East LA, el Vex había nacido. Jimmy Alvarado, un nativo del East LA y contribuyente de Flipside, recuerda: 

‘The Vex fue un club creado por Joe ‘Vex’ Suquette y Willie Herron, miembro de Los Illegals y famoso artista/muralista. Su primera ubicación fue un lugar llamado Self-Helps Graphic y luego se mudó calle abajo a Paramount Ballroom, luego más cerca del centro y finalmente a la antigua discoteca Copacabana en Soto Street, donde añadieron una segunda sala para grupos antes de que fuese cerrado por que alguien fue disparado o apuñalado. Al igual que la más grande escena de LA, parecía haber un mito que la escena punk del East LA se limitaba a un número muy pequeño de bandas centradas en un colectivo conocido como ASCO – Los Illegals, Brat y los Odd Squad. Puedes encontrar una mención ocasional de Thee Undertakers y los Stains, pero son una rareza de viejos fanzines punk. La verdad es que, incluso al principio, había más de esas tres bandas activas – Violent Children, Wild Kingdom y los Warriors me vienen a la mente – y en los 80, una escena muy vibrante sucedió con todo tipo de bandas de todo el lado oeste del país haciendo ruido’. 

El Vex se convirtió rápidamente en el centro de la escena hardcore punk de LA en sus comienzos, aunque se acabó, ya que muchos de los nuevos jóvenes demostraron estar obsesionados con los mismos prejuicios que el resto de los locales de LA, ya que tendían a estar en los barrios malos, pero siempre que estuvieran en barrios malos blancos los punks solían ignorar sus alrededores. Mientras que todavía había escasez de salas en LA, el Vex floreció, pero en cuanto más clubs empezaron a abrir más hacía la playa, pocos punks se aventuraban hacía el este. Jimmy Alvarado lo anota: 

‘La gente tenía miedo de ir a conciertos en el South Central o el East de LA – enclaves tradicionalmente negros o latinos respectivamente – pero ninguna preocupación en poner rumbo hacía Venice o Hollywood o el centro de LA, que son al menos igual de peligrosos, si no más’ 

El rollo interesante de LA, más que en otras ciudades, era la fuerte involucración de americanos-mexicanos y latinos en la escena. Estaban esas bandas que se identificaban muy abiertamente con la cultura chicana como The Plugz, The Brat y los Illegals y las primeras bandas como los Zeros que no lo hacían, pero que estaban completamente compuestos por mexicanos-americanos. Por añadidura, había bandas que parecía que tenían sangre en sus filas del sur de la frontera. Alice Bag de los Bags, Ron Reyes, Dez Cadena y Robo en Black Flag, Jeffrey Lee Pierce de Gun Club, Steve Soto y los hermanos Agnew de los Adolescents (Tony Cadena era un gringo al que le gustaba tanto el nombre de Dez que lo adoptó), Suicidal Tendencies y muchos más. 

El cantante de los Plugz, Tito Larriva, observaba lo siguiente: 

‘Creo que la actitud ‘fuck you’ del punk era genial para los latinos. Que pudieras asimilarte a una nueva cultura que te envolviera sin comprometer lo que eras, o sin tener que ser segregado’ 

Larriva también probó a tener una ética más DIY que muchos de sus iguales de la escena de LA. Con Yolanda Ferrer y Richard Duardo, montó Fátima Records en 1979 y editó el primer single de The Plugz. Fátima sacó la edición de The Plugz Electrify Me and Better Luck, además del primer y único disco de los Brat con su mismo nombre. Larriva recuerda: ‘Busqué en las páginas amarillas y encontré la planta de prensado de Alberti. Manufacturando cada copia a 29 centavos y la carpeta a 1 penique. Era un negocio familiar, con 2 latinos en la trasera empacando discos a mano que parecía como una imprenta de tortillas. Pedimos 500 de inmediato’ 

Tan conocidos como Black Flag por todo el mundo punk a finales de 1980, hacían giras nacionales como los Dead Kennedys o los DOA. La situación en LA les obligó a recoger y salir a la carretera en 1981. Al igual que sus predecesores, contactando con bandas punk locales a cada lugar que iban, ayudaron a establecer una red underground fuera de los lugares que les hacía todo más fácil a las bandas que iban de gira después de ellos. Black Flag también dejaron huella en sus iguales que demostraría tener igual influencia. La banda fue a New York en marzo de 1981, donde tocaron en un concierto en el Peppermint Loungue con Mission of Burma de teloneros. Peter Prescott de Mission of Burma recuerda que el concierto tuvo influencia en el sonido de los Burma. 

‘Empezamos a tocar más rápido’, decía Prescott a The Big Takeover. ‘Porque un montón de otras bandas que quizás tenían nuestras influencias eran más atmosféricas. realmente no lo hicimos, no tuvimos que hacerlo, porque Martín Swope se encargó de eso. Y Roger me hizo hacer atmosferas, pero creo que después de eso, pusimos el martillo en el suelo y tocamos más fuerte’. 

Hacía el final de su gira, Black Flag fichó a Henry Rollins – que era conocido en DC como Henry Garfield en ese momento – de la banda de Washington DC State of Alert como su cuarto cantante oficial en los mismos años. Cadena se estaba quemando con cantar y quería tocar la guitarra. Mientras el poder de las dos guitarras de Ginn y Cadena solo dio a la banda más fuerza, Rollins llevó una feroz intensidad como frontman, algunos de sus fans en ese momento estaban menos que felices con lo que resulto de la nueva formación. Kyle Nixon de Solger lo recuerda:  

‘Henry llegó, y su personalidad y complexión era muy de macho’ le contaba Nixon a Dementlieu, ‘y la apariencia de Dez, la apariencia de los tipos de Black Flag era escasa, clase media blanca o clase trabajadora. Esto le decía a cualquier perdedor que podías sacar un rollo poderoso sin ser un tipo duro, pero cuando mirabas a Henry veías a un tipo muy macho. Él cambio totalmente las pintas de la banda y de repente esos cabezas de chorlito salían y golpeaban a la gente y se volvió realmente... nada divertido’. 

La constante presencia policial disminuyó a medida que pasaba el tiempo y el poder se daba cuenta de que los punks no estaban a punto de derrocar a LA de la noche a la mañana. Aunque los polis tenían la costumbre de aparecer en las grandes reuniones de punks. En enero de 1983, un gran concierto tuvo lugar en el S.I.R Studio de Sunset Boulevard, con TSOL, Social Distortion, Redd Kross y Toxic Reasons. Hubo 2000 personas dentro y unos pocos centenares afuera. Un punk arrojó una botella a un coche de policía que pasaba llevando a la policía a cerrar dos manzanas de Sunset Boulevard alrededor de la sala, pedir refuerzos y un helicóptero y camiones de bomberos. Fue, después de todo, la misma policía que había llevado bazookas para volar en pedazos el Ejercito Simbiótico de Liberación mientras Patty Hearst estaba con ellos. La exageración era su mantra. 

La escena se desarrollaba de una manera predecible, como si todos los personajes tuvieran consignas. Unos pocos punks rompían ventanas y prendían fuego, y los polis respondían. En mitad del repertorio de TSOL, el público fue avisado de que la policía estaba llegando y se encendieron las luces. Jack Grishom de TSOL ofreció el único nuevo giro en el drama, hablándole al público: 

‘Manténganse unidos. Si un policía se acerca a ti, tírate al suelo y quédate flácido. Todo el mundo sentado’. 

En reconocimiento a como respetaba la gente a Grishom, los 2000 miembros de la audiencia se sentaron en el suelo. Había pocas personas en la escena punk que podían haber logrado tal hazaña. La banda tocó 3 canciones más, pero se cortó la energía durante Abolish Goverment. La mitad del público se planteó salir, pero solo encontraron batallones de porras antes de que el edificio fuese acordonado por la policía. Dentro, la policía trató a los punks como los cazadores de pieles que van tras las focas bebé, golpeando con un entusiasmo desenfrenado. El alboroto dentro y fuera duro unas dos horas, con barricadas policiales ardiendo y muchas lesiones. En los informes de prensa, la policía culpó a ‘punks que arrojaban piedras y botellas unos a otros’ de su intervención. 

Grisham restó importancia al efecto de su carisma en el público, ya que a menudo salía de su camino para asegurarse de que no se le idolatrase. Uno de los ‘lemas’ de TSOL era ‘ignora a los héroes’ y Grisham nunca quiso a gente que hiciese cosas simplemente porque él lo dijese. 

 ‘No era una cuestión de poder, la gente lo confunde. Era como si aparecieses en casa de tu amigo, y te pones a ver la TV, y dices, hey, tengo una idea. Hagamos una bomba y salgamos al jardín y volemos por los aires esta mierda. Y tú dices, si, ¡de acuerdo! Así que estábamos tocando en un concierto y dije algo parecido, hey, tengo una idea, cojamos esas mesas y prendámosles fuego. Y todos dirían ¡sí! Así es como era. Era como si estuvieses sentado con tus amigos. Era confortable. No había nada detrás o a otro lado. En el concierto del S.I.R. fue así, si, sentémonos todos y entonces tendrán que sacarnos a rastras. Fue divertido’ 

Después del directamente punk disco debut, TSOL empezó a cambiar al público hardcore con su segunda edición, Dance With Me. Se habló mucho de los dibujos del ‘horror rock’ y la inclusión de canciones como Dance With Me y Code Blue, y fueron rápidamente agrupados con bandas como 45 Grave. El disco fue uno de los mejores discos en salir de la escena de LA en esa época, sin embargo, mucha gente no pudo entender que estaba totalmente en consonancia con el estilo que Grisham ha descrito como ‘canciones de espectáculo punk rock’. La mayoría del disco era TSOL de alto octanaje, con mejores composiciones que su primer trabajo y algunas canciones verdaderamente inspiradas y fuera de serie como I’m Tired of Life. Para una pandilla de deshechos punk de vida dura de Huntington Beach, la banda era sorprendentemente aventurera en lo musical. Esto no era algo por lo que se conocía al público playero y bailón. Grisham recuerda que esto parecía natural en ese tiempo, partiendo de sus diversas influencias. 

‘Es solo una mezcla, ¡nada más! Que carajo, quiero decir, es solo una mala mezcla de espectáculos artísticos, ver demasiados músicos, solo ese viaje. Para tener a TSOL, cruza MC5 con Alice Cooper con Siouxsie and the Banshees, mezclas todo ese material, el espectáculo campestre… Había bandas que me gustaban, pero eran nuestros compañeros. Los Germs eran amigos. Así que fue más el primer punk ingles lo que nos influyó – Damned, Sham 69, Siouxie and the Banshees, Adam and the Ants. Los primeros Adam and the Ants fueron una gran influencia en TSOL. Magazine, The Buzzcocks, todo eso. Muy campechano. Era como si te patease el culo un tipo gay con un vestido, eso éramos’. 

‘Esa es la historia con la que crecimos’, dice Grisham. ‘Cuando crecimos, el punk rock para nosotros era un amplio abanico de material. Era un viaje libre – el asunto del punk rock era que Black Flag eran punk rock y también tres chavales golpeando ollas y sartenes y gritando ‘joder’ a su madre. Punk rock eran las Go-Go’s y lo eran los Bad Brains. Era una gran mezcla de material, y todo estaba clasificado como punk rock. Así que cuando empezamos a tocar, eso es lo que hicimos. Era como si, hey, podemos hacer una canción como está y todavía es punk rock. Podemos hacer una canción rápida y es punk rock. Así que ese es nuestro sonido, eso era lo que hicimos. Era punk para experimentar. Para nosotros, venderse sería hacer la misma canción una y otra vez porque sabíamos que vendería discos’. 

Los fans que respetaban la autoridad de una banda no eran demasiado comunes en LA, pero Grisham era conocido por eso más allá del incidente de los disturbios del S.I.R. En un concierto en Santa Barbara, el club estaba preocupado por si el slam dancing del público pudiera destrozar la PA, así que Grisham hizo que los fans llevasen una larga mesa a la parte delantera para lanzarse al vacío. En el Florentine, Grisham dejó a todo el mundo subirse al escenario y cuando el equipo de la banda parecía estar en peligro, les preguntaba si podían bajarse. Ellos lo hicieron. 

A menos que conozcas las múltiples personalidades de Grisham, parecería como si el cantante cambiase cada vez que editaban un disco hasta que ellos pateaban al cantante y en verdad cambiaba, lo cual confundía las cosas incluso más. Hubo Jack Greggors, Jack Grisham, Jack Lalage, Alex Morgon… todos los que resultaron ser el mismo Jack Grisham. 

‘Me gusta cambiar mi nombre, despista a la gente’ le contaba Grisham a Flipside a primeros de 1982. ‘Tengo esas cartas que dicen ¿a quién coño estas intentando engañar, gilipollas? Es realmente divertido. Como ese fanzine de SF que dijo, ‘otro que es un imbécil…’ y no paran de criticarme, diciendo que soy un idiota y que no saben que soy yo mismo. Hay que joder de alguna forma, no puedes criticar a la gente por ser punk, ¡así que tienes que hacer algo! Lleva pañuelos de seda a un concierto punk para molestar a los punks. No salgo mucho porque suelo hacer cosas para aterrorizar por los alrededores’.  

Al menos dos décadas después, después de que la banda se reformase y se viera envuelta en juicios con la anterior banda, Grisham sólo se arrepiente de su espontáneo comportamiento. 

‘Cambiaba mi nombre en cada disco para demostrar a la gente que no importa quien está en el grupo. Es un movimiento audaz, decir ‘jódete, no me importa’ Somos una banda rock antihéroes. Me jodió un poco, cuando finalmente tuvo un cantante nuevo. Todo el mundo pensaba que había cambiado mi nombre otra vez. Había confusión, la gente decía, está este en este disco y este otro en este otro disco, ¿Cómo sabemos cuál eres tú? Si hubiese mantenido mi nombre original habría sido mucho más fácil distinguir las dos bandas’. 

Posh Boy, un sello montado por Robbie Fields que fichó a un montón de las mejores bandas de Orange County, editaó el primer Ep de TSOL y consiguieron reputación en toda la escena de LA por editar material genial, pero nunca pagaron a los grupos. Grisham se enfrentó a Fields en el Galaxy Roller rink un año después de que saliese el disco, e insatisfecho con sus explicaciones, le golpeo. Siguieron siendo amigos, extrañamente, aunque el grupo se fue a grabar el disco Dance With Me con Frontier en 1981. Su salida de Frontier no se hizo bajo las mejores circunstancias, incluso publicando un ataque a la respetada jefa del sello Lisa Fancher. 

‘Eso fue inducido por varias onzas de alcohol’ recordaba Grisham con pesar a Flipside en 1982. ‘Estuvimos haciendo gárgaras con ginebra antes de la entrevista así…. que nos metimos en unos pocos problemas. Lo único que me molestaba de Lisa era, ella me gustaba, me gustaba la forma en que ella hacía cosas y sacar bandas a las que les daba libertad artística y esas cosas, pero en nuestro anuncio era como un gran anuncio de ‘el punk rock apesta’. Estoy seguro de que si ella no lo hubiese utilizado en los discos lo habría petado más. Es demasiado pronto, si tú le dices a alguien ‘el punk rock apesta’, ellos dirán, ‘sí, estoy seguro de que es así’ pero si dices, ‘Ozzy Osbourne, no compres está mierda’ todo el mundo ira y lo comprara. Aparte de eso, fue muy amable al pagarnos el dinero y todo lo demás. 

Como Grisham anota, el punk estaba todavía tan marginado que pocos del mainstream iban a abrazar a una banda punk ‘anti-punk’, y decirle a tu audiencia hardcore que ‘el punk apesta’ iba a dificultar que fuesen a abrazar tu nuevo sonido. Al añadirle teclados a su siguiente álbum, Beneath The Shadows, emulaban la evolución musical de los Damned, aunque mantenían un sonido enérgico. El álbum les consiguió un montón de nuevos fans, incluso si era otro trabalenguas para los fans que esperaban otro seguro disco thrash, y les hizo ganarse el respeto de algunos sectores por atreverse a salirse con la suya. Bob Mould de Hüsker Dü comentó que nadie habría adivinado que la misma banda que hizo Property Is Theft habría evolucionado hasta escribir una canción como Soft Focus en ese corto espacio de tiempo. TSOL era una de las bandas más populares de LA entre los años 82 y 83 atrayendo hasta 3000 personas a sus conciertos y siendo cabezas de cartel en el Hollywood Palladium. Nadie que no fuesen Dead Kennedys o Black Flag podían llevar esa cantidad de público en esos tiempos. 

Después de editar Beneath The Shadows, montaron una gira nacional antes de despedir a Grisham a finales del 83. Durante esa gira, la banda tocó en el Gildersleeves de New York. 

‘Habíamos llegado hasta allí y no nos pagaron la noche anterior o algo parecido’, recordaba Grisham en The Big Takeover, ‘así que habíamos robado una caja de Ancient Age, una caja entera de priva. Nuestro manager, Mike Vraney, y todo el mundo se habían ido, así que aquí estaba esa caja de priva y ese idiota estaba sentado apoyado en el muro bebiendo NightTrain o algo parecido. Así que agarre una botella de Ancient Age y la descorche, yo tenía el pelo con largas trenzas en esa época, con ese rollo de trenzas indias. Fui a sentarme al lado de ese idiota y dije, ‘¿Cómo te va? ¿Qué estas bebiendo?’ Él respondió, ‘Bueno, tengo esto’ y yo le dije, ‘yo tengo esto’ y empezamos a compartir la botella. Llevaba un par de tragos y tuve una idea. Envie a Ron Emery a buscar tazas y toda la caja de Ancient Age ¡e hicimos una puta sopa enfrente del Gildersleeves vertiendo Ancient Age! Y no estoy bromeando, había unos 200 bobos en fila. Uno de ellos vino e intento agarrar una botella y le dieron un soplamocos. Así que nuestro manager regreso y había 200 tontos diciendo, ‘aléjate de nuestra casa. Esta es la caravana de nuestro hombre’ Todos estaban guardando el material, y estaban todos borrachos. Había uno que tenía un zapato encima de su cabeza, en medio de la calle. Vraney estaba encabronado. Estaba gritando, ‘¡esta es mi puta priva!’